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Kapittel én

Amma

1

Amma

går langs promenaden ved elva som skjærer gjennom byen hennes, noen tidlige morgenlektere seiler langsomt forbi

til venstre er den nautiskinspirerte gangbroa med dekklignende gangvei og seilmastpyloner

til høyre er svingen i elva der den er på vei østover forbi Waterloo Bridge mot kuppelen på St Paul’s

hun kjenner at sola er på vei opp, lufta er fortsatt sval før byen tettes av varme og gasser

en fiolinist spiller noe passe oppkvikkende lenger fremme på promenaden

Dahomeys siste amasone, forestillingen til Amma, har premiere på National Theatre i kveld

 

hun tenker på den gangen hun startet med teater

da hun og Dominique, hennes medsammensvorne, ble beryktet for å rope ut under forestillinger som krenket deres politiske bevissthet

slynget ut de sterke, skolerte skuespillerstemmene fra bakerste rad før de skyndte seg å stikke av

de var tilhengere av å protestere på en måte som var offentlig, forstyrrende og rett og slett irriterende for mottagerne

hun husker å ha helt en øl i hodet på regissøren for en forestilling der halvnakne svarte kvinner løp rundt på scenen og oppførte seg som idioter

før hun la på sprang inn i bakgatene i Hammersmith

og skrålte høyt

 

deretter jobbet Amma med friteater i flere tiår, var en avhopper som kastet håndgranater på establishmentet som ekskluderte henne

helt til det konvensjonelle begynte å ta opp i seg det som en gang var radikalt og hun tok seg i å håpe å få være med

det skjedde ikke før den første kvinnelige teatersjefen overtok roret på National for tre år siden

etter en evighet med høflige nei fra forgjengerne hennes fikk Amma en telefon rett etter frokost en mandag morgen da livet strakte seg tomt ut foran henne og hun ikke hadde annet enn tv-serier på nettet å se frem til

elsker manuset, må sette det opp, vil du regissere det for oss også? jeg vet det er kort varsel, men har du noen som helst mulighet til å ta en kaffe denne uken?

 

Amma tar en slurk av americanoen, dobbel som alltid for å sparke dagen i gang, da hun nærmer seg det brutalistiske grå kunstkomplekset der fremme

nå for tiden prøver de i det minste å live opp den bunkerlignende betongen med neonlys, og teatret har ord på seg for å være progressivt snarere enn tradisjonsbundet

for mange år siden ventet hun å bli kastet ut så snart hun våget å gå inn døra der, den gangen folk faktisk tok på seg det peneste de hadde når de gikk i teatret

og så misbilligende på dem som ikke var korrekt antrukket

hun vil at folk skal være nysgjerrige når de kommer på forestillingene hennes, gir blaffen i hva de har på seg, har sin egen dra-til-helvete-stil uansett, som har utviklet seg, jo da, bort fra klisjeen denimsnekkerbukse, Che Guevara-lue, palestinaskjerf og den evinnelige nålen med to kvinnesymboler flettet inni hverandre (snakk om å vise følelsene sine åpent, jente)

nå for tiden går hun med sølv- eller gullfargede joggesko om vinteren, pålitelige Birkenstocks om sommeren

om vinteren svarte bukser, enten ledige eller trange avhengig av om hun er størrelse 40 eller 42 den uka (en størrelse mindre i overdel)

om sommeren mønstrede haremsbukser som ender rett under knærne

om vinteren fargerike, asymmetriske skjorter, gensere, jakker, kåper

hele året er de blekede dreadlocksene dressert til å stå rett opp som lys på en bursdagskake

store øreringer i sølv, kraftige afrikanske armringer og rosa leppestift

er hennes uslitelige faste innslag

 

Yazz

beskrev nylig stilen hennes som «gæren-gammel-dame-stil, mamma», trygler henne om å handle på Marks & Spencer som normale mødre, nekter å bli sett ved siden av henne når de liksom skal gå sammen på gata

Yazz vet veldig godt at Amma alltid kommer til å være alt annet enn normal, og siden hun er i femtiårene, er hun ikke gammel ennå, men prøv å si det til en nittenåring, og uansett, å bli eldre er ikke noe å skamme seg over

særlig når hele menneskeheten har det felles

men iblant virker det som hun er den eneste av vennene som har lyst til å glede seg over å bli eldre

for det er et privilegium å ikke dø før tiden, sier hun til dem når kvelden senker seg over kjøkkenbordet hennes i det koselige rekkehuset i Brixton

når de stapper i seg maten alle har hatt med: kikertgryte, jerk-kylling, gresk salat, linsekarri, grillede grønnsaker, marokkansk lam, safranris, rødbet- og grønnkålsalat, jollof-quinoa og glutenfri pasta for de virkelig irriterende kresne

når de skjenker opp glass med vin, vodka (færre kalorier) eller noe mer lever-vennlig hvis legen har beordret det

hun venter at de skal bifalle at hun går imot trenden med middelaldrende jamring, og i stedet får hun forvirrede smil og hva med forverret leddgikt, dårligere hukommelse og hetetokter?

 

Amma går forbi den unge gatemusikanten

hun smiler oppmuntrende til jenta, som svarer på samme vis

hun fisker opp noen mynter, legger dem i fiolinkassa

hun er ikke klar til å gi avkall på sigaretter og lener seg mot muren langs elva og tenner en, hater seg selv for det

reklamene fortalte hennes generasjon at det ville få dem til å virke voksne, glamorøse, mektige, smarte, attråverdige og fremfor alt stilige

ingen sa at det faktisk ville få dem til å dø

hun ser utover elva og kjenner den varme røyken gli nedover spiserøret og roe nervene mens hun prøver å bekjempe adrenalinrushet fra koffeinet

førti år med premierer og hun er fortsatt vettskremt

hva om hun blir slaktet av kritikerne? avfeid med samstemte enstjernes anmeldelser, hva tenkte selveste National da de slapp denne elendige bedrageren inn i bygningen?

selvfølgelig vet hun at hun ikke er noen bedrager, hun har skrevet femten stykker og regissert mer enn førti, og som en kritiker skrev en gang, Amma Bonsu er et sikkert kort som er kjent for å lykkes når hun tar sjanser

hva om prøveforestillingspublikummet som ga stående applaus bare ville være snille?

å hold kjeft, Amma, du er en dreven drage, har du glemt det?

 

ærlig talt

hun har et fantastisk ensemble: seks eldre kvinnelige skuespillere (sett-alt-før-veteraner), seks midt i karrieren (har-overlevd-så-langt) og tre ferske ansikter (naive håpefulle), hvorav én, den talentfulle Simone, vandrer rødøyd inn på prøvene og har glemt å trekke ut støpselet på strykejernet, skru av komfyren eller lukke vinduet på rommet sitt og kaster bort verdifull prøvetid på å ringe de andre i kollektivet i panikk

for et par måneder siden ville hun ha solgt bestemora si som slave for å få denne jobben, nå er hun en bortskjemt liten primadonna som ga regissøren ordre om å stikke ut og kjøpe en karamell-latte til henne for et par uker siden, da det bare var de to i en prøvesal

jeg er så sliten, klaget Simone og antydet at det var Ammas skyld fordi hun tvang henne til å jobbe så hardt

det sier seg selv at Amma lot lille frøken Simone Stevenson få høre det

lille frøken Stevenson – som tror at fordi hun kom til National rett fra teaterskolen, er hun ett skritt unna å erobre Hollywood

hun oppdager det

tidsnok

 

i øyeblikk som dette savner Amma Dominique, som rømte til USA for lenge siden

de burde ha delt det store gjennombruddet hennes

de traff hverandre på åttitallet på audition for en film som foregikk i et kvinnefengsel (hva ellers?)

begge var desillusjonert etter å ha fått prøvespille for roller som slave, tjener, prostituert, barnepike eller kriminell

og fortsatt ikke få jobben

de raste mot skjebnen på en luguber kafé i Soho mens de slukte stekt egg og bacon smurt ut mellom to tjukke skiver tungt, hvitt brød skylt ned med sterk te ved siden av sexarbeiderne som gikk på jobb i gatene utenfor

lenge før Soho ble en trendy homsekoloni

se på meg? sa Dominique, og det gjorde Amma, det var ikke noe underdanig, moderlig eller kriminelt ved henne

hun var über-kul, rett og slett smellvakker, høyere enn de fleste kvinner, tynnere enn de fleste kvinner, med skarpe kinnbein og røykfargede øyne med tette, svarte vipper som bokstavelig talt kastet skygge over ansiktet

hun var kledd i skinn, hadde kort hår bortsett fra en svart pannelugg som var feid mot den ene siden, og kjørte rundt i byen på en herjet gammel varesykkel hun hadde lenket fast utenfor

ser de ikke at jeg er en levende gudinne? ropte Dominique med en storslagen bevegelse, kastet på panneluggen og inntok en sensuell positur da folk snudde på hodet

Amma var lavere, med afrikanske hofter og lår

perfekt slavejentemateriale, sa en regissør til henne da hun kom gående inn på en audition til et stykke om kvinnefrigjøring

hvorpå hun gikk rett ut igjen

Dominique på sin side hadde fått høre av en rollebesetter at hun kastet bort tiden hans da hun dukket opp til et viktoriansk drama når det ikke fantes svarte mennesker i Storbritannia på den tiden

hun sa at det gjorde det, kalte ham kunnskapsløs før hun forlot rommet, hun også

og smelte med døra i tillegg

 

Amma skjønte at hun i Dominique hadde funnet en åndsfrende som kom til å lage helvete sammen med henne

og at begge kom til å være temmelig umulige å gi jobb så snart det ble kjent

de gikk videre til en lokal pub der samtalen fortsatte og vinen fløt

Dominique var født i St Pauls-området i Bristol, med afrikansk-guyansk mor, Cecilia, som kunne spore sine røtter tilbake til slaveriet, og indisk-guyansk far, Wintley, som hadde forfedre som var kontraktsarbeidere fra Calcutta

eldst av ti barn som alle så mer svarte enn asiatiske ut og regnet seg som det også, særlig siden faren deres kjente seg igjen i de afrikansk-karibiske menneskene han hadde vokst opp sammen med, men ikke i indere som var nyankommet fra India

 

Dominique skjønte hvilke seksuelle preferanser hun hadde da hun kom i puberteten, holdt dem klokt nok for seg selv, visste ikke hvordan venner og familie kom til å reagere, ville ikke bli sosialt utstøtt

hun prøvde gutter et par ganger

de likte det

hun utholdt det

 

som sekstenåring med ambisjoner om å bli skuespiller dro hun til London, der folk stolt gikk med buttons for å erklære at de var annerledes

hun sov ute under bueganger på Embankment og ved butikkinnganger langs The Strand, ble intervjuet av en boligforening for svarte og løy og gråt over å ha flyktet fra en far som slo henne

den jamaikanske tjenestemannen var ikke imponert, så du fikk bank, ja ha?

Dominique trappet opp lidelsen til å handle om faderlig seksuelt misbruk, fikk et rom i all hast på et herberge; atten måneder senere, etter tårevåte telefoner til boligkontoret hver uke, fikk hun en toroms boligforeningsleilighet i en liten femtitallsgård i Bloomsbury

jeg gjorde det jeg måtte for å få et sted å bo, sa hun til Amma, ikke mitt stolteste øyeblikk, det innrømmer jeg, likevel, ingen skade skjedd, for faren min får aldri vite det

 

hun satte seg fore å utdanne seg i svart historie, kultur, politikk, feminisme, oppdaget Londons alternative bokhandler

hun gikk inn på Sisterwrite i Islington, der hver eneste forfatter av hver eneste bok var kvinne, og kikket i timevis; hun hadde ikke råd til å kjøpe noe, og leste hele Home Girls: A Black Feminist Anthology i ukentlige avdrag, stående, pluss alt hun kunne få kloa i av Audre Lorde

virket ikke som bokhandlerne syntes det gjorde noe

 

da jeg kom inn på en veldig ortodoks teaterskole, var jeg allerede politisk engasjert og utfordret dem på alt, Amma

den eneste mørke på hele skolen

hun forlangte å få vite hvorfor de mannlige rollene hos Shakespeare ikke kunne spilles av kvinner og herregud fargeblind casting orker jeg ikke snakke om engang, hun skjelte og smelte til fagansvarlig lærer mens ingen av de andre, heller ikke de kvinnelige studentene, sa noe

jeg skjønte at jeg sto alene

 

neste dag ble hun tatt til side av rektor

du er her for å bli skuespiller, ikke politiker

vi kommer til å be deg forlate skolen hvis du fortsetter å lage problemer

herved er du advart, Dominique

 

vet akkurat hva du mener, svarte Amma, hold kjeft eller kom deg ut, ikke sant?

jeg for min del har arvet kampånden etter faren min, Kwabena, som var journalist og kjempet for uavhengighet i Ghana

helt til han hørte at han kom til å bli arrestert for oppvigleri, stakk av hit, endte med å jobbe på jernbanen, der han traff moren min på London Bridge stasjon

han var billettør, hun jobbet på kontorene over stasjonshallen

han sørget for at det var han som tok imot billetten hennes, hun sørget for å være den siste som gikk av toget, sånn at hun kunne veksle noen ord med ham

 

mamma, Helen, er halvblods, født i Skottland i 1935

faren hennes var en nigeriansk student som forduftet så snart han hadde fullført studiene på universitetet i Aberdeen

han sa aldri farvel

mange år senere oppdaget moren hennes at han hadde reist tilbake til kona og barna i Nigeria

hun visste ikke engang at han hadde kone og barn

mamma var ikke den eneste som var halvblods i Aberdeen på tretti- og førtitallet, men hun var sjelden nok til at hun fikk merke det

hun sluttet på skolen før tiden, begynte på sekretærskole, dro ned til London, akkurat da byen var i ferd med å bli befolket av afrikanske menn som hadde kommet for å studere eller jobbe

mamma dro på dansefestene og klubbene deres i Soho, de likte at hun hadde lysere hud og luftigere hår

hun sier hun følte seg stygg helt til afrikanske menn sa hun ikke var det

du skulle sett hvordan hun så ut den gangen

en blanding av Lena Horne og Dorothy Dandridge

så ja, kjempestygg

 

mamma hadde håpet at de skulle gå på kino på den første daten og så dra videre til yndlingsstedet hennes, Club Afrique, her i Soho, hun hadde kommet med masse hint og elsket å danse til highlife og vestafrikansk jazz

i stedet tok han henne med på et av sosialistmøtene sine, i bakrommet på en pub ved Elephant and Castle

der en gruppe menn satt og pimpet øl og snakket om uavhengighetspolitikk

hun satt der og prøvde å virke interessert, ble imponert over intellektet hans

han ble imponert over den tause føyeligheten hennes, spør du meg

 

de giftet seg og flyttet til Peckham

jeg var det siste barnet og den første jenta, forklarte Amma og blåste ut røyk i den stadig tettere stanken i rommet

de tre storebrødrene mine ble advokater og lege, de var så lydige mot pappas forventninger at jeg ikke ble presset til å følge opp

det eneste han bryr seg om for min del er ekteskap og barn

han tror skuespillerkarrieren min er en hobby frem til jeg har begge deler

pappa er sosialist og vil ha revolusjon for å forbedre hele menneskehetens lodd

bokstavelig talt

 

jeg sier til mamma at hun giftet seg med en patriark

la meg si det sånn, Amma, sier hun, faren din ble født som gutt i Ghana på tjuetallet mens du ble født som jente i London på sekstitallet

og poenget er?

du kan ikke egentlig vente at han skal «skjønne deg», som du sier

jeg sier at hun er en apologet for patriarkatet og medskyldig i et system som undertrykker alle kvinner

hun svarer at mennesker er sammensatte vesener

jeg sier at hun ikke skal behandle meg som et barn

 

mamma hadde åttetimersdager på jobben, oppdro fire barn, stelte hjemme, sørget for at patriarkens middag sto på bordet hver kveld og at skjortene hans var nystrøkne hver morgen

mens han var ute og reddet verden

hans ene oppgave hjemme var å kjøpe kjøtt til søndagslunsjen hos slakteren – en slags forstadsvariant av jeger-sanker-greia

 

nå som alle har flyttet hjemmefra merker jeg at mamma ikke har fått realisert seg selv, for det eneste hun driver med er å gjøre rent eller pusse opp

hun har aldri klaget over sin skjebne, eller argumentert mot ham, et sikkert tegn på at hun er undertrykt

hun har fortalt at hun forsøkte å holde ham i hånda i starten, men han ristet henne av seg, sa at ømhet var engelsk jåleri, hun prøvde ikke flere ganger

men hvert år gir han henne det mest klissete valentinkortet de har i butikken, og han elsker sentimental country, sitter på kjøkkenet på søndagskveldene og hører på plater med Jim Reeves og Charley Pride

et glass whisky i den ene hånda, tørker tårene med den andre

 

pappa lever for kampanjemøter, demoer, å gå med plakater utenfor parlamentet og å stå på Lewisham Market og selge Socialist Worker

jeg vokste opp med ham prekende ved matbordet om kvelden, om kapitalismens og kolonialismens onder og sosialismens fortrinn

det var prekestolen hans, og vi var den fjetrede menigheten

det var som om vi bokstavelig talt ble tvangsfôret med hans politiske holdninger

han ville antagelig ha vært en viktig mann i Ghana hvis han hadde reist tilbake etter uavhengigheten

i stedet er han president på livstid i familien

 

han vet ikke at jeg er lesbe, tuller du? mamma sa jeg ikke måtte fortelle ham det, det var vanskelig nok å si det til henne, hun sa hun hadde fått mistanke da blyantskjørt og permanentkrøller var siste skrik og jeg begynte å gå med herre-Levi’s

hun er sikker på at det er en fase, noe jeg skal slenge i trynet på henne når jeg er førti

pappa har ikke noe til overs for «sopere» og ler av alle de homofobe vitsene komikerne kommer med på tv hver lørdagskveld, når de ikke fornærmer svigermora si eller svarte

 

Amma fortalte om da hun for første gang deltok i en svart kvinnegruppe i Brixton det siste året på skolen, hun hadde sett en løpeseddel på biblioteket

hun som åpnet døra, Elaine, hadde en perfekt afroglorie, og den stramme kroppen var kledd i trang, lyseblå denim og trang denimskjorte

Amma ville ha henne ved første blikk, fulgte etter henne inn i stua der det satt kvinner i sofaer, stoler, på puter, med korslagte bein på gulvet og drakk kaffe og sider av kopper

hun tok nervøst imot sigaretter da de ble sendt rundt, satt på gulvet og lente seg mot en katteklort lenestol i tweedstoff, kjente det varme beinet til Elaine mot armen

hun lyttet mens de diskuterte hva det betydde å være svart kvinne

hva det betydde å være feminist når hvite feministorganisasjoner fikk dem til å føle seg uønsket

hvordan det føltes når folk kalte dem nigger, eller rasistbøller banket dem opp

hvordan de opplevde det at hvite menn holdt dører åpne eller ofret sitteplassene sine på kollektivtransport for hvite kvinner (noe som var kjønnsdiskriminerende), men ikke for dem (noe som var rasistisk)

Amma kjente seg igjen i erfaringene deres, begynte å bli med i omkvedene, vi hører deg, søster, vi har alle opplevd det, søster

det føltes som å komme inn fra kulda

*

på slutten av den første kvelden takket de andre kvinnene for seg og Amma tilbød seg å bli igjen og vaske opp koppene og askebegrene sammen med Elaine

de klinte på en av de nedsittede sofaene i lyset fra gatelyktene akkompagnert av politisirener som suste forbi

det var det nærmeste hun hadde kommet å elske med seg selv

det var også som å komme hjem

 

da hun kom på møtet neste uke

kjælte Elaine med en annen kvinne

og overså henne fullstendig

hun kom aldri tilbake

 

Amma og Dominique ble til de ble kastet ut, hadde jobbet seg gjennom utallige glass rødvin

de kom frem til at de måtte starte sitt eget teaterkompani for å kunne være skuespillere, for ingen av dem var villige til å svikte sine politiske holdninger for å få jobb

eller holde kjeft for å beholde den

det virket som den selvsagte veien å gå

de skriblet ned navneideer på hardt dopapir de hadde rappa på toalettet

Bush Women Theatre Company var det som best beskrev det de ville

de skulle være en teaterstemme der tausheten rådet

svarte og asiatiske kvinners historier skulle ut i verden

de skulle lage teater på sine egne premisser

det ble kompaniets motto

på våre premisser

eller glem det.

2

Stuer ble prøvelokaler, gamle skranglekasser fraktet rekvisitter, kostymene kom fra bruktbutikker, kulisser ble hentet fra søppelplasser, de ba venner om å hjelpe til, alle lærte mens de jobbet, ad hoc, gjorde felles sak

de skrev søknader om tilskudd på gamle skrivemaskiner med manglende taster, budsjetter føltes like fremmed for Amma som kvantefysikk, hun nektet å la seg fange bak et skrivebord

Dominique ble sint når hun kom for sent til administrasjonsmøter og gikk tidlig mens hun skyldte på hodepine eller PMS

de kranglet da hun gikk inn i en papirhandel og løp rett ut igjen og hevdet at hun hadde fått panikkanfall

hun skjelte ut Dominique da hun ikke leverte manuset hun hadde lovet å skrive men var ute på byen til langt på natt i stedet, eller glemte replikkene sine midt i forestillingen

et halvt år etter starten var de konstant i tottene på hverandre

de hadde funnet tonen som venner, for så å oppdage at de ikke greide å jobbe sammen

 

Amma innkalte til briste-eller-bære-møte hjemme hos seg

de satte seg ned med vin og kinesisk takeaway, og Dominique vedgikk at hun hadde større glede av å arrangere turneer for kompaniet enn av å stille seg opp foran et publikum, og foretrakk å være seg selv fremfor å late som hun var noen andre

Amma vedgikk at hun elsket å skrive, hatet å administrere og var hun egentlig noe tess som skuespiller? hun var kjempegod på raseri – og det var alt hun hadde av register

Dominique ble kompaniets administrasjonssjef, Amma kunstnerisk leder

de ansatte kvinnelige skuespillere, regissører, scenearbeidere, arrangerte landsdekkende turneer som varte i månedsvis

forestillingene deres, Det er viktig å være kvinne, Kvinnelig kjønnslemlestelse – en musikal, Av-arrangert ekteskap, Fimrende glitter, ble spilt på samfunnshus, biblioteker, friteatre, på kvinnefestivaler og kvinnekonferanser

de delte ut løpesedler utenfor arrangementer når publikum dro og ankom, klistret opp plakater ulovlig på reklametavler midt på natta

de begynte å få anmeldelser i den alternative pressen, utga til og med en månedlig Bush Women-samizdat

men på grunn av latterlig dårlig salg og, for å være ærlig, latterlig dårlige tekster, levde den i to utgaver etter den storslagne lanseringen på Sisterwrite en sommerkveld

der en gruppe kvinner dukket opp for å drikke gratis skvipete vin og trekke ut på fortauet for å røyke og sjekke hverandre opp

 

Amma spedde på inntekten ved å jobbe på en burgerbar på Piccadilly Circus

der hun solgte hamburgere laget av rekonstruert papp og toppet med rehydrert løk og gummiaktig ost

og alt dette spiste hun også gratis i pausene – noe som ga henne kviser

den oransje nylonuniformen og lua innebar at kundene betraktet henne som en uniformert tjener som skulle adlyde dem

og ikke som det praktfulle, kunstneriske, svært individualistiske og opprørske mennesket hun var

hun ble venner med gutteprostituerte som hadde rømt hjemmefra og holdt til rundt stasjonen og stakk til dem gratis sprøstekt pai fylt med sukkerklumper med eplesmak

og ante ikke at i årene som fulgte skulle hun gå i begravelsene deres

de visste ikke at ubeskyttet sex var å danse med døden

ingen visste det

 

hjemme var en forlatt fabrikk i Deptford med betongvegger, et tak som holdt på å rase sammen og en rottebestand som trosset alle forsøk på utryddelse

deretter flyttet hun inn i flere like snuskete okkuperte bygninger, før hun plutselig bodde i den mest ettertraktede okkuperte bygningen i hele London, en Sovjet-stor tidligere kontorbygning på baksiden av King’s Cross

hun var så heldig å være en av de første som hørte om den før den ble fylt opp

og holdt seg oppe i etasjene da futen brukte hydraulisk gravemaskin på hovedinngangen

noe som utløste voldelige mottiltak og fengselsdommer for idiotene som syntes en fut som lå i bakken fortjente å bli sparket skikkelig

de kalte det slaget ved King’s Cross

etter det gikk bygningen under navnet republikken Freedomia

de hadde flaks også, for eieren av bygningen, en viss Jack Staniforth, som levde skattefritt i Monte Carlo, søkkrik av inntektene fra familiens bestikkbedrift i Sheffield, viste seg å være velvillig innstilt til saken deres så snart han fikk høre om den fra eiendomsselskapet han eide

han hadde kjempet i de internasjonale brigadene i den spanske borgerkrigen

og en dårlig investering i en bygning i et av Londons mest lurvete strøk var en forglemmelig fotnote i regnskapet

hvis de tok seg av stedet, skrev han

kunne de bli boende gratis

 

de sluttet å koble seg ulovlig på strømmen og åpnet en konto hos Londons elektrisitetsverk

det samme gjaldt gassen, som så langt var blitt drevet av en enslig femtipencemynt klemt fast i en måler

de måtte sette opp et driftssystem og samlet seg i lobbyen en lørdag formiddag for å snakke ut om saken

marxistene forlangte at de skulle opprette en sentralkomité for arbeiderrepublikken Freedomia, noe som var litt i overkant, syntes Amma, ettersom de fleste av dem hadde inntatt «et prinsippfast standpunkt mot kapitalismens lydige tjenere» som unnskyldning for å ikke jobbe

hippiene foreslo at de skulle danne et kollektiv og dele alt, men de var så avslappa og tilbakelent at alle overdøvet dem

miljøvernerne ville forby spraybokser, plastposer og deodorant, noe som fikk alle til å vende seg mot dem, til og med pønkerne som ikke akkurat var kjent for å lukte duggfriskt

vegetarianerne forlangte kjøttfri linje, veganerne ville ha den utvidet til null meieriprodukter, makrobiotikerne foreslo at alle skulle spise dampet hvitkål til frokost

rastafariene ville legalisere cannabis og ha en reservert plass på tomten på baksiden til Nyabinghi-samlingene sine

Hare Krishna-folka ville at alle skulle bli med dem samme ettermiddag og slå på trommer i Oxford Street

pønkerne ville ha tillatelse til å spille brølemusikk og ble grundig brølt til

homsene ville ha anti-homofob lovgivning bakt inn i bygningens grunnlov, og til det svarte alle hvilken grunnlov?

de radikale feministene ville ha egne boligområder for kvinner, med selvstyre som kooperativ

de lesbiske radikale feministene ville ha sine egne boligområder et annet sted enn de ikke-lesbiske radikale feministene, også med selvstyre som kooperativ

de svarte radikale lesbiske feministene ville ha det samme, bortsett fra en betingelse om at ingen hvitinger av noe kjønn fikk komme inn

anarkistene marsjerte ut, for enhver form for styre var et svik mot alt de sto for

 

Amma foretrakk å kjøre solo og å omgås folk som ikke prøvde å tvinge sin vilje på andre

til slutt ble det dannet en enkel driftskomité med plasser som gikk på omgang, med diverse regler mot dealing, seksuell trakassering og å stemme på toryene

tomten på baksiden ble fellesområde med skrapmetallskulpturer

takket være kunstnerne

 

Amma greide å gjøre krav på en skrivestue som var så stor at hun kunne jogge rundt den

den hadde sitt eget toalett med vask som hun holdt salig rent og fylte med blomsterduft

hun dekket vegger og tak med slående blodrød maling, røsket ut det forretningsgrå teppet, slengte noen bastmatter på tregulvet, satte inn en brukt komfyr, kjøleskap, saccosekker, en futon og et badekar hun fant på en søppelplass

rommet var stort nok til fester og stort nok til at folk kunne overnatte

diskorytmene til Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riperton og Chaka Khan snurret på vinyl og fikk fart på festene hennes

Roberta, Sarah, Edith, Etta og Mathilde Santing var soundtracket når hun forførte på slutten av kvelden

bak det kinesiske syttenhundretallsskjermbrettet i svart lakkarbeid som ble reddet fra en søppelkontainer utenfor den gamle kinesiske ambassaden

 

hun jobbet seg gjennom mange av kvinnene i Freedomia

hun ville ha one night stands, de fleste ville ha mer enn det

det gikk så langt at hun var redd for å gå forbi sine tidligere erobringer i korridorene, sånn som Maryse, en oversetter fra Guadeloupe

hvis hun ikke banket på døra til Amma midt på natta og tryglet om å få slippe inn, lusket hun utenfor for å trakassere den som fikk det hun ville ha

dette gikk videre til utskjelling fra vinduet hennes når hun så Amma nærme seg bygningen, og det hele tilspisset seg da hun helte en bøtte med grønnsakskrell over Amma en dag hun gikk under vinduet hennes

noe som irriterte både miljøvernerne og driftskomiteen, som så det som sin oppgave å skrive til Amma at hun måtte «slutte å drite på sin egen dørterskel»

Amma skrev tilbake at det var interessant at folk raskt forvandlet seg til totalitære fascister så snart de fikk litt makt

 

men hun hadde lært og manglet ikke oppmerksomhet; groupiene sto i kø for Amma og Dominique som de sentrale skikkelsene i Bush Women Theatre

alt fra smålesber i slutten av tenårene til damer som kunne vært mødrene deres

Amma diskriminerte ikke, hun skrøt til vennene av å ha virkelig egalitær smak som gikk på tvers av kultur, klasse, overbevisning, hudfarge, religion og generasjon

noe som lykkeligvis ga henne større spillerom enn de fleste

(hun holdt forkjærligheten for store pupper hemmelig, siden det var ufeministisk å skille ut kroppsdeler og objektivere dem seksuelt)

Dominique var mer selektiv og monogam, i serieforstand, hun gikk for skuespillere, som regel blonde, med mikroskopisk talent som ble overskygget av makroskopisk skjønnhet

eller modeller med et utseende som var talentet deres

 

de vanket på utesteder som var bare for kvinner

Fallen Angel, Rackets, Bell, baren på Drill Hall Theatre der lesbeadelen hang på mandager, og Pearls kneipe i Brixton på fredagskveldene, drevet av Pearl, en middelaldrende jamaikansk kvinne som tømte kjelleren sin for møbler, satte inn lydanlegg og tok inngangspenger i døra

 

for Amma var det å ha et forpliktende forhold til ett menneske som frihetsberøvelse, hun hadde ikke flyttet hjemmefra på jakt etter et liv med frihet og eventyr bare for å bli lenket til et annet menneskes begjær

hvis hun lå med en dame mer enn to eller tre ganger, gikk de som regel fra tiltrekkende selvstendig til mer og mer kravstore

i løpet av en uke

hun ble deres eneste kilde til lykke mens de gikk inn for å hevde sin autoritet over hennes autonomi, med alle tilgjengelige midler

surmuling, tårer, anklager om egoisme og hjerteløshet

Amma lærte seg å styre alle damer i en annen retning, å si hva hun ønsket i forkant, å aldri ligge med samme person to ganger, eller i grenseland, tre ganger

selv når hun hadde lyst

sex var enkel, ufarlig menneskelig nytelse og helt til i slutten av trettiårene ble det mye på henne

hvor mange var det? hundre, femti i tillegg til det? flere kunne det da ikke være?

et par venner foreslo at hun skulle prøve terapi for å klare å slå seg til ro, hun svarte at hun praktisk talt var jomfru sammenlignet med mannlige rockestjerner som skrøt av flere tusen erobringer og ble beundret for det

var det noen som ba dem om å gå og bli psykoanalysert?

dessverre har et par av hennes tidligere erobringer nylig trakassert henne i sosiale medier, der fortiden bare venter på å gi deg en på trynet

som hun som skrev at Amma var hennes første da de lå sammen for trettifem år siden og hadde vært så dritings at hun spydde over hele henne

det var så traumatisk at jeg aldri har kommet over det, klaget hun

eller hun som forfulgte henne bortover Regent Street og skjelte fordi hun aldri hadde ringt henne tilbake i omtrent samme periode

hvem tror du at du er, ditt pretensiøse, skrytete teaterfjols? du er ingenting, skal jeg si deg, ingenting

begynn å ta medisinene dine igjen, jenta mi, ropte Amma til svar før hun flyktet ned i Topshops underjordiske labyrint

 

det er lenge siden Amma mistet interessen for å hoppe fra seng til seng; med tiden begynte hun å lengte etter det intime som følger med å være følelsesmessig nær et annet menneske, om enn ikke bare med den ene

ikke-monogame forhold er hennes greie, eller heter det polyamori nå? det er slik Yazz beskriver det, men så vidt hun forstår er det ikke-monogami under et annet navn, barnet mitt

 

hun har Dolores, en grafisk designer som holder til i Brighton, og Jackie, ergoterapeut i Highgate

de har vært inne i bildet henholdsvis sju og tre år, og er begge selvstendige kvinner med innholdsrike liv (og barn) ved siden av forholdet til henne

de er ikke klengete eller kravstore eller sjalu eller herskelystne, og de liker hverandre faktisk, så ja, av og til hengir de seg til en liten trekant

når det passer seg sånn

(Yazz ville ha blitt forferdet hvis hun hadde visst det)

 

den middelaldrende Amma lengter iblant tilbake til sine yngre dager, husker den ene gangen hun og Dominique dro på pilegrimsferd til legendariske Gateways

gjemt vekk nede i en kjeller i Chelsea i de siste årene av sitt femti år lange liv

det var nesten tomt, to middelaldrende damer sto ved baren med herreklipp og dress og så ut som de hadde vandret rett ut av Ensomhetens brønn

dansegulvet var svakt opplyst, og to veldig gamle og veldig små kvinner, en i svart dress, den andre i kjole i førtitallsstil, danset kinn mot kinn til Dusty Springfield som sang «The Look of Love»

og det fantes ikke engang en glitrende diskokule som snurret midt i taket og drysset stjernestøv over dem.
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Amma kaster kaffen i en søppelkasse og går rett mot teatret, forbi det graffitidekorerte skateboardområdet i betong

det er så tidlig på dagen at ingen ungdommer trosser døden med hopp og spinn uten hjelm eller knebeskyttere

de unge, som er så fryktløse

som Yazz, som sykler uten hjelm

som stormer ut når moren sier at å bruke hjelm kan være forskjellen på

a/ å få hodepine

b/ å måtte lære å snakke på nytt

 

hun går inn sceneinngangen, hilser på vekteren, Bob, som ønsker henne det beste for kvelden, går gjennom korridorene og opp trappene og til slutt ut på den høyloftede scenen

hun ser utover den tomme auditoriumsødemarken i den vifteformede salen, bygget etter modell av de greske amfiteatrene som sørget for at alle i publikum alltid kunne se hva som skjedde

over tusen mennesker skal fylle setene denne kvelden

så mange mennesker samlet for å se oppsetningen hennes er nokså ufattelig

hele spilleperioden er nesten utsolgt før en eneste anmeldelse er ute

hva sier det om behovet for noe litt annerledes?

 

Dahomeys siste amasone, skrevet og regissert av Amma Bonsu

om kvinnelige krigere som tjente kongen på sytten- og attenhundretallet

kvinner som bodde i kongens boligkompleks og ble holdt med mat og kvinnelige slaver

som når de forlot palasset hadde en slavejente foran seg som ringte med en bjelle for å fortelle menn at de måtte se vekk eller bli drept

som ble palassets garde fordi man ikke kunne tiltro menn å la være å hugge hodet av kongen eller kastrere ham med huggert mens han sov

som fikk en opplæring der de klatret nakne over tornete akasiegreiner for å herdes

som ble sendt inn i den farefylte skogen i ni dager for å overleve alene

som var gode muskettskyttere og kunne halshugge og skjære opp buken på fiendene sine med letthet

som kjempet mot nabofolket joruba og franskmennene som kom for å kolonisere

som vokste til en hær på seks tusen, alle formelt sett gift med kongen

som ikke hadde lov til å ha andre seksuelle forhold, og alle guttebarn de fødte ble drept

den første gangen Amma hørte om dette kom hun frem til at de måtte ha holdt på med hverandre, for var det ikke sånn det var når kjønnene ble atskilt?

og ideen til teaterstykket ble født

 

den siste amasonen er Nawi, som gjør entré på scenen som en sårbar tenåringsbrud kongen får i gave; da hun ikke kan gi ham barn, blir hun kastet ut av sengekammeret hans og tvunget til å slutte seg til de kvinnelige kamptroppene, der hun overlever den farefylte innføringen og stiger i gradene ved hjelp av sterk fysikk og kløktig stridsstrategi og blir en legendarisk amasonegeneral med en fryktløs villskap som sjokkerer utenlandske observatører

Amma viser hvor lojal Nawi er overfor sine mange kvinnelige elskere lenge etter at hun går lei av dem, at hun sørger for at kongen gir dem lette gjøremål i husstanden fremfor å sparke dem ut av boligkomplekset til et liv i fattigdom

på slutten av stykket møter en gammel og ensom Nawi sine tidligere elskere på nytt, de glir inn og ut som spøkelser, takket være hologrammer

hun gjenopplever krigene der hun skapte seg et navn, også de kongen startet for å sørge for fanger til slavehandelen som allerede var avskaffet i Amerika, da forbryterskip unngikk blokadene for å handle med ham

hun er stolt av det hun har fått til

videoprojiseringer viser slagene hun kjempet i, tordnende armeer av angripende amasoner med musketter og macheter

som hyler og svulmer mot publikum

gåsehudfremkallende, skremmende

 

til slutt

kommer Nawis død

lyset svinner langsomt

til svart

 

Amma skulle ønske Dominique kunne ha fløyet hit for å se stykket hun var den første som leste for ti år siden da Amma skrev det

stykket det har tatt så lang tid å få satt opp fordi hvert eneste kompani hun sendte det til avviste det og sa det ikke var riktig for dem

og hun orket ikke tanken på å gjenopplive Bush Women Theatre for å sette det opp

da Dominique dro, måtte hun styre krigsskipet alene

og det gjorde hun i noen år, følte seg forlatt, fant aldri noen som kunne erstatte Dominique, som hadde sørget for de praktiske løsningene på Ammas kreative ideer

hun avviklet kompaniet til slutt

og ble frilanser

*

Shirley

hennes eldste venninne kommer i kveld, hun har sett alle forestillingene til Amma siden hun var tenåring, har vært et fast innslag i livet hennes siden de ble kjent på grammar school som elleveåringer da Shirley, den eneste andre brune jenta på skolen, løp rett bort til Amma i skolegården da hun sto alene i storefri en dag omgitt av begeistringen til jenter i grønne skoleuniformer som hylte og jublet og hadde det gøy med å hoppe tau og paradis og leke sisten

der sto Shirley foran henne

Shirley, med perfekt glattbehandlet hår, skinnende blankt ansikt (Vaselin, oppdaget Amma senere), med perfekt knyttet skoleslips, hvite strømper trukket opp til knærne

så fattet, så velstelt, så ordentlig

i motsetning til Ammas bustete hår, først og fremst fordi hun ikke greide å la være å pirke opp de to flettene moren laget hver morgen

eller å hindre at strømpene gled ned til anklene fordi hun ikke kunne la være å gni den ene foten mot det andre beinet

og skolekardiganen var tre størrelser for stor fordi moren hadde sørget for at den skulle vare i tre år

hei, sa hun, jeg heter Shirley, vil du at jeg skal være vennen din?

Amma nikket, Shirley tok hånda hennes og trakk henne med bort til flokken hun nettopp hadde forlatt, som hoppet strikk

 

de var uatskillelige etter det, Shirley fulgte med i timene og kunne alltid hjelpe til med lekser

Shirley lyttet i timevis mens Amma snakket om guttene hun var forelsket i, og senere, etter en bifil overgangsperiode (med korte forelskelser i Errol og Tony, brødrene til Shirley), jentene

Shirley hadde aldri et negativt ord å si om seksualiteten hennes, dekket for henne når hun skulket skolen og lyttet ivrig til historiene fra ungdomsteatret – røykingen, kliningen, drikkingen, skuespillet – i den rekkefølgen, selv da deres veier skiltes etter endt skolegang, Shirley valgte skolen, Amma teatret, bevarte de vennskapet

og selv når Ammas kunstneriske venner sa at Shirley var verdens kjedeligste menneske og var hun nødt til å invitere henne? forsvarte Amma Shirleys alminnelighet

hun er et godt menneske, protesterte hun

Shirley satt barnevakt for Yazz hver gang hun ble spurt (Amma satt også barnevakt for jentene til Shirley en gang eller to, kanskje?)

Shirley klaget aldri når Amma måtte låne penger for å betale gjeld, iblant avskrev hun det som bursdagsgaver

det føltes ensidig veldig lenge, helt til Amma kom frem til at hun gjorde Shirleys trygge og forutsigbare liv mer interessant og spennende

og det var sånn hun gjorde gjengjeld

 

og så var det resten av flokken hennes, eller gjengen, Yazz retter på henne, det er ingen som sier venneflokk, mamma, det er så forhistorisk, liksom

hun savner menneskene de var før, da alle var i ferd med å oppdage seg selv og ikke ante hvor mye de kunne komme til å forandre seg i årene fremover

venneflokken kom på premierene hennes, var klare i den andre enden av en telefonlinje (fasttelefon, selvfølgelig – hvordan fungerte det egentlig den gangen?) når hun ville ha en spontan kveld på byen

var der for å dele og skape drama

 

Mabel var frilansfotograf og ble streit så snart hun rundet tretti, dumpet alle de lesbiske vennene da hun startet på nytt og antagelig ble den første svarte, Barbour-antrukne, hestegale husmoren i de landlige grevskapene

Olivine gikk fra å ikke få en eneste rolle i Storbritannia fordi hun var så mørk til å få en stor krimserie i Hollywood og leve stjernelivet med havutsikt og oppslag i magasiner med glanset papir

Katrina var sykepleier og flyttet tilbake til Aberdeen der hun hørte hjemme, sa hun, ble nyfrelst anglofil, giftet seg med Kirsty, som er lege, og nekter å komme ned til London

 

Lakshmi kommer i kveld, saksofonisten som skrev musikk til forestillingene deres før hun avgjorde at det verste som fantes var sanger og melodier og begynte å gjøre avantgarde til en nisje og spiller det Amma i all hemmelighet tenker på som bing-bang-bong-musikk, er som regel trekkplaster på underlige festivaler på avsidesliggende jorder med flere kuer enn publikummere

Lakshmi har også fått en usannsynlig gururolle for de godtroende studentene hun veileder på musikkhøyskolen

som samler seg rundt kaminen i den kommunale leiligheten hennes og drikker billig sider av tekopper

mens hun sitter i sofaen med korslagte bein og flagrende gevanter og sølvstriper i det lange håret

fordømmer akkordprogresjon til fordel for mikrotonal improvisering og polytemporale, polyrytmiske og multifone strukturer og effekter

mens hun erklærer at komposisjonen er død, gutter og jenter

jeg bryr meg bare om det samtidige og uforberedte

 

selv om Lakshmi nærmer seg femti, er hennes utvalgte elsker, mann eller kvinne, fortsatt i aldersgruppa 25–35, og i den øvre halvdelen av denne er forholdet over

når Amma påpeker det, oppgir hun en annen grunn enn at de ikke lenger er fullt så lettpåvirkelige, nyskurte og stramme i huden

 

og så var det Georgie, den eneste som ikke overlevde til nittitallet

rørleggerlærling fra Wales, familien var Jehovas vitner og avviste henne fordi hun var homofil

hun ble det fortapte foreldreløse barnet alle tok inn under sine vinger

som eneste kvinne i et kommunalt rørleggerteam måtte hun tåle kontinuerlige antydninger fra de mannlige kollegene som fleipet om feil hull, sugere, nipler og ejektorpumper

pluss kommentarer om hva de hadde lyst til å gjøre med rumpa hennes når hun reparerte noe under en kjøkkenvask eller kikket ned i en avløpsrenne

 

Georgie

drakk to liter Coca-Cola om dagen og blandet den med sprit og dop om kvelden

hun var den i flokken som hadde minst flaks med damer, og trodde dessverre og idiotisk nok at hun kom til å være alene bestandig

mang en kveld på byen endte i tårer og Georgie som sa hun var for stygg til å ha draget, noe som ikke var sant, alle forsikret i det uendelige hvor tiltrekkende hun var, selv om Amma mente hun var mer Artful Dodger enn Oliver Twist

og i den lesbiske verdenen var ikke det så ille

 

Amma glemmer aldri den siste gangen hun så henne, begge satt på fortauskanten utenfor Bell mens de berusede natteranglerne forduftet og Amma tvang en finger ned i halsen på Georgie for å få henne til å kaste opp pillene hun hadde tatt på do

for første gang siden de ble venner viste Amma faktisk åpent hvor frustrert hun var over at venninnen var et så håpløst tilfelle, at hun var så usikker, at hun ikke greide å takle voksenlivet, at hun alltid drakk seg dritings, det er på tide å bli voksen, Georgie, det er faen meg på tide å bli voksen!

en uke senere forsvant hun over balkongen i øverste etasje på Pepys Estate i Deptford, der hun bodde

*

den dag i dag lurer Amma på hvordan Georgie døde

om hun falt (ulykke), fløy (snublet), kastet seg ut (selvmord) eller ble dyttet (usannsynlig)

hun har fortsatt dårlig samvittighet, lurer fortsatt på om det var hennes skyld

 

Sylvester kommer alltid på premierene, om enn bare fordi det er gratis børst på festen etterpå

enda han for et par dager siden anklaget henne for å la seg kjøpe da han trengte henne opp i et hjørne utenfor Brixton undergrunnsstasjon da hun var på vei hjem fra prøve

og overtalte henne til å ta et glass med ham på Ritzy, der de satt i baren i andre etasje omgitt av plakater fra indiefilmene de har gått og sett sammen siden de ble kjent som elever på teaterskolen

filmer som Pink Flamingos, med den berømte dragartisten Divine, Born in Flames, Daughters of the Dust, Farvel min konkubine, Pratibha Parmars A Place of Rage og Handsworth Songs av Black Audio Film Collective

filmer som inspirerte hennes egen estetikk som teaterskaper

men hun har aldri innrømmet sine like folkelige preferanser overfor Sylvester, som er en politisk purist og ikke ville forstå

sånn som at hun er hekta på Dynastiet og Dallas, de opprinnelige seriene og de nye utgavene

og America’s Top Model og Millionaire Matchmaker og Big Brother

og alle de andre …

 

Amma så seg rundt i baren, på de andre alternative som flyttet til Brixton den gangen området var preget av kriminalitet, men rimelig

disse menneskene var hennes mennesker, de hadde gjennomlevd to opprør og var stolte av sin flerkulturelle omgangskrets og avstamning, som Sylvester, som dro på pilegrimsferd hit for å besøke det homofile samfunnshuset som kom og gikk og møtte mannen som ble livspartneren hans, Curwen, nyankommet fra Saint Lucia

før var de et slående flott par

Sylvester, eller Sylvie, var blond og pen den gangen, det meste av åttitallet gikk han med kjole, og det lange håret flommet nedover ryggen

han ville utfordre samfunnets forventninger til kjønn, lenge før dagens trend, han har begynt å klage, jeg var først

Curwen, fregnete og lysebrun, kunne gå med turban, kilt, lederhosen og full sminke

når han følte for det

for å utfordre diverse andre forventninger

sa han

Sylvester er gråhåret nå, begynner å bli skallet, skjeggete, og er aldri å se i annet enn en tynnslitt kinesisk arbeiderdress

som han påstår er original og kjøpt på eBay

mens Curwen går med retro arbeidsjakke i ull og denimsnekkerbukse

 

to unge menn satt ved bordet ved siden av dem, bortkomne og avvikende med forretningsfrisyrer, glatte kinn, strøkne dresser, blanke sko

Amma og Sylvester vekslet blikk, kunne ikke fordra inntrengerne som koloniserte strøket, som vanket på de pretensiøse spisestedene og barene som nå erstattet en del av innendørsmarkedet som før var kjent for boder der de solgte papegøyefisk, jams, ackee, Scotch bonnet-chili, afrikanske stoffer, løshår, jerngryter, nigerianske kjempesnegler og syltede grønne egg fra Kina

disse dyre stedene ansatte i tillegg vektere for å holde lokalbefolkningen ute

for mens klientellet deres elsket å besøke slummen i SW2 eller SW9

kunne de ikke skjule at SW1 og SW3 var innbakt i DNA-et deres

Sylvester var veldig aktiv i Keep Brixton Real-kampanjen

han hadde ikke mistet et grann av den revolusjonære nidkjærheten

og det var ikke nødvendigvis positivt

 

Amma nippet til dagens sjuende kaffe, denne var tilsatt Drambuie, mens Sylvester drakk øl av flaske, den eneste måten en revolusjonær burde drikke øl på, i hans øyne

han drev fortsatt det sosialistiske teaterkompaniet sitt, The 97 %, som turnerte til friteatre og spilte for «marginaliserte grupper», noe hun også fortsatt burde holdt på med

Amma, stykkene dine burde spilles på samfunnshus og biblioteker, ikke for middelklassedrittsekkene på National

hun svarte at sist et av stykkene hennes ble spilt på et bibliotek, besto publikum stort sett av hjemløse som i beste fall sov, i verste fall snorket

det er rundt femten år siden, hun sverget på aldri å gjøre det igjen

sosial inkludering er viktigere enn suksess, eller burde man kalle det syk-sess? svarte Sylvester, og Amma greide ikke å overbevise ham om at hun gjorde det rette ved å gå videre til større ting der han fortsatte å helle i seg ølene hun betalte for (ja, du tjener vel masse nå som du gjør det stort)

hun sa at det var hennes rett å regissere på National og det var teatrets jobb å sørge for at de tiltrakk seg et publikum som ikke bare var middelklassemennesker på dagstur fra grevskapene rundt London, minnet ham på at det innbefattet foreldrene hans, pensjonert bankmann og husmor fra Berkshire som dro til London på grunn av kulturlivet, foreldre som støttet ham, også da han kom ut av skapet som tenåring

han røpet i fylla en gang at de ga ham penger hver måned

(hun var altfor hyggelig til å minne ham på det)

greia er, sa hun, at å lage bråk i utkanten er vel og bra, men vi må også utgjøre en forskjell innenfor det tradisjonelle, vi betaler jo skatt som finansierer disse teatrene alle sammen, ikke sant?

Sylvester fikk den skattesnytende skurkens selvgode ansiktsuttrykk

i alle fall gjør jeg det nå, sa hun, og du burde det

han lente seg tilbake, blank i blikket på grunn av ølen, fordømte henne ordløst, hun kjente det blikket, alkoholen var i ferd med å hente frem en ondskapsfullhet hennes gode venn ellers ikke hadde

bare innrøm det, Ams, du har droppet prinsippene til fordel for ambisjoner, og nå er du establishment med stor E, sa han, du vender kappen etter vinden

hun reiste seg, tok patchworkveska av afrikanske stoffer og forlot lokalet

litt lenger ned i hovedgata snudde hun seg og så ham lene seg mot veggen utenfor Ritzy og rulle seg en røyk

fortsatt rullings

bare bli der du er, Sylvie.
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Amma gikk hjem i mørket, fortsatt takknemlig for å ha blitt huseier så sent i livet, i en periode da hun praktisk talt var hjemløs

først døde Jack Staniforth, og sønnen Jonathan, som hadde trippet av utålmodighet i årevis på grunn av farens rett og slett skandaløse avgjørelse om å ikke dra økonomisk fordel av byfornyelsen rundt King’s Cross, som en dag skulle få direktetog mellom London og Paris

ga innbyggerne i Freedomia tre måneders oppsigelsesvarsel

Amma var knust, men måtte like fullt innrømme at hun hadde hatt fantastisk flaks som aldri hadde betalt så mye som en kobbermynt i husleie i det som hadde blitt en av verdens dyreste byer

hun gråt da hun flyttet fra det forhenværende kontoret med joggestørrelse og vinduer med utsikt over togene som rullet inn på stasjonen fra Nord-England

hun hadde ikke råd til markedsleie og hadde ikke krav på boligstøtte

Amma sofasurfet helt til hun fikk tilbud om et gjesterom hos noen

sirkelen var sluttet

 

så døde moren, ble fortært innenfra av den hensynsløse, glupske, kjøttetende sykdommen som startet med ett organ og deretter gikk videre og ødela de andre

Amma betraktet det som symptomatisk og symbolsk for morens underkuelse

mamma fant aldri seg selv, sa hun til venner, hun godtok sin underdanige stilling i ekteskapet og råtnet opp innenfra

hun greide knapt å se på faren under begravelsen

 

ikke lenge etter døde han også, av hjertesvikt i søvne; Amma mente han hadde tvunget det frem fordi han ikke kunne leve uten moren hennes, som hadde holdt ham oppe helt siden han var nyankommet i England

hun overrasket seg selv ved å sørge voldsomt

så angret hun på at hun aldri hadde sagt at hun var glad i ham, han var faren hennes, en bra mann, selvfølgelig var hun glad i ham, hun visste det nå som han var borte, han var en patriark, men moren hadde hatt rett da hun sa han er preget av sin tid og kultur, Amma

 

faren min var knust over å måtte flykte fra Ghana så brått, sa hun i minnetalen under begravelsen, der hans eldre sosialistkamerater var til stede

det må ha vært veldig traumatisk, å miste hjemmet, familien, vennene, kulturen, morsmålet, og å komme til et land som ikke ville ha ham

så snart han fikk barn, ville han at vi skulle få utdannelsen vår i England, og det var det

faren min trodde på venstrepolitikkens høyere mål og jobbet aktivt for å gjøre verden til et bedre sted

hun sa ikke at hun hadde tatt faren sin for gitt og båret med seg et snevert, selvrettferdig syn på ham fra barndommen hele veien til hans død, når han i virkeligheten ikke hadde gjort noe galt utover å ikke klare å leve opp til hennes feministiske forventninger til ham

hun hadde vært en egoistisk, dum drittunge, og nå var det for sent

han hadde sagt til henne at han var glad i henne, hvert eneste år på bursdagen hennes mens moren levde, når han underskrev på kortet hun kjøpte og sendte for ham

 

de vellykkede storebrødrene var snille nok til å gi henne den største andelen av barndomshjemmet i Peckham

og det dekket et solid innskudd på et lite rekkehus med en knøttliten hage i Railton Road i Brixton

et sted hun kunne kalle sitt.
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Yazz

ble født for nitten år siden i et fødebasseng i stua til Amma, opplyst av levende lys

omgitt av røkelse, musikk fra skvulpende bølger, doula og jordmor, Shirley og Roland – hennes gode venn, som hadde sagt ja til å bli far til barnet hennes da foreldrenes død utløste en enestående og altoppslukende verpesyke

til alt hell hadde Roland, som hadde vært partner med Kenny i fem år, også begynt å tenke på å bli far

 

han hadde Yazz annenhver helg, som avtalt, noe Amma angret på da hun oppdaget at hun savnet den nyfødte i stedet for å føle seg yr og fri fra fredag ettermiddag til søndag kveld

Yazz var mirakelet hun aldri hadde trodd hun ønsket seg, og å få barn gjorde henne faktisk hel, noe hun sjelden sa til noen fordi det på et vis virket antifeministisk

Yazz skulle være hennes motkulturelle eksperiment

hun ammet henne uansett hvor hun tilfeldigvis befant seg, og brydde seg ikke om hvem som ble støtt over en mors behov for å gi barnet sitt mat

hun tok henne med overalt, festet til ryggen eller over brystet i bæresjal, la henne i hjørnet av prøvesaler, eller på bordet under møter

hun tok henne med på turné med tog og fly i en reiseseng som lignet mest på en stor bag, sendte henne nesten gjennom røntgenmaskinen på flyplassen en gang, tryglet og ba om å slippe å bli arrestert for det

hun sikret seg sju faddere

for å sørge for å ha tilgang på barnevakter den dagen barnet ikke lenger var fullt så føyelig og flyttbart

 

Yazz fikk lov til å ha på seg nøyaktig det hun ville så lenge hun ikke satte seg selv eller egen helse i fare

hun ville at barnet skulle få utfolde seg før noen forsøkte å knuse hennes frie sjel ved hjelp av utdanningssystemets undertrykkende disiplin

hun har et bilde av datteren på vei bortover gata iført en romersk soldatbrystplate i plast over oransje ballettskjørt, hvite alvevinger, gule shorts over rød- og hvitstripete leggings, to ulike sko (en sandal og en slagstøvel), leppestift smurt utover munn, kinn og panne (en fase) og håret satt opp i massevis av totter med bitte små dukker hengende i enden

Amma ignorerte de medfølende eller dømmende blikkene fra forbipasserende og trangsynte mødre på lekeplassen eller i barnehagen

 

Yazz fikk aldri skjenn for å si hva hun mente, men hun fikk skjenn for å banne fordi hun måtte utvikle ordforrådet sitt

(Yazz, si at du synes Marissa er utrivelig eller vanskelig å like i stedet for å kalle henne bæsjetryne stinkerumpe)

og selv om hun ikke alltid fikk viljen sin, hadde hun en reell sjanse hvis hun bare argumenterte godt nok for saken

Amma ville at datteren skulle være fri, feministisk og sterk

senere meldte hun henne med på selvutviklingskurs for barn for å gjøre henne selvsikker og talefør nok til å være på høyden i alle situasjoner

kjempetabbe

mamma, sa Yazz som fjortenåring da hun kjempet for å få dra på Reading Music Festival med vennene sine, det vil være til skade for min ungdommelige utvikling hvis du innskrenker min aktivitet på dette avgjørende stadiet i min ferd mot å bli det selvstendig tenkende og selvutfoldende voksne mennesket du venter at jeg skal bli, jeg mener, vil du virkelig at jeg skal gjøre opprør mot de gammeldagse reglene dine ved å rømme fra det trygge hjemmet mitt og bo på gata og måtte ty til prostitusjon for å overleve og deretter stoffavhengighet, kriminalitet, anoreksi og forhold til drittsekker som er dobbelt så gamle som meg og slår og utnytter meg før mitt altfor tidlige endelikt i et crackreir?

Amma engstet seg hele helgen mens den vesle jenta hennes var borte

voksne mannfolk hadde glodd på datteren siden før hun kom i puberteten

det er mange flere pedofile der ute enn folk er klar over

 

et år senere kalte Yazz henne feminazi da hun var på vei til fest og Amma våget å foreslå skjørt og hæler som var nærmere bakken og en utringning som var lenger unna den, slik at minst tretti prosent av kroppsmassen var tildekket, i motsetning til de tjue prosentene som i øyeblikket kunne kalles anstendige

for ikke å snakke om kjæresten, som hun fikk glimt av når han kjørte henne hjem

med en gang Yazz kom inn av døra, sto Amma og ventet i gangen for å stille den slags harmløse spørsmål enhver forelder ville stilt

hvem er han og hva driver han med? i håp om at Yazz kom til å si at han snart var ferdig på videregående, en forholdsvis harmløs skolegutt, altså

Yazz svarte med pokerfjesfrekkhet, mamma, han er en tretti år gammel psykopat som bortfører sårbare kvinner og sperrer dem inne i en kjeller i ukevis av gangen mens han gjør alt han vil med dem før han hakker dem opp i småbiter og legger dem i fryseren for å bruke dem i gryteretter om vinteren

før hun valset opp trappa til rommet sitt og etterlot seg en duft av jazztobakk

 

barnet hun oppdro til å bli feminist kaller seg heller ikke det nå

feminisme er så flokk-aktig, sa Yazz, for å være ærlig, til og med det å være kvinne er passé nå for tiden, vi hadde en ikke-binær aktivist som het Morgan Malenga på universitetet som åpnet øynene mine, jeg tror alle kommer til å være ikke-binære i fremtiden, verken mannlige eller kvinnelige, som uansett er kjønnede forestillinger, og det betyr at kvinnepolitikken din, mamsen, blir overflødig, og forresten er jeg tilhenger av humanisme, noe som er på et mye høyere plan enn feminisme

du vet kanskje ikke hva som ligger i det engang?

 

Amma savner datteren nå som hun har flyttet og begynt på universitetet

ikke den stygge slangen som glir ut av tunga hennes for å såre moren, for i Yazz’ verden er det bare de unge som har følelser

men hun savner den Yazz som tramper rundt i huset

som stormer inn som om en orkan blåste henne inn i rommet – hvor er veska mi/telefonen/busskortet/bøkene/billetten/hodet mitt?

de velkjente bakgrunnslydene når hun er der, klikket fra baderomsdøra når hun er der inne, selv om det bare er de to i huset, en vane som startet da puberteten kom og Amma synes er fornærmende

de nøyaktig ti knasene fra pepperkverna over (den hermetiske!) tomat- eller sjampinjongsuppa hun fortrekker fremfor Ammas nydelige hjemmelagde

summingen av musikk og radioskravling fra rommet hennes om morgenen

synet av datteren sammenkrøllet i sofaen under en dyne i stua på lørdager, foran tv-en, til hun er klar til å gå ut ved midnatt

Amma kan så vidt huske at hun også pleide å gå ut sent og komme hjem med morgenbussen

 

huset puster annerledes når Yazz ikke er der

venter på at hun skal komme tilbake og lage litt bråk og kaos

hun håper hun kommer hjem igjen etter universitetet

de fleste gjør det nå for tiden, ikke sant?

de har ikke råd til annet

Yazz kan bli boende for alltid

egentlig.
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