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A picture with a smile – and perhaps a tear.

Charlie Chaplin (The Kid)


FØRSTE


 

LENGE FØR VI selv fikk dyr, fortalte Temuri meg at man aldri må forlate en hund når den dør. «Den alltid vil se etter sin eier», erklærte han, og la til at «slikt lå i hundenz natur». Jeg forsto knapt hva han snakket om, for ikke hadde vi hund, og det forelå ingen planer om dyrehold, i alle fall ikke fra min side, men like fullt var hunder og dødsøyeblikk det første jeg tenkte på da jeg noen år senere kom over Charlie og Chaplin ved det store kjøpesenteret, rett utenfor byen.

Vi var i ferd med å låse oss inn i Skodaen vår da jeg hørte noen udefinerbare lyder, og jeg peilet raskt ut en eierløs handlevogn som sto litt for seg selv, men da jeg tok vognen i nærmere ettersyn, var lydene som blåst bort. Alt jeg så var et kaos av opprevne pappkartonger, men så dyttet jeg allikevel borti det øverste laget, og slik åpenbarte de to valpene seg. De lå sammenfiltret på et dekke av limegrønne eggekartonger, og jeg ropte på Temuri, det var ikke annen råd. Noen minutter senere, i det som kjentes som et innhugg i tiden, bar vi hvert vårt nøste bort til bilen.

De lå krøllet sammen i Temuris fang hele veien hjem, i ly av de digre nevene som dannet et forsvarsverk rundt de små skrottene, så skitne og medtatte at vi verken så fargen eller de intrikate tegningene på pelsen før de hadde blitt badet grundig. Tillitsfulle som de var, ble de en del av familien fra det øyeblikket de befant seg i bilen, men det forsto jeg først i ettertid. Nå tar jeg meg ofte i å håpe at Albert kanskje blir henrykt den dagen han kommer hjem og oppdager at vi har tatt til oss disse dyrene.

Jeg har også fått lest meg ørlite opp på hunder, og vet at vår forbindelse til dem strekker seg godt over tjue tusen år tilbake i tid. Hestene og kyra ble ikke en del av husdyrholdet før lenge etter det, mens kattene er det bare noen tusen år siden vi begynte å leve med. Hvor lenge menneskene har holdt på med hverandre, interesserer meg i mindre grad, det kjennes for det meste som om denne homosapiensrelasjonen er preget av at man alltid må rydde tid for å være sammen, og derfor ble jeg så merkelig opplivet da Janna ringte meg her forleden, at det av alle mennesker var meg hun faktisk ville snakke med, midt i den grufulle dramatikken som utspilte seg rundt henne.

Jeg drev rundt i hagen vår da hun ringte. «Jeg er på en strand», hørte jeg, «vi er isolert, men i sikkerhet», gjentok hun, flere ganger, mens stemmen hennes fraktet med seg lydene fra de knitrende flammene, brekingen fra desperate sauer, trær som falt, hese skrik fra fugler som ble fanget av himmelbrannene, før forbindelsen brast, og jeg aldri fikk fortalt henne noe fra mitt eget liv på den andre siden av kloden.

Senere den dagen så jeg en liten koalabjørn på fjernsynet. Den lå i armene til en brannmann og fikk vann fra en tåteflaske, og Jannas stemme tok seg fram over kontinentene på ny, hele den lange veien fra Australia gravde den seg inn, og det var som om jeg inntil da bare hadde sittet her, hele livet, i bunnen av en inntørket brønn.


 

LIVET HAR BLITT enda tynnere befolket i det siste. Jeg tar meg stadig vekk i å titte bort på permitteringsbrevet Laura har signert, der det står at barnehagen er stengt, uvisst hvor lenge. Slikt som pc og e-post har jeg alltid overlatt til Temuri, og de som kjenner meg, vet utmerket godt at de må henvende seg til meg på gamlemåten.

Jeg leser brevet på ny, for Charlie og Chaplin denne gangen. De har stilt seg opp ved siden av kurvstolen og sender blikk som aldri tar omveier. Alt er bare rett fram, som hos barna, og dem er jeg ofte hos for tiden, jeg makter rett og slett ikke å stanse grublingen over hvordan de har det nå, ribbet for lekeapparatene og huset og den lille hagen og Laura og meg og alle de andre som er rundt dem der, og det har blitt et svare leven av bekymringer jeg vaser rundt i, for hvordan vil det gå med dem, alle disse døgnene de skal igjennom framover, det er virkelig ikke godt å si, og tankene snor seg i lange og buktende strømmer helt til hundene klynker, mens Gudny hopper opp i fanget mitt og maler innyndende, som om hun øver seg på bli en fredens apostel.


 

«DÅGNY» HØRER JEG, og må bare innse at Temuri er tilbake, og at han sannsynligvis rakk både å kysse meg på pannen og å glatte ut sengeteppet fra Georgia «med de tuzen rozer» før jeg våknet. Selv om ingen i hele verden uttaler Dagny så fint som ham, tærer det på, det grøtete morgenritualet, og jeg står opp, det er ikke annen råd. Han er en kløpper til å vekke, denne mannen, men det begynner å bli litt masete, alt sammen.

Jeg smetter inn i morgenkåpen og lister meg forsiktig ned trappen. I entreen stapper jeg føttene i gummistøvlene før jeg låser opp utgangsdøren. Dagen er på ingen måte av det duggfriske slaget, til det er det for tidlig og for mørkt i verden, men jeg tvinger i meg en dose av morgenluften og beveger meg litt mindre mollstemt over den vintertrette plenen.

Ved stakittgjerdet skjer underet, for selv om støvlene tynger, gir jeg plutselig faen i dem, som Albert ville sagt. Det har blitt en befrielse å vite hvor jeg skal, og en kråke snatrer hovmodig fra et eller annet tre, men jeg løfter ikke blikket, jeg løfter det venstre benet, og det går riktig så bra, og det andre følger etter, for overraskende nok er jeg i besittelse av det som kalles spenst, jeg hadde bare glemt det, og nå flyr jeg gjennom luften og lander på naboens grunn.

Huset er mørklagt, bortsett fra et lysblink i et vindu i andre etasje. Det kan være solen som har viklet ut en av de aller minste strålene i det pågående morgenarbeidet, men slikt skal jeg ikke dvele ved, jeg trenger en avis, det er alt, og går så rolig jeg bare kan over naboens slumrende plen. Jeg merker meg hundenes blikk i ryggen, Charlie og Chaplin kommer seg alltid ut på dette tidspunktet, men jeg snur meg ikke, for nå er avisen bare noen meter unna meg, pent sammenbrettet fremfor den rødmalte døren, jeg plukker den opp, tar sats på ny og lander trygt, og med et snev av eleganse håper jeg, på egen grunn, i de heslige, lortebrune støvlene.


 

BARE NOEN UKER etter at Albert la ut på den reisen, og chaplizene, som Temuri yndet å kalle hundene, var kommet til oss, ble jeg tatovert. Charlie vokter høyre overarm og Chaplin den venstre. Den tredje tatoveringen, med Alberts fødselsdato, dekker en god del av nakkepartiet, og særlig dette datostemplet gjorde Temuri så fortørnet at han ikke snakket til meg på lang tid. De døgnene tenkte jeg uansett bare på Albert, og på tomrommet han etterlot seg, eller på magien i at et lite sett med nåler kunne føre så mange farger inn i den grånende huden min. Temuris taushet i møte med nyvinningene skuffet jeg unna.

De to hundeportrettene gløder når solen treffer dem. Tatovøren så nok sitt snitt, for etter forbausende kort tid var jeg overbevist om at hundene ville se enda mer fancy ut med hvert sitt silkeskjerf rundt halsen, og dermed overlot jeg meg helt og holdent til henne.

Selv om tatoveringer og aldrende hud ikke er av de mest utsøkte kombinasjoner, og portrettene ble mer prangende enn jeg hadde tenkt meg, er jeg stolt av dem. De symboliserer en av de mer forbausende beslutningene jeg har tatt her i livet, og førte til at jeg aldri forlater huset uten leppestift og grønnlakkerte negler. At små og store i barnehagen også har akseptert det oppgraderte utseendet mitt, gjør meg takknemlig og rørt, men om et mannfolk skulle snu seg etter meg på gaten nå, aner jeg ikke lenger hvorfor.


 

JEG TENKER STADIG oftere at hundene bør dø før meg hvis verden virkelig rakner. Rammes jeg av et virus, er de fortapte, begge to. Det er jo stort sett bare hundeøynene jeg ser inn i for øyeblikket, og den kravløse varmen som finnes der. Da er det noe annet med Gudny. Hun spidder med ravgule blikk, snur ryggen til, slikker seg iherdig, og i slike stunder kjenner jeg også en lettelse på vegne av det suverene dyret. Hun er selvforsynt hvis det trengs, lemlester mus før hun fortærer dem, lepjer i seg vann fra tilfeldige pytter, streifer rundt og oppsøker helt andre tilværelser den dagen jeg ikke lenger er her for henne.

Rett før Temuri falt sammen, klistret han et dikt på kjøleskapet. Han må ha brukt lim, for det er umulig å få det bort. Men da jeg kom på at jeg kan lese det høyt for Laura når barnehagen åpner igjen, steg en sol inn i mitt loslitte hjerte. I min hunds øyne senker jeg mine sorger som i en dyp brønn, er kanskje den fineste av linjene, og det har nok i utvalgte stunder falt meg inn at dette hjertet kan tine opp litt mer for Temuri, men det aller beste ville nok uansett vært å diskutere disse uklarhetene med Janna, my wild one, når jeg tar motet til meg og ringer henne, og vi drikker vodka tonic sammen, på hver vår kant av kloden, og jeg gir henne linjer fra diktet, som å ikke klage under stjernene over mangelen på lyse punkter i ditt liv. Og så sitter vi der, og finner de lyse punktene, mens jeg snakker mer og mer engelsk, og Janna forhåpentligvis pøser på med stadig større doser av svensk, og vi begge vil kjenne at vi fremdeles kan fremkalle en stemning som minner om oppveksten, da vi lirte av oss anything, and both of us took it, goddammit. Og så, når vi roer oss, kan jeg fortelle enda mer om Temuri og det korte sykdomsleiet, og det skrale hjertet hans og begravelsen, som ble en glissen opplevelse.

Og kanskje kan jeg spørre om sorgen, om den bare gjemmer seg for meg, eller om det faktisk er lov å ikke legge til hos den, å ikke strande der, og hvis alt virkelig tiner rundt oss, kan jeg fortelle Janna om Albert, at han har vært borte fra meg i snart tre år nå, den jyplingen, og at jeg aldri helt har forstått hvorfor det måtte bli sånn.

Eller. Nei. Vente med Albert. Det må vel ikke bli for mye heller, selv for en Janna.


 

INNE PÅ SOVEROMMET, i husets laveste, bredeste bokhylle, befinner albumene seg. Det er syv i alt, fem av dem er stuvende fulle av Albert. Det har skjedd at vi har dratt dem fram, Temuri og jeg, som et alternativ til filmkveldene med Charles Spencer Chaplin. Før Albert dro av sted, hendte det han så på albumene, han også.

En gang kom jeg over ham inne på rommet sitt. Døren sto halvåpen, han satt i sengen, bøyd over fotografiene, og hjertet mitt fyltes av de mørke, vimsete krøllene i bakhodet hans, den smale ryggen, og T-skjorten med den store, påtrykte uglen, som plutselig stirret på meg med spydige, kvasse øyne og en innstendig bønn om å snu i døren, og det litt kvikt.

«Ser du på bilder, nå da?» spurte jeg allikevel, i døråpningen.

Albert la albumet til side, snudde seg, og gav meg slettes ikke det smilet jeg ønsket meg mest av alt.

«Måtte bare sjekke noe», svarte han, spratt opp og lukket døren, rett fremfor ansiktet mitt. Hjertet mitt stengte seg da, og det varte lenge.

Jeg har forsøkt å finne ut av hva slags album han bladde rundt i, og hva det var han ville se etter, men gir alltid opp, nesten med det samme.

Dette er kanskje en tid for å prøve på ny.

Flere av albumene har omslag med en matt, burgunderrød farge.

Så tar jeg en sjanse. Trekker fram ett av dem. Det er fra de tidlige årene med Albert, men heldigvis ikke fra den krevende tiden med ham som baby, da han skrek og skrek og skrek.

Så mange bilder fra hagen her, og epletreet, og stranden, rett utenfor byen, der vi en gang i tiden møtte en hvit hund.

Og vintrene, Albert på ski for første gang, eller på det knallrøde akebrettet, Temuri som trekker ham etter seg, på et islagt skogsvann.

Hjernen min blir kanskje litt stillere av bildene. Men hjertet mitt er ikke stille, det slår veldig fort.

Var det krengningen, kranglene, eller den stille, stille støyen som også fantes her, mellom Temuri og meg, som smadret noe i en liten sjel, noe vi ikke hørte, og ikke engang så konturene av, vi som skulle være de forstandige, de voksne?

En liten flue av det overlevende slaget kryper oppetter veggen.

Den bærer kanskje vinteren i seg, men den kryper, og lever, og satser på å holde det gående, på den trøstesløse, støvete flaten.
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