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Til Ånden:

Uten hvis hjelp

verken denne boken

eller jeg

ville ha blitt

skrevet.


Show me how to do like you

Show me how to do it.

  – STEVIE WONDER


Forord

 

Purpurfargen er blitt tatt for å være mye forskjellig i løpet av årene som er gått siden den kom ut, men for meg er den fortsatt et teologisk arbeid som undersøker den reisen fra det religiøse tilbake til det åndelige som jeg brukte store deler av mitt voksne liv, før jeg skrev boken, på å unngå. Etter å ha forstått at jeg var en naturtilbeder da jeg var elleve år gammel, siden ånden min alltid vandret besluttsomt ut av vinduet mot trærne og vinden under søndagsgudstjenesten, så jeg ingen grunn til å bry meg om religiøse spørsmål overhodet når jeg først var fri.

Jeg hadde regnet med at en bok som åpner med «Kjære Gud», straks ville bli lest som en bok om lengselen etter å møte, å høre fra, Vårt første opphav. Kanskje det er et tidens tegn at det sjelden ble slik. Eller kanskje det var den hedenske forvandlingen av Gud fra patriarkalsk mannssjåvinist til trær, stjerner, vind og alt annet som gjorde at mange lesere ikke fikk øye på bokens formål: å utforske den vanskelige veien en som begynner livet som åndelig fange, må gå når hun med eget mot og hjelp fra andre frigjør seg og forstår at hun, i likhet med naturen selv, er et lysende uttrykk for det hun hittil har sett på som en ganske fjern guddom.

Hvis det stemmer at det er det vi flykter fra, som jager oss, så er Purpurfargen (denne fargen som alltid er en overraskelse, men som finnes overalt i naturen) boken som overrumplet meg mens jeg satt med ryggen til i en eng. Uten å ha hørt Det store mysteriets ord i en søndagsgudstjeneste eller fra et menneskes munn hørte jeg det der og så det gli praktfullt over de gresskledde åsene.

Ingen er utestengt fra muligheten til å ha en bevisst forbindelse til Alt som er. Ikke de fattige. Ikke de elendige. Ikke forfatteren som sitter i en åpen eng. Dette er boken der jeg greide å uttrykke en ny åndelig bevissthet, en gjenfødelse til den sterke fornemmelsen av Enhet som jeg forsto at jeg hadde kjent og tatt for gitt som barn; en anledning for både meg og hovedpersonen Celie til å møte Det som ikke lar seg forstå, men som lar seg elske, og å si: Jeg ser og hører deg klart, Store mysterium, nå som jeg forventer å se og høre deg alle steder jeg er, som er på rett sted.

Alice Walker, 1982


 

Ikke et knyst til noen andre enn Gud. Da tar du livet av mor di.

 

Kjære Gud

 

Jeg er fjorten år gammal. Jeg er Jeg har bestandig vært snill jente. Kanskje du kan gi meg et tegn så jeg skjønner hva som skjer med meg.

Jeg hørte de krangla i fjor våres etter at lille Lucious blei født. Han dro henne i armen. Ho sa Det er for tidlig, Fonso, jeg er ikke bra. Til slutt ga han seg. Ei uke etter dro han henne i armen igjen. Ho sa Nei, ikke snakk om. Du ser vel at jeg er halvdau, og så alle disse ungene.

 

Ho dro til legen til søstra si borti Macon. Lot meg bli igjen og passe på de andre. Det var aldri et vennlig ord å få fra han. Bare Du skal gjøre det mor di nekta. Først la han tingen sin mot hofta mi og gnukka liksom litt att og fram. Så grafsa han tak i puppene mine. Så dytta han tingen sin inn i fitta mi. Det gjorde vondt, og jeg grein. Han tok kvelertak på meg og sa Bare klapp igjen og bli vant til det.

Men jeg blir aldri vant til det. Og nå blir jeg kvalm hver gang det er min tur å lage mat. Mamma kjefter på meg og ser på meg. Ho er fornøyd, for han er grei mot henne nå. Men altfor sjuk til å klare seg særlig lenge.


 

Kjære Gud

 

Mor mi er dau. Ho skreik og banna når ho daua. Ho skreik til meg. Ho banna til meg. Jeg er diger. Jeg er så treig i vendinga. Rekker ikke tilbake fra brønnen før vannet er lunka. Rekker ikke få maten på bordet før den er kald. Rekker ikke få ungene på skolen før vi skal ha middag. Han sier ingenting. Han sitter der bortved senga og holder henne i handa og griner, prater om at ikke gå bort for meg, ikke gå bort.

Om den første spurte ho meg Hvem sin er det? Gud sin, sa jeg. Jeg visste ikke om noen andre mannfolk eller hva jeg skulle si. Når jeg fikk vondt og magen begynte å røre på seg og den lille ungen kom ut av fitta mi med neven inni kjeften, kunne jeg gått i dørken bare du pusta på meg.

Ingen kom og besøkte oss.

Ho blei sjukere og sjukere.

Hvor er ungen hen? spurte ho til slutt.

Gud har tatt den, sa jeg.

Han tok den. Tok den mens jeg sov. Tok livet av den uti skogen der. Kommer til å ta livet av denne også hvis han kan.


 

Kjære Gud

 

Det virker som han ikke tåler synet av meg mer. Sier jeg er ond og pønsker på noe støtt. Han tok den andre lille ungen min, en gutt denne gangen. Men jeg trur ikke han drepte han. Jeg trur han solgte han til en mann og kona hans i Monticello. Brysta mine er fulle av mjølk som renner nedover. Som du ser ut, sier han. Se og kle på deg noe. Men hva skal jeg kle på meg? Jeg har jo ingentingen.

Jeg håper og håper at han skal finne ei å gifte seg med. Jeg ser han gløtter på lillesøstra mi. Ho er redd. Men jeg sier Jeg skal passe på deg. Med Guds hjelp.


 

Kjære Gud

 

Han kom hjem med ei jente fra bortved Gray en plass. Ho er på min alder men de er gift. Han er på henne i ett kjør. Ho går rundt helt i svime. Jeg trur ho trudde ho elska han. Men han har så mange av oss. Og alle i hop skal vi ha noe.

Lillesøstra mi Nettie har fått seg en kjærste som ligner pappa på en prikk omtrent. Kona hans er dau. Kjærsten hennes drepte henne på hjemveien fra kirka. Men han har bare tre unger. Mr. ______ fikk aue på Nettie i kirka, og nå kommer han rennendes hver enda søndag kveld. Jeg sier til Nettie at ho skal holde fram med bøkene. Det er ikke bare bare å ta seg av unger som ikke er dine engang. Og se åssen det gikk med mamma.


 

Kjære Gud

 

Han banka meg i dag fordi han sa jeg blunka til en gutt i kirka. Kan hende jeg fikk noe i auet men jeg blunka ikke. Jeg ser ikke på mannfolk engang. Det er sanninga. Men damene ser jeg på, for jeg er ikke redd for dem. Siden mor mi banna til meg trur du kanskje jeg bærte nag til henne. Men jeg gjorde ikke det. Jeg syntes synd på mamma. Ho daua fordi ho prøvde å tru på alt det han sa.

Det hender fortsatt han gløtter på Nettie, men jeg steller meg bestandig i synet på han. Nå sier jeg til henne at ho må gifte seg med Mr. ______. Jeg sier ikke hvorfor.

Jeg sier Gift deg med han, Nettie, og prøv å få ett bra år ut av livet. Etter det veit jeg ho blir diger.

Men jeg? Aldri mer. Ei jente i kirka sa at du blir diger når du blør hver månte. Jeg blør ikke lenger.


 

Kjære Gud

 

Mr. ______ fikk endelig somla seg til å be om handa til Nettie. Men Han vil ikke gi henne fra seg. Han sier ho er for ung, uerfaren. Sier Mr. ______ har for mange unger som det er. Og Hva med den skandalen kona hans stelte i stand når ho blei drept? Og hva med alt det han hører om Shug Avery? Hva med det?

Jeg spurte den nye mammaen våres om Shug Avery. Hva er det for noe? spurte jeg. Ho sa ho ikke visste men skulle ta rede på det.

Ho gjorde mer enn som så. Ho skaffa et bilde. Første jeg har sett av et ekte menneske. Ho sa at Mr. ______ fant fram noe fra lommeboka for å vise pappa og så ramla det ut og sklei innunder bordet. Shug Avery var ei dame. Peneste dama jeg har sett. Ho er penere enn mor mi. Sånn omtrent tusen ganger penere enn meg. Jeg så henne der i pelskåpa. Rouge i ansiktet. Hår som en hale. Ho sto og gliste med foten oppå en bil. Men alvorlig i aua. Nedfor nesten.

Jeg spurte om jeg kunne få bildet. Lå og stirra på det natta lang. Og når jeg drømmer nå, drømmer jeg om Shug Avery. Farlig fin i tøyet der ho ler og virvler rundt.


 

Kjære Gud

 

Jeg ba han ta meg i stedet for Nettie mens den nye mammaen våres er sjuk. Men han spurte bare hva jeg prata om. Jeg sa jeg kunne pynte meg for han. Jeg smatt inn på rommet mitt og kom ut igjen stasa opp med hestehår, fjør og et par av de høyhælte skoa til den nye mammaen våres. Han banka meg fordi jeg kledde meg som ei hore men så gjorde han det med meg åkkesom.

Samme kvelden kom Mr. ______. Jeg lå i senga og grein. Det hadde endelig demra for Nettie, klart og tydelig. Det demra for den nye mammaen våres også. Ho var inne på rommet sitt og grein. Nettie så til først den ene og så den andre. Ho var så redd at ho måtte ut og spy. Men ikke på framsida der de to mannfolka satt.

Nå håper jeg inderlig du har ombestemt deg, sir, sa Mr. ______.

Nei, kan ikke si jeg har det, sa han.

Å, men du veit vel det at de stakkars ungene mine trenger en mamma.

Jo jo, sa han og dro på orda, men Nettie får du ikke. Ho er for ung. Veit ingenting du ikke sier til henne. Dessuten vil jeg holde fram med å sende henne på skolen. Gjøre lærerinne av henne. Men Celie kan du få. Det er uansett ho som er eldst. Ho burde gifte seg først. Ho er ikke urørt, da, men det veit du vel. Ho er besudla. To ganger. Men du trenger uansett ikke noe urørt kvinnfolk. Jeg har ei urørt ei sjøl der inne og ho er sjuk i ett sett. Han spytta, over rekkverket. Ho kan ikke noe med ungene, og ikke kan ho lage mat. Og så er ho diger alt.

Mr. ______ sa ingenting. Jeg var så forfjamsa at jeg hadde slutta å grine.

Ho er stygg. Sa han. Men ho veit hva hardt arbeid er. Og så er ho rein. Og Gud har ordna henne. Du kan gjøre alt du lyster uten at ho kommer trekkendes med noe som skal ha mat eller klær.

Mr. ______ sa fortsatt ingenting. Jeg fant fram bildet av Shug Avery. Jeg så henne inn i aua. Ja, somme stunder er det sånn, sa aua hennes.

Det har seg faktisk sånn, sa han, at jeg er nødt til å bli kvitt henne. Ho er for gammal til å bo her hjemme. Dårlig innflytelse på de andre jentene har ho også. Lintøy får du på kjøpet. Ho kan ta med seg den kua ho har fødd opp der nede bak fjøset. Men Nettie får du bare ikke. Ikke nå. Ikke seinere heller.

Endelig ga Mr. ______ lyd fra seg. Han kremta. Jeg har i grunn aldri sett på ho der, sa han.

Nei vel, men da får du ta en titt neste gang du kommer. Ho er stygg. Skulle ikke tru ho var i slekt med Nettie engang. Men ho blir den beste kona. Ikke er ho så begava heller, og oppriktig talt så blir du nødt å passe på henne så ho ikke gir bort alt du eier. Men ho kan jobbe som en mann.

Hvor gammal er ho? sa Mr. ______.

Nærmer seg tjue, sa han. Og forresten – ho juger.


 

Kjære Gud

 

Han brukte hele våren, fra mars til juni, på å bestemme seg for å ta meg. Jeg tenkte ikke på anna enn Nettie. At ho kunne komme hjem til meg hvis jeg gifta meg med han, og så kom han til å være så sosete etter henne at jeg fikk pønska ut en plan så vi fikk rømt. Vi har hengt i begge to med skolebøkene hennes, for vi veit at vi må være glupe hvis vi skal komme oss vekk. Jeg veit at jeg ikke er like pen eller glup som Nettie, men ho sier at jeg ikke er dum.

Hvis du vil huske hvem som oppdaga Amerika, sier Nettie, så kan du se for deg en kålorm-buss. Det er sånn Columbus høres ut. Jeg lærte alt om Columbus i første klasse, men han var visst det første jeg glemte igjen. Columbus kom hit i noen båter som het Nita, Lita og Salte Marita, sier ho. Indianerne var så greie mot han at han dro med seg en bråte hjem til å varte opp dronninga.

Men det er vanskelig å tenke når det henger over meg at jeg skal gifte meg med Mr. ______.

Den første gangen jeg blei diger tok pappa meg ut av skolen. Brydde seg ikke om at jeg stortrivdes der. Nettie sto i grinda og klamra seg til handa mi. Jeg hadde pynta meg til første dagen. Du er for dum til å holde fram på skolen, sa pappa. Det er Nettie som er glupingen her.

Men pappa, sa Nettie helt på gråten, Celie er også glup. Det sier miss Beasley òg. Nettie forguder miss Beasley. Syns visst ho er helt makelaus.

Er vel ingen som bryr seg om hva Addie Beasley sier, sa pappa. Ho gnåler i vei så ikke et mannfolk vil ha henne. Det er derfor ho må jobbe på skolen. Han løfta ikke blikket fra børsa han satt og pussa. Snart kom en gjeng med hvite mannfolk gåendes over tunet. De hadde børser, de også.

Pappa reiste seg og blei med dem. Resten av uka rensa jeg vilt og spydde.

Men Nettie ga ikke opp. Før jeg visste ordet av det, sto miss Beasley hjemme hos oss og prøvde å snakke med pappa. Ho sa at så lenge ho har vært lærerinne, har ho aldri sett noen med sånn læretrang som Nettie og meg. Men når pappa ropte på meg og ho så åssen kjolen min stramma, holdt ho fred og dro sin vei.

Nettie skjønte fortsatt ikke noe. Ikke jeg heller. Vi merka bare at jeg blei kvalm støtt, og tjukk.

Det hender jeg blir nedfor fordi Nettie kan så mye mer enn meg nå. Men det er visst ingenting av det ho sier som kommer seg inn i hjernen på meg og blir der. Ho prøvde å lære meg noe om at jorda ikke er flat. Jeg sa bare Ja da, som om jeg visste det. Sa ikke noe om hvor flat jeg syns den ser ut.

Endelig en dag kom Mr. ______. Han så helt herja ut. Ho som hjalp han hjemme, hadde slutta. Mor hans hadde sagt Det holder nå.

Få se på henne igjen, sa han.

Pappa ropte på meg. Celie, sa han. Lett som ingenting. Mr. ______ vil titte på deg igjen.

Jeg gikk og stelte meg i døra. Jeg fikk sola i aua. Han satt fortsatt oppå hesten sin. Han mønstra meg opp og ned.

Pappa rasla med avisa. Bare gå bort til han, han biter ikke, sa han.

Jeg gikk framover mot trappa, men ikke helt fram, for jeg var litt redd for hesten hans.

Snu deg rundt, sa pappa.

Jeg snudde meg rundt. En av småbrødrene mine kom bort. Jeg trur det var Lucious.

Hvorfor gjør du sånn? sa han.

Søstra di spekulerer på å gifte seg, sa pappa.

Det skjønte han ingenting av. Han nappa meg i skjørtelinninga og spurte om han kunne ta litt bjørnebærsyltetøy fra skapet.

Ja da, sa jeg.

Ho er flink med unger, sa pappa og rista avisa litt mer åpen. Aldri hørt henne være skarp i målet mot en enda én av dem. Eneste problemet er at ho gir dem alt de ber om.

Følger den kua fortsatt med? sa. Mr. ______.

Hennes ku, sa han.
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