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Det faglige innholdet i boken bygger på åpne, publiserte kilder.

 

Innholdet representerer forfatterens personlige syn,

der annet ikke er angitt.

 

Saksinnholdet i møter og tilhørende tidslinjer er hentet fra koronakommisjonens første rapport, offentlige referater og publiserte mediesaker.

 

Skildringer av historiske personer som forfatteren ikke selv har møtt, er fri diktning.


Til alle som har bidratt i kampen mot pandemien.

Dere har reddet mange liv.

Tusen takk.


Prolog

 

Vi er alle laget av stjernestøv. Jeg hørte det første gang fra naturfaglæreren min da jeg var 16 år gammel. Hun sa det med entusiasme i stemmen og smilte iakttagende utover klassen. Som om hun mente det var noe vakkert i det, noe evigvarende. I det minste var det en litt mer fascinerende betegnelse på grunnstoffene i det periodiske system, som vi snart skulle fordype oss i.

Vi lærte raskt at stjernestøvet består av universets minste bestanddeler, «kvarker», som er satt sammen til nøytroner og protoner i en atomkjerne, som omgis av en sky av elektroner. Det var derfor ganske logisk at også vi, elevene i klasse 1B på Lillestrøm videregående skole, var laget av de samme byggesteinene som planetene, solsystemene og galaksene der ute – og underlagt de samme fysiske lovene. Verken mer eller mindre.

Tanken på stjernestøv kom tilbake til meg en kald vinternatt i desember 1994. Fra en snøgrop fylt med granbar ble jeg liggende og stirre på stjernehimmelen i klart måneskinn. Inne i den tykke soveposen hadde jeg en feltflaske med vann og et AG3-gevær. Ved siden av meg lå fem slitne fallskjermjegere og sov i hver sin grop. Bare nesene stakk ut fra åpningene i soveposene.

Bortsett fra frostrøyken som blandet seg med mørket hver gang jeg pustet ut, var det klar sikt så langt øyet kunne se. Over oss lyste Karlsvogna, det eneste stjernetegnet man virkelig bør kjenne hvis man skal navigere i mørket på den nordlige halvkule. Når du følger linjen som dannes av de to stjernene på enden av vogna, peker den direkte opp på Nordstjernen. En stjerne med litt kraftigere lys enn nabostjernene, og som alltid viser veien mot nord.

Fra soveposen kunne jeg også studere arrene på månens overflate. Historiske minner fra tiden da også vår egen planet ble bombardert av asteroider. Det skjedde lenge før mennesker gikk på jordskorpen og enda lenger før vi gikk på månen. Sistnevnte begivenhet har alltid fascinert meg. At «ingeniørkraften» faktisk klarte å beseire tyngdekraften, nesten seks år før jeg selv ble født, fremstår fortsatt som ganske utrolig.

Neil Armstrongs første steg på månen den 21. juli 1969 ble ikke bare den største mediebegivenheten i historien og et uforglemmelig øyeblikk for nær 650 millioner TV-seere. Månelandingen bidro også til en framtidsoptimisme og teknologisk utvikling folk bare kunne drømme om 25 år tidligere, da den andre verdenskrigen  gikk inn i sitt siste år. Jeg delte fortsatt mye av denne optimismen der jeg lå i snøgropen i 20 minusgrader og speidet mot månen.

 

Det er først når du er ute en slik vinternatt og ser over tretoppene at du skjønner hvor stort det er – rommet som omgir vår verden. Et uendelig mørke som bergtar oss visuelt og eksistensielt fordi det minner oss om hvor mikroskopiske vi er som art i den store sammenhengen. Både i tid og rom er vi små, og vi liker det egentlig ikke. For våre forfedre må dette synet av stjerner som bryter med den mørke nattehimmelen, ha gitt en følelse av både undring, håp og ettertenksomhet.

I vår tid bruker vi nok atskillig færre minutter av livet vårt på å studere dem. Kanskje gløtter vi bare opp på himmelen en gang i måneden, når fullmånen er på sitt største. Eller når vi legger bak oss byens mas og går innover i skogen en sen kveldstime, videre innover fra der lysmastene tar slutt.

Det er bare så vanskelig å ta det inn alt sammen. Avstandene. Uendeligheten. Tiden som har gått siden jorda og månen sist ble rammet av et kraftig «asteroide-regn» for rundt 800 millioner år siden. Deretter har vær og erosjon slettet kratrene på vår planet, men ikke på månen.

Det var uansett første gang jeg lå utendørs i en sovepose og reflekterte over livets mysterier og eksistensielle spørsmål. Det kokte fort ned til bare to: Hva er egentlig uendelighet? Og finnes det liv der ute?

Det første spørsmålet lar seg vanskelig forstå med vår iboende biologiske oppfatning av tid og avstand. Kunnskapen fra naturfagtimen strekker ikke helt til selv om middelavstanden til sola riktignok kan beregnes til 149 597 892 kilometer, eller en «astronomisk enhet» om man vil. En avstand som den greske astronomen Aristarkhos (ca. 310–230 f.Kr.) første gang beregnet med delvis hell 250 år før Kristus, den gangen jorda ble sett på som universets sentrum. Men hvor langt er det til den ytterste galaksen? Og finnes det ikke alltid en galakse utenfor den?

Svaret på det andre spørsmålet, om det finnes liv der ute, er enklere å resonnere seg fram til ved hjelp av matematikk. Sannsynlighetsberegninger tyder på at mange andre planeter i universet faktisk må ha de samme forutsetningene for liv som vår egen, og ligge i passe avstand til en stjerne, rett og slett fordi det er så uendelig mange av dem der ute. Og fordi de samme fysiske lovene gjelder der som her, er det ikke utenkelig at evolusjonen har gått sin gang omtrent som på vår egen planet.

Organismer kan ha blitt dannet og utviklet egenskaper som likner livet på vår egen planet, fordi det er fordelaktig. Kanskje har de mest avanserte av dem også utviklet seg til symmetriske skapninger med to øyne som sikrer dybdesyn, kveilet sammen rundt en fordøyelseskanal som tar opp næring, og som nyttiggjør seg oksygen eller en annen gass til energiomsetning? Hvordan de eventuelt ser ut, vil vi nok aldri få vite. Og de vil heller aldri få vite om oss, uansett hvor avanserte romfarere de skulle være.

 

Det er de enorme avstandene som gjør at vi aldri vil finne ut av universets største mysterium. Riktignok er avstanden mellom jorda og sola til å begripe, i alle fall om vi tenker oss sola som en liten golfball og jordkloden som et lite sandkorn på omtrent 0,4 millimeter. Hvis du står midt i Oslo by og holder golfballen opp i luften, må du be en venn gå fire meter bort fra deg med sandkornet i hånden for å illustrere den korrekte avstanden til jorda i liten målestokk. For å vise avstanden til planeten Neptun, vårt solsystems fjerneste planet, må du be vennen din gå ytterligere 125 meter bort og bytte ut sandkornet med et knappenålshode. Men hvor langt er det egentlig fra sola til vår nærmeste stjerne bortenfor sola, dvergstjernen Proxima Centauri?

Det er her vår evne til å forstå avstander i verdensrommet settes på prøve. For å illustrere avstanden til vår nærmeste stjerne, som er omtrent syv ganger mindre enn vår egen sol, må du rett og slett be vennen din om å ta med seg en liten ert og sette seg på et fly fra Oslo til Praha, leie en bil og kjøre 87 kilometer sørover mot grensen til Østerrike – omtrent 1200 kilometer fra den golfballen du selv holder i hånden i Oslo sentrum. I verdensrommet utgjør denne avstanden 4,3 lysår. Det tilsvarer omtrent 40 208 000 000 000 kilometer.

Så enormt langt er det altså til vår nærmeste stjerne bortenfor sola at en romrakett med en hastighet på 28 000 km/t ville brukt cirka 165 000 år på å komme dit. Da gjenstår det fortsatt et sted mellom 100–400 milliarder andre stjerner å utforske bare i vår egen galakse, Melkeveien. En galakse som anslås å ha en diameter på omtrent 200 000 lysår. Og til de fjerne galaksene bortenfor Melkeveien er det så langt at vi ikke engang klarer å forestille oss det.

Det er anslått at det finnes 200 milliarder galakser i den synlige delen av universet. Men det stjernestøvet som finnes der, må likevel utgjøre mye av den samme materien som hos oss. Antagelig passer det også inn i det periodiske systemet over jordas grunnstoffer som vi lærte om i naturfagtimen. Små partikler fra universets opprinnelse, satt i system gjennom usynlige bindinger.

 

Det var først som medisinstudent noen år senere jeg forsto at de viktigste bindingene finnes i arvestoffet vårt. Selve oppskriften på oss som mennesker utgjøres av kjemiske koder i doble spiralformede tråder, vårt DNA, som er møysommelig kveilet opp som tettpakkede kromosomer i cellekjernene våre.

Etter hvert lærte vi at det er utenfor disse cellekjernene at det produseres proteiner, kroppens egne byggesteiner, og omsettes energi som gjør oss til levende vesener. I bunn og grunn dreier det seg bare om bindinger mellom atomer og ioner som danner ulike molekyler. Men bindingene ville aldri funnet sted uten de kodene som ligger i vårt menneskelige DNA.

Det er dette arvestoffet som binder fortiden til fremtiden. Ved hjelp av stadige små endringer har det overlevd katastrofer og masseutryddelser på planeten vår, helt fra asteroidenes tid. Bare i en veldig kort periode eksisterer kodene hos oss, før de føres videre til neste generasjon. Det er i denne perioden det unike skjer. Vi utvikler en kropp med et organ som gir oss bevissthet. En egen evne til å oppleve, registrere og sanse hva som skjer i våre omgivelser og med oss selv. Et nettverk av signaler og impulser fra kroppens nerveceller og hormoner som mottas og lagres i dette unike organet, hjernen.

Det er disse koblingene som gir oss den hukommelsen vi trenger for å tenke planmessig. Og bare ved å resonnere og tenke planmessig kan vi overleve i konkurransen med andre tenkende vesener som er sterkere enn oss, og som behersker livet i havet og luften langt bedre enn oss. Bare på den måten kan arvestoffet bringes videre og nye mennesker kan ta hverandre med inn i sin egen bevissthet.

Mens vi lever – og en stund etterpå – eksisterer vi også som «nettverkskoder» i hjernen til andre mennesker. Så fort vi blir født, begynner noen av menneskene rundt oss å kodifisere vår eksistens. Ord skrives ned på en fødselsattest. Bilder fra nyfødtavdelingen festes til en filmrull eller lagres som 0- og 1-tall på digitale minnekort eller på en dataserver på den andre siden av Atlanteren. Vi eksisterer ikke bare i vårt eget liv, men i mange andres liv. Vi blir del av en større flokk, og vi påvirker hverandre.

 

Når vi en dag dør, blir vi igjen til stjernestøv. Men i noen år til lever vi videre som minner i andres bevissthet. Etter hvert forsvinner også disse minnene, og de digitale sporene etter oss slettes. Ord vi har skrevet, forbindes ikke lenger med oss. Bare et fåtall personer, som Aristarkhos, får sitt navn nevnt i bøker 2250 år etter sin død. Våre tippoldebarn vil ikke lenger forbinde oss med individer, men med fremmede navn i et søkbart arkiv som ingen tenker spesielt mye over.

Til slutt er vi helt glemt og lever bare videre i arvestoffet til våre etterkommere. Og som om ikke det er nok, en dag om veldig lenge forsvinner også dette arvestoffet fra jordas overflate. Stjernestøvet som en gang samlet seg til en masse og utgjorde planeten jorda, blir igjen bare til stjernestøv. Ingen tenkende vesener i andre galakser vil noen gang vite at noen av oss har eksistert. Det er livets brutalitet.

 

Vår trøst er at tiden også er en viktig dimensjon. En million år er lenge for vår art. Ett år er lenge for et barn. Og hvis vi fyller tiden med meningsfulle stunder, er den verdt hvert sekund av glede og kjærlighet. Alt det gode som fyller bevisstheten vår og gir flokken rundt oss det samholdet den trenger i vanskelige tider – alt det vakre det er verdt å kjempe for.

For vanskelige tider dukker opp i alle menneskers liv. Noen ganger rammes vi som enkeltindivider, andre ganger samtidig som andre, og vi innser da at vi står sammen i en «krise» – en serie problemer som må løses før vi igjen kan leve slik vi ønsker.

Heldigvis kommer vi styrket ut av de fleste krisene. Det er det mange grunner til. Samhold er den viktigste. Samhold bygger på kjærlighet og gir alltid håp.


DER VINDEN BLÅSER


Det hvite flyet

 

Den kjølige oktoberbrisen gjør sitt beste for å blåse høstfargene bort fra Oslo Lufthavn Gardermoen. Over de gule treklyngene skimtes et sammenvevd grått teppe som minner alle nede på bakken om at det er høst. Ikke én eneste solstråle slipper gjennom skyene denne dagen. Bare noen spredte regndråper daler ned fra tre tusen fots høyde og blander seg med nordavinden.

Inne i terminalbygget er det lunt og varmt for travle mennesker som skal ut og reise. På flykontrollens radarskjerm kan man se innkomne fly legge seg som perler på en snor fra Rygge i sør, i forskjellig høyde. Alle blir klarert for landing, ett etter ett. Alt er tilsynelatende normalt denne formiddagen tirsdag den 7. oktober 2014.

Bare ett fly er kraftig forsinket. Det har vært på vingene i snart ett døgn og nesten gått tomt for drivstoff vest for Afrikas horn. På sin vei nordover gjennom nattemørket har de to pilotene skapt hodebry for myndigheter i flere land. Etter først å ha blitt nektet å lande i Marokko og på Madeira får den hvite jetmaskinen landingstillatelse på Gran Canaria kl. 03:05 lokal tid for å fylle drivstoff. Flyet parkeres i enden av rullebanen, ingen får gå ut, og etter fylling må det ta av umiddelbart. Kursen settes mot Paris for ny mellomlanding før flyet klokken 11:00 melder at det befinner seg i norsk luftrom over Rygge, klart for nedstigning mot Norges hovedflyplass.

På den militære siden av Gardermoen er stemningen nervøs og spent inne i den store glasshangaren til Luftforsvarets 335-skvadron. Et Hercules-fly fyller halve hangaren. På fremsiden står seks ambulansekjøretøy, et Sea King-helikopter, en full politikortesje med biler og motorsykler samt en brannbil. På baksiden står ytterligere noen kjøretøy lastet med medisinsk utstyr og desinfeksjonsmidler.

For de fleste nordmenn er denne glasshangaren på Luftforsvarets base på Gardermoen mest kjent som stedet der falne norske soldater har blitt hedret etter den siste reisen hjem fra Afghanistan. I dag er den møtested for et femtitalls leger, sykepleiere og ambulansepersonell fra Oslo universitetssykehus som skal øve på avansert pasienttransport i Hercules-maskinen. De fleste av dem er så konsentrerte at de ikke legger merke til femten kolleger som står alene litt bortenfor den høyre flyvingen i en sirkel. De er ikke en del av øvelsen, men fullt opptatt med å ta på seg gule beskyttelsesdrakter.

– Sjekk makker, og gi tegn når alle er klare, roper jeg høyt mens glidelåsene lukkes og forsegles. Elektriske vifter festes rundt livet til seks personer og blåser opp det gule plaststoffet til store månedrakter. Konsentrerte og intense øyne stirrer mot meg. Jeg klapper kraftig i hendene to ganger mens jeg roper «ok, alle sammen» for å forsikre meg om at alle – absolutt alle – følger med når jeg en siste gang går gjennom hva som skal skje om noen minutter.

 

Det er nå mindre enn to døgn siden jeg fikk den første telefonen. Det var sent søndag kveld at en kollega ringte fra luftambulanseavdelingen. – Jeg har fått beskjed om at en norsk lege er smittet av ebola i Vest-Afrika, sa han kort. – Jeg har snakket med MSF, Leger uten grenser, som bekrefter positiv test i Sierra Leone, og jeg har også snakket med pasienten selv – hun er ved godt mot, fortsatte han. Jeg skjønte umiddelbart hva som lå i kortene.

Hans Julius Heimdal, en av luftambulanseavdelingens mest erfarne leger, ringte ikke en søndag kveld hvis det ikke var viktig. Denne pasienten var åpenbart ønsket hjem til Norge så raskt som mulig, både av MSF og av den norske regjeringen. For en sykdom med rapportert dødelighet mellom 40 og 70 prosent i feltsykehus var det ingen tvil om hensikten med oppdraget. Og det skulle skje bare dager etter at amerikanske myndigheter hadde fløyet hjem to av sine første smittede helsearbeidere på spektakulært vis over Atlanteren.

– Vi er ikke klare med Hercules-løsningen før på tirsdag, svarte jeg mens tankene kretset rundt de femti kollegene som om mindre enn 48 timer skulle delta i vår lenge planlagte ebola-øvelse på Gardermoen. De skulle teste ut et smitteisolat bestående av en ombygget spesialambulanse inne i et Hercules-fly. Mange hadde jobbet på spreng gjennom helgen for å ferdigstille utstyret. Men mye arbeid gjensto fortsatt. – Det går visst et fly på vingene fra Paris allerede i kveld, svarte Hans Julius. – Det tilhører franske «Medic Air», og de sier de vil frakte henne i en plastkuvøse, fortsatte han.

Jeg merket at lettelsen ved å høre om flyet fra Paris raskt ble erstattet av en ny bekymring for hvordan vi skulle få transportert denne smittsomme pasienten på en trygg måte fra Gardermoen og helt inn til det nasjonale høysikkerhetsisolatet på Ullevål sykehus. Ingen hadde gjort det før i Norge, knapt noen i verden heller. Og vi hadde dårlig tid.

Nye statusrapporter skulle snart bli sendt fra det hvite flyet underveis fra Freetown i Sierra Leone til Norge. Det var mandag morgen, og vi hadde samlet alle involverte aktører til et hastemøte for å planlegge operasjonen. Snart kjørte et team med tre ambulanser opp bak høysikkerhetsisolatet på Ullevål sykehus for å teste utstyr og trene på omlastingsprosedyrer mellom fly og ambulanse. Hvordan skulle vi klare dette hvis det ble behov for respiratorbehandling? Hvordan skulle vi få arbeidsro hvis dette ble kjent i media?

Kritikken mot hjemtransport av ebolasmittede vestlige helsearbeidere, såkalt «repatriering», hadde allerede vært sterk i USA og Europa. I Madrid hadde fire personer nettopp blitt smittet, inkludert en sykepleier som hadde brukt beskyttelsesutstyr. Folk var redde. Derfor ble det klart at vi måtte bruke den militære siden av flyplassen til denne operasjonen. Da ville vi heller ikke forstyrre den sivile flytrafikken.

Noe særlig arbeidsro fikk vi likevel ikke. Ved lunsjtider sprakk nyheten, og bilder av en bekymret helseminister Bent Høie fylte nettavisene. Alle i Norge visste nå at en ebolasmittet norsk lege var på vei hjem.

 

Det har blitt tirsdag når høstvinden følger ambulansekortesjen sørover mot Oslo, tett fulgt av TV 2s innleide reportasjehelikopter. I et møterom vis-à-vis Kiwi-butikken inne på Ullevåls sykehusområde sitter journalistene som sild i tønne og venter utålmodig. Følelsen av å være noenlunde forberedt, men samtidig usikker på hva som skal skje, slår meg når jeg setter meg ned og svarer på spørsmål sammen med MSF-president Anne Cecilie Kaltenborn og viseadministrerende sykehusdirektør Cathrine Lofthus.

– Ebolavirussykdom smitter via dråper og nærkontakt og har 21 dagers inkubasjonstid, gjentar jeg hver gang en engstelig journalist formidler bekymringer fra folkedypet. – Flyplasskommunene må ha en ebolavakt som kan kontaktes og avklare passasjerer med mistenkte symptomer, sier statsminister Erna Solberg til media senere samme dag. I sosiale medier har frykten allerede spredt seg som ild i tørt gress, og mange pasienter er usikre på om de skal komme til sykehuset som planlagt.

Det blir heldigvis ikke avdekket noen flere ebolatilfeller på norsk jord høsten 2014. Nøyaktig 21 dager etter at vår egen pasient er utskrevet, kan vi puste lettet ut. Ingen på sykehuset har blitt smittet. Ingen flere norske helsearbeidere må evakueres hjem fra Vest-Afrika. Det finnes ikke lenger ebolavirussykdom i Norge.

 

Det skal gå seks år før den samme følelsen av usikkerhet kommer snikende på meg på nytt. Det er fredag den 7. januar 2020, og mobilskjermen lyser opp klokken 09:26 om morgenen. Jeg tar tak i telefonen og lar ansiktsgjenkjenningen åpne den slik at meldingsvarselet kommer til syne. Det er en kort tekstmelding fra en sykehuskollega. To setninger. En nyhetslenke formulert som et spørsmål. Jeg leser den en gang til. Så blir jeg sittende og stirre ut av vinduet.


Et vindu mot verden

 

Et vindu med utsyn gjør noe med oss. Når øynene våre glir over vakre landskap eller silhuetten av en storby i solnedgangen, slår ettertenksomheten inn. Vi blir sittende og studere livet der ute. Det livet vi alle har store forventninger til, men som ingen vet helt hvordan vil bli.

Vinduet på gutterommet mitt var stort og innrammet av lakkert 70-tallsfuru. Et ganske typisk vindu i andre etasje på et nybygget rekkehus med flatt tak og brunbeiset, horisontalt trepanel. Fra skrivebordet kunne jeg se kveldssola forsvinne bak Gjelleråsen, skogsområdet som skiller Romerike fra Oslo, og som for meg utgjorde selve skillet mellom barndommens rike og den store verden.

Mellom grantrærne der oppe går fortsatt den første etappen nordover av «Den Trondhjemske kongevei», også kjent som Oldtidsveien. Litt lenger øst, der motorveien E6 skjærer gjennom skogen, ligger Skjettenkollen med sine uberørte stier, og Bråteåsen – et lite, kupert skogsområde som skiller tettstedene Fjellhamar, Strømmen og Skjetten.

Det var i lysløypa i Bråteåsen jeg deltok på min første skitrening med Strømmen & Lillestrøm Skiklubb som syvåring. Det var et av ukas absolutte høydepunkter for oss som nettopp hadde sett Oddvar Brå ta VM-gull i Holmenkollen den 23. februar 1982. Det ble min første viktige mestringsarena utenfor skolen.

Jeg husker fortatt «hvor jeg var da Brå brakk staven» under herrestafetten to dager etter seieren hans på 15-kilometeren. Jeg satt i sofaen hjemme og hoppet opp og ned av spenning, som alle andre. TV-bildene viste at Oddvars venstre ski skar ut mot Aleksandr Zavjalov, i samme sekund som de passerte målstreken. Brå datt bakover etter målgang mens Zavjalov jublet seierssikkert med armene. Den skjeve kameravinkelen på målfotoet gjorde det imidlertid umulig for juryen å avgjøre hvem som faktisk var først over streken. Derfor ble det delt seier og VM-gull til både Norge og Sovjetunionen i stafetten. Et nytt spennende kapittel var skrevet inn i den norske skihistorien, og i min bevissthet.

 

Likevel husker jeg aller best den følelsen av forventning jeg selv hadde før mitt aller første skirenn i lysløypa. Det skjedde på kveldstid i ti minusgrader, og spenningen ble utløst av fem korte og ett langt pip fra startklokken. Så var det bare å kaste seg over stavene og forsvinne ut fra startområdet mens du forsøkte å finne rytmen og følge skisporet så godt du kunne.

Sporet gikk etter hvert inn i et mørkt skogsområde der bare fakler lyste opp snøkrystallene langs løypa. Lyden av egen pust og stavtak var det eneste som kunne høres. Det var tretti sekunders avstand mellom løperne ut fra start, og jeg så ingen andre med startnummer på ryggen før jeg kom ut på et jorde. Sporet ble nå delvis opplyst av månen, og svingte etter hvert inn i lysløypa igjen og nedover en utforkjøring jeg aldri før hadde kjørt i på trening. Deretter gjensto noen harde motbakker som fikk fram blodsmaken i munnen, og til slutt en bratt «fiskebeinsbakke» som måtte forseres. Først da vi kom opp over kulen på bakken, kunne vi se målflagget lenger framme.

Til slutt sto vi der på den andre siden av målstreken, andpustne og slitne, med hvert vårt pappkrus med glovarm solbærtoddy som vi kunne varme fingrene på. Vi var stolte over innsatsen og kjente på følelsen av å ha gjort noe nytt og litt skremmende, men samtidig fått bekreftet at vi behersket det. Det er denne «mestringsfølelsen» som er så viktig for selvtilliten. Den kan komme i ulike varianter og på ulike steder i livet. Selv fikk jeg den forsterket gjennom utallige treningstimer og skirenn de neste tolv årene. Jeg var også så heldig å få oppleve den på mange andre arenaer.

 

Mestringen av forholdet til det motsatte kjønn var neste utfordring som ungdomsskoleelev. Jeg satt ofte ved det samme soveromsvinduet om kveldene og drømte om de uoppnåelige jentene i parallellklassen. De som alle guttene snakket om, men som var nesten umulige å få kontakt med. Vi spurte oss selv om de i det hele tatt var romantisk anlagt, eller om de bare var blyge? Og vi stusset selvsagt over at to år eldre gutter med moped og skinnjakke lettere klarte å fange interessen deres.

Livets utfordringer var med andre ord høyst reelle for tenåringer ved overgangen mellom 1980- og 90-tallet, i en verden uten internett og mobiltelefon. Det krevdes for eksempel stort mot å ringe hjem til en jente og be henne ut på kino, den eneste typen «date» som var praktisk gjennomførbar slik vi så det den gangen. En mor eller far du ikke kjente, ville garantert ta telefonen først. Så ville de forhåpentligvis overlate telefonrøret til jenta dersom hun var hjemme. Når du fikk henne i tale, var det bare å håpe at forslaget om kinotur hørtes så forlokkende ut at hun ville takke ja.

Ikke så rart, kanskje, at det ble en god dose avstandsforelskelse på de fleste av oss på denne tiden, iblandet noen korte samtaler med den utkårede på skolehjørnet som holdt forelskelsen ved like. I beste fall ble det en dans på den neste skolefesten og et lite kyss på kinnet etterpå. Det var i alle fall det vi håpet på.

Kanskje var det trangen til å drømme som gjorde at jeg alltid valgte vindusplassen på nest bakerste rad i klasserommet når et nytt skoleår begynte. Kanskje var det ønsket om å realisere drømmer som gjorde at jeg alltid gjorde ferdig leksene med en gang jeg kom hjem. Da fikk jeg mer tid til skitrening, korps, friidrett og til å finne på ting med kompisene i gata. Bare på ett punkt skilte livet mitt seg ganske mye fra livet til vennene mine. Jeg delte det med en tvillingbror.

 

Det var ikke mer enn ti meter å gå fra vinduet mot vest til rommet hans på den andre siden av huset. Han hadde morgensola. Jeg hadde kveldssola. Vi ble født ti uker for tidlig, han ett minutt før meg, jeg litt svakere og med mer umodne lunger. Til sammen veide vi under 3000 gram, og den premature fødselen gjorde barnelegene usikre på om jeg i det hele tatt ville overleve de første dagene på sykehuset. Derfor ble vi døpt i hver vår kuvøse på sentralsykehuset i Akershus en aprildag i 1975.

Så, etter noen uker, fikk vi komme hjem og starte livet på det samme barnerommet. Der delte vi etter hvert språk, leker og forventninger. Ikke minst forventningene til bursdager og juleselskaper med kusiner, fettere, tanter og onkler.

Særlig husker jeg hvor mye vi gledet oss til å få besøk av besteforeldrene våre. De fikk alltid omvisning på rommet og var alltid levende interessert i hva vi drev med. I ettertid har jeg ofte tenkt på hvor viktige rollemodeller de var for oss, og hvor heldige vi var som fikk beholde dem helt til vi selv ble voksne. Det ga oss en ekstra trygghet i oppveksten og gjorde at vi også ble kjent med foreldrene våre på en annen måte, gjennom historiene som ble fortalt om dem fra deres egne foreldre.

Fra utsiden fremsto nok bestemødrene våre som to relativt pratsomme damer med hver sin sindige og noe mer lavmælte ektemann. I Nakstad-familien var det alltid farmor som med stor innlevelse fortalte historier fra livet i Kongsvinger under krigen og senere i Målselv og Stjørdal, mens farfar supplerte og humret fra sofaen. Hun hadde lang fartstid i Røde Kors, blant annet i landsstyret, var levende opptatt av barn og unge og ivret sterkt for opprettelsen av «barnas kontakttelefon» i Norge. Han var akademikeren som la sin sjel i å bygge opp utdanningsinstitusjoner etter krigen, først som rektor ved statsrealskolen i Målselv, senere som rektor ved Stjørdal gymnas. Det gjaldt å få elevene gjennom artium, sa han alltid. Han visste at det ville gagne dem resten av livet.

 

I Rostrup-familien var bestemor den pratsomme bergenserinnen og bestefar den rolige allmennpraktikeren fra Sørlandet som i ventetiden midtveis i medisinstudiet hadde fungert som «skipslege» på en hvalfangstbåt i Sør-Atlanteren. Likevel var han mest glad i å prate om trebåten sin med fire hestekrefter som han kjørte rundt med under oppveksten på Hisøy utenfor Arendal.

Familieselskapene med Rostrup- og Nakstad-slekta endte som regel i engasjerte diskusjoner om politikk og samfunnsliv. Også når foreldrene våre hadde venner på besøk, fulgte det alltid interessante samtaler mellom de voksne om samfunn, politikk, utdanning og mye annet. I ettertid har jeg nok kjent meg igjen i statsminister Erna Solbergs beretning om hvordan hun som barn lå under bordet og hørte på faren og onkelen diskutere politikk. Jeg opplevde definitivt det samme fra ung alder. Jeg lyttet til de voksne, observerte og tenkte. Og jeg ble kanskje mer samfunnsengasjert enn jeg var klar over.

Politisk analyse ble etter hvert en slags hobby og et tema jeg diskuterte mye med broren min. Vi delte etter hvert mange av de samme refleksjonene om nasjonal og internasjonal politikk. Betydningen av realpolitikk fremfor blind ideologi. Forståelsen av historien. Overføringsverdien fra historien. Og viktigst av alt – hvordan mennesker forholder seg til den.

Det var nettopp begivenheter tilbake i tid jeg tenkte mest på da mobilskjermen lyste opp 20 år senere, om morgenen fredag den 7. januar 2020. Det var noe kjent med ordene som kom fram på telefonen. Et déjà vu som fikk meg til å tenke på en historie jeg kjente godt fra før.
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