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You can cage the singer, but not the song.

 

Harry Belafonte


preludium

 

OPPTAKTEN TIL KJÆRLIGHETENS melodi var verken en fanfare eller rungende cymbaler, men derimot at det ble banket på en dør.

Døra tilhørte et rom i underetasjen av byens musikkonservatorium, en elegant gammel bygning med brede korridorer og trappesjakter som var nærmest folketomme på grunn av januarferien og hetebølgen. Men om så dette hadde vært en travel dag midt i semesteret, ville skiltet på den aktuelle døra like fullt ha vært misvisende. INSTITUTT FOR INFORMASJONSTEKNOLOGI sto det, til tross for at kun én eneste person holdt til i rommet innenfor. Han het Arie Johnson og var tjueseks år gammel, og like før lunsjtid satt han ved datamaskinen sin uten å ha den fjerneste anelse om at han aldri skulle komme til å spise de noe flatklemte brødskivene med ost han hadde smurt om morgenen. Eller at livet hans kom til å bli endret for all framtid.

Da Arie hørte det banke på, kikket han opp og fikk øye på Diana Clare i døråpningen, men det i seg selv var ikke nok til å avsløre for ham rekkevidden av det som snart skulle skje. Han registrerte at det lange håret hennes var satt opp i en topp som minnet om sukkerspinn, og at hun var litt rød i ansiktet. Det var imidlertid ikke så rart, ettersom værmeldingen hadde spådd at dagens temperatur ville komme opp i 34 grader Celsius.

Inntil dagen før hadde Arie bare kjent Diana på avstand. I likhet med de fleste andre hadde han sett henne på plakater og i anmeldelser på avisenes kultursider. Med unntak av et par historiske skikkelser som hadde fått konserthaller oppkalt etter seg, eller hvis bronsestatuer sto i dramatiske positurer i parken som omga konservatoriet, var Diana Clare, vidunderbarn på klaver, nesten helt sikkert institusjonens mest berømte tidligere student. Varemerket hennes var å opptre i en rød, ermeløs kjole og et par Converse basketsko som overhodet ikke sto i stil, og med leppene malt i samme farge som kjolen. I konservatoriets vestibyle hang et fotografi av henne i aksjon – nakne skuldre, uttrykksfulle armer strukket ut mot klaviaturet, hodet lagt bakover slik at det gyllenrøde håret flommet nesten ned til gulvet.

I en alder av tjuefem hadde Diana allerede opptrådt i noen av verdens mest berømte konserthaller, og nå var hun kommet tilbake til konservatoriet for å holde en rekke masterforelesninger. Oppgaven med å konfigurere datamaskinen hennes falt på Arie, og da han dagen før småløp opp trappen til kontoret hun hadde fått tildelt, hadde han et så klart bilde av henne i hodet at han først ble overrasket over ikke å finne henne der i rød kjole. I stedet hadde hun på seg en selekjole i denim og en skjorte med mønster av ørsmå hvitkløver, og håret var flettet.

På bilder var Diana Clare glamorøs. Overveldende. Men Arie likte umiddelbart det virkelige utseendet hennes – hun hadde tett i tett med fregner i ansiktet, hendene var forbausende små, neglene helt kortklipte og øyenvippene så lyse at de var nesten usynlige.

Ikke desto mindre var Arie en ihuga realist. På skolen og i studietiden hadde han vært den fyren som alle jentene beskrev som «helt skjønn», hvilket selvsagt betydde at de ville ha ham som en å betro seg til, en skulder å gråte på og en hendig prøveklut for flørteferdighetene sine. Diana var søt og oppmerksom overfor ham hele tiden mens han jobbet med den humørsyke gamle iMac-en på kontoret hennes, men Arie visste bedre enn å legge noe særskilt i det. Hans erfaring var at kvinner ofte oppførte seg slik når han fikset de tekniske problemene deres. Det betydde at de var takknemlige; det betydde ikke at de hadde noen interesse av ham som kjønnsobjekt.

Så da Diana Clare sto her i døra til kontoret hans dagen etter at han hadde ordnet med passord, nettverkstilgang og skrivertilkobling for henne, kunne ikke ærendet hennes være av annet enn faglig karakter. Han så på henne med en beklagende mine.

«Jeg går ut fra at det er et eller annet som ikke funker», sa han.

«Nei da», sa hun fort. «Alt er helt i orden.»

Arie blunket. «Ja vel, så …?»

«Grunnen til at jeg stakk innom …» sa hun, og tidde. Hun trakk pusten og begynte på nytt, litt heseblesende. «Var for å høre om du kanskje kunne tenke deg å spise lunsj med meg.»

Arie måpte.

Dette var Diana Clare. Den Diana Clare. Dette var kvinnen som spilte piano med hele kroppen, som om ingen så henne, som om noen helte musikk inn gjennom toppen av hodet hennes slik at den strømmet gjennom hele henne, virvlet innom skuldrene og overkroppen før den ble kanalisert ut gjennom fingrene og landet på tangentene. Og hun hadde nettopp foreslått at han skulle gå ut og spise lunsj med henne.

Ba hun ham på en date? Var det den rette tolkningen av situasjonen? Hans første impuls var å google det, men hun ventet på et svar, og det innebar at han ble nødt til å opprette en eller annen slags funksjonell kobling mellom hjernen og munnen.

«Det vil si, hvis du ikke har det altfor travelt», sa hun spørrende, men Aries tunge lot til å ha mistet evnen til å forme meningsfylte ord. Faktisk virket den plutselig ute av stand til å utføre noen som helst bevegelse som hadde med talespråk å gjøre.

Hadde ikke Diana sett så oppriktig nervøs ut, ville Arie kanskje ha trodd at det var en fleip. Men hvis dette ikke var en fleip, fantes det bare én annen forklaring: Han opplevde et virkelig, ekte, ordentlig mirakel. Burde det ikke vært ledsaget av en guddommelig lysstråle gjennom et vindu? Arie antok at det kanskje ikke lot seg gjøre i et kjellerkontor.

«Jeg beklager», sa Diana og rygget et halvt skritt, «hvis invitasjonen var upassende eller …»

Arie befalte tungen å skjerpe seg, for svarte.

«Løsj er helt geit», fikk han fram.

Ansiktet hennes fikk et muntert uttrykk. «Sa du noe om Bill Gates?»

«Lunsj», avklarte Arie. «Lunsj. Er helt greit.»
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Derfra skjedde tingene raskt – minst allegro, muligens til og med presto. Tirsdag lunsj på en kafé like ved konservatoriet ble etterfulgt av en pizza onsdag kveld, som ble avsluttet i sømmelige former med et kyss i baksetet av en taxi, og deretter et måltid på en indisk restaurant fredag kveld, som ikke ble det.

Diana hadde en liten leilighet i første etasje av noe som en gang hadde vært et herskapshus, men som med hard hånd var blitt seksjonert til seks adskilte boenheter. Det knøttlille kjøkkenet var en brannfelle, og det enda mindre badet innebar en helserisiko, men idet Diana geleidet Arie gjennom inngangsdøra, forklarte hun at hun var så mye på farten at det ikke var bryet vært å lete etter noe bedre. I tillegg, fortalte hun ham, hadde leilighetens tredje rom – det som fungerte som soverom, spisestue og salong – et karnappvindu.

«Det er én ting ved meg du bare blir nødt til å ha klart for deg», sa Diana.

Arie registrerte til sin forbløffelse at hun snakket med ham om framtiden, og det på en måte som om den framtiden skulle ha rom for ham.

«Hva er det?» spurte han.

«At jeg alltid må ha et karnappvindu.»

«Fordi?»

«Steinway-flygelet fortjener intet mindre», sa hun med en gest i retning av salongflygelet. Det tok seg godt ut der det sto innrammet av vinduets vinkler, selv om rutene hadde gardiner av shabby damask, og benken under vinduskarmen var dekket av noe som så ut til å være en ukes ladning av Dianas ubrettede rene klær, frokostservise og kaffekopper.

Arie merket seg at Steinway-flygelet virket større enn Dianas seng, som sto skjøvet inntil den ene veggen og var fylt med et virvar av klesplagg og umake sengetøy. Senga var kanskje liten, men det gjorde ikke Arie noe, for det var der han lærte at Diana elsket like helhjertet som hun spilte piano.

I de første månedene av forholdet med Diana var ikke Arie den eneste som betraktet sin lykkelige skjebne som ubegripelig. Konservatoriets foreleser i musikkteori, som hadde vært gift tre ganger, trengte Arie opp i et hjørne av puben en fredag etter jobb, hevet et mistroisk øyenbryn og sa: «Du har tydeligvis skjulte talenter, Arie-gutten.» Mens Aries bestekamerat som han også delte leilighet med, Richard, med nokså jevne mellomrom begynte å lire av seg hånlige bemerkninger om at han hadde sett Arie i en reklame for ølet Victoria Bitter, under slagordet FOR MENN SOM SIKTER HØYT.

Om Arie kunne riste av seg de åpenbart misunnelige kommentarene til kollegaer og venner, var det hakket verre å avfeie reaksjonen til Dianas mor. Den første gangen han traff Belinda Clare, følte han det som om han ble inspisert av en paradesersjant som ikke var i tjeneste, men likevel hadde fryktelig lyst til å kommandere ham til å stramme seg opp. Eller klippe håret. Kanskje det var fordi det ikke var noen far å hilse på, at Dianas mor følte et slikt behov for å imponere.

«Hvor er egentlig faren din?» spurte Arie Diana i den tidlige fasen da de fortalte hverandre om sine respektive liv.

«Ute av bildet», sa Diana, og det lot til å være det eneste svaret hun følte for å gi.

Belinda var i midten av førtiårene, hadde kort, lyst hår som så smått var begynt å gråne i tinningene, og den slitne minen til en som aldri hadde kjent den luksusen det var å være uten bekymringer. Hun bodde halvannen times kjøretur utenfor byen, i et gårdshus med liggende kledning og en langstrakt bakhage, uklippet gress, ubeskårede aprikostrær og utsikt over tett skogkledde åser.

Etter en anstrengt ettermiddagste i et rom der veggene var fylt med portretter av Diana, og hyllene viste en liten hær av sertifikater Diana hadde ervervet og trofeer Diana hadde mottatt, tok Belinda med seg Arie ut til redskapsboden i hagen for å få ham til å løfte en eske med tomme syltetøyglass ned fra en høy hylle. Aprikosene var visstnok klare for å syltes.

Belinda betraktet ham med en intens og kritisk mine mens han trakk ut stigen og lirket fram pappesken hun pekte på.

«Hva er det så ved deg som gjør henne så lykkelig?»

Arie, som var på vei ned stigen med esken i armene, hadde ingen anelse om hva han skulle svare, men Belinda forventet heldigvis ikke noe svar.

«Du tilber henne?» spurte hun.

«Selvfølgelig», sa han.

«Jeg oppdro henne med det for øyet», sa hun.

«Jo, jeg skjønner det», sa Arie, og Belinda tok esken med syltetøyglass ut av armene hans på en måte som mer enn antydet at hun ikke stolte på at han var i stand til å holde den lenger.

«I så fall får du vel duge», sa hun. «Inntil videre.»
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Fire uker senere flyttet Arie og dobbeltsenga hans inn i Dianas leilighet. Han og hun markerte samboerskapets første kveld med å drikke gin med bringebærsmak og gå til sengs så tidlig at de begge våknet igjen før midnatt. De satte seg nakne ved flygelet, Diana mellom Aries bein og med ryggen inntil brystet hans og armene hans rundt den svaiende kroppen mens hun spilte.

Han hadde ikke den fjerneste anelse om hun spilte Mozart eller Mendelssohn. Det eneste han visste, var at han var forelsket i denne kvinnen som likte pizzaer og indisk mat som var enda sterkere enn den han likte, som knuget hånden hans når de så skrekkfilmer, og som syntes det var mer slitsomt å tilbringe en time med småprat i et cocktailselskap enn å spille en Rachmaninov-konsert. Hun øvde på flygelet fem timer eller mer hver dag, og selv om hun vanligvis var sliten og irritabel når hun forlot klaviaturet, var det dårlige humøret hennes ikke ulikt en solregnbyge – kortvarig og fort glemt.

Uansett hvor dypt Arie grublet over spørsmålet, ante han fremdeles ikke hvorfor Diana lot til å være like forelsket i ham som han var i henne, og selv om han gjerne skulle ha sagt at dette var et mysterium som godt kunne forbli uløst så lenge det aldri tok slutt, var sannheten at det holdt ham våken om natten.

Når Diana avsluttet spillingen, fullførte melodien med en vakker avslutningsakkord, kjente Arie hvordan hun lente seg tilbake mot ham med et tilfreds sukk. Han la haken på den nakne skulderen hennes, kinnet inntil den tykke hårmanken.

«Hvorfor?» spurte han.

«Hvorfor hva?»

«Hvorfor meg?»

Denne gangen hørtes sukket hennes irritert ut.

«Jeg fisker ikke bare etter komplimenter», skyndte Arie seg å tilføye. «Jeg bare … jeg har virkelig behov for å forstå.»

«Jeg fatter ikke hvorfor du mener at det krever noen forklaring.»

«Men, du er deg, og jeg er … bare så gjennomsnittlig. Se på meg. Til og med føflekken min» – den satt på hoften – «er beige.»

Diana smilte mens hun beveget hendene over tangentene og frambrakte lyder av den typen Arie hadde begynt å tenke på som musikkversjonen av å drodle.

«Diana?»

«Jeg vet ikke hva du vil at jeg skal si.»

«Jeg skjønner ikke hvorfor du ikke flytter sammen med … ikke vet jeg, verdens beste cellist.»

«En annen musiker?» sa Diana med et gys av vemmelse. «Huff. Nei, ellers takk.»

«Men hvorfor meg?»

Hadde Diana vært flinkere med ord, kunne hun muligens ha fortalt ham alle de gode grunnene hun hadde. Hun ville kanskje ha vært i stand til å si at hun fra første øyeblikk hadde likt måten den lyse luggen falt ned i øynene hans på, og øynene som var mørkebrune og fylt med noe hun hadde lovet seg selv hun aldri mer skulle unnvære: godhet.

Kanskje ville hun ha fortalt ham at selv om han virket en smule nerdete i den ustrøkne blå skjorten, den billige kontorbuksen og de løst knyttede Vans-skoene som han gikk med på jobben hver dag, ble det i rikt monn oppveid av den fullstendige mangelen på selvopptatthet. Hun kunne ha sagt at hun elsket den smidige, gylne huden på underarmene hans, og at hun aldri kunne se seg mett på hendene hans, som var lange og elegante, og – litt irriterende – lignet mer på pianohender enn hennes egne. At hun elsket stemmen hans, som minnet henne om klangen i en bratsj, ikke ekstremt dyp, men akkurat hakket dypere enn man ville ha forventet. At hun stolte på at han ikke kom til å gå bak ryggen hennes, og at hun visste at han aldri kom til å holde henne tilbake.

Hadde Diana vært flinkere med ord, kunne hun muligens ha oppsummert alt dette med å si at Arie i hennes øyne var den sjeldneste og vakreste i hele verden, en andunge som overhodet ikke hadde noen anelse om at den allerede var blitt til en svane.

Men ord var ikke Dianas uttrykksform. Det var det musikken som var. Så mens hun tenkte på alle de gode grunnene til å være forelsket i Arie, vandret fingrene rundt på Steinway-tangentene og prøvde ut forskjellige kombinasjoner av toner.

«Ja vel», sa hun omsider. «Hva med dette?»

Hun tok Aries hånd i sin og plasserte tommelen hans på en av de hvite tangentene slik at én enkelt tone klang ut i rommet. «Denne er deg. A for Arie.» Og så plasserte hun ringfingeren hans på en annen tangent, «og denne er meg. D for Diana. Spill dem sammen.»

Han gjorde det, og sammen utgjorde de en høytidelig lyd. Alvorsfylt og vakker.

«Hør på dette», sa hun og spilte tre toner sammen i en akkord. «Grunntonen her er D. Og hør nå.»

Hun flyttet hånden til en annen akkord. «Her er grunntonen A.»

Så spilte hun de to akkordene på nytt.

«Hører du det? Hører du hvor godt de to akkordene går sammen? Diana-akkorden og deretter Arie-akkorden. Når to akkorder settes sammen som de to, først den ene og så den andre, i dette tilfellet D-en og deretter A-en, kalles det plagal kadens.»

«Unnskyld. Hva kalte du det?»

«Plagal kadens», gjentok hun. «Intervallet mellom grunntonene i de to akkordene er en kvart. Men hvis intervallet mellom grunntonene i de to akkordene derimot hadde vært en kvint, ville det ha vært en autentisk kadens. I så fall hadde E gått til A. Hør her. D-akkorden går til A-akkorden, og nå går E-akkorden til A-akkorden. Hører du forskjellen?» Men hun ventet ikke på noe svar. «Autentisk kadens, plagal kadens. Autentisk kadens, plagal kadens. Personlig har jeg sansen for den plagale. Minner den deg om noe?»

Hun spilte de to akkordene om og om igjen, men Arie var ikke sikker.

Diana ga seg ikke. «Det er det du hører i kirken, når de synger amen på slutten av en salme. Hør.»

Først kunne han ikke høre det, men så – da hun sang med på akkordene, «A-men» – falt det på plass.

«Skjønner du? Skjønner du?» spurte hun.

«Det tror jeg faktisk at jeg gjør.»

Diana lot fingrene løpe over hele klaviaturet, utløste en kaskade av musikk som endte med lyden han nå gjenkjente som den plagale kadensen.

«Skjønner du hva jeg mener?» spurte hun.

«Jeg er ditt amen?» spurte Arie.

«Ja, det er du», sa Diana. «Og jeg er ditt.»

Og i sju år var dette helt sant.


ÉN


sjuårsjubileet

 

NATURLIGVIS KJØPTE ARIE og Diana et hus med karnappvindu. Det var et rekkehus i en smal gate i byens historiske kvarter – et boligstrøk med små hus av sandstein, kunstnerisk malte lister og karmer, vintagebutikker med vakre utstillingsvinduer, ørsmå parker på gatehjørnene og kanskje verdens høyeste konsentrasjon av rustikke bakerier og kafeer per hode.

Det var Arie som fant huset. Etter å ha tapt to budrunder gikk han offensivt til verks, travet gjennom gatene i helgene og banket på dører til han omsider, i Tavistock Row, kom over et hus med karnappvindu og en eier som ikke lo ham opp i ansiktet da han spurte om vedkommende kunne være interessert i å selge.

Huset hadde beholdt sin shabby, uoppussede sjarm ned til minste detalj, og beliggenheten hadde sitt å si for prisen, men Diana syntes karnappet var perfekt. Det var i andre etasje, i et rom med bonede tregulv og en dobbeltdør i mattslipt glass. Diana malte veggene selv, i en nyanse av beige hun valgte nesten utelukkende fordi den het Flygel, og hun plasserte Steinway-flygelet slik at hun satt med ryggen til karnappvinduet, så formiddagssola kunne falle på tangentene når hun øvde.

I det huset, på dagen sju år etter at Arie og Diana traff hverandre for første gang, sto en pakket koffert klar ved foten av trappen. Neste morgen skulle Diana dra ut på turné. Første stopp var Singapore, og deretter gikk turen til steder med vintre som fikk henne til å tenke på skibakker; Paris og Salzburg, Praha og Sankt Petersburg. Hun skulle være borte i nesten en måned, så – slik tradisjonen var kvelder før hun skulle ut og reise – kom Richard og Lenka til middag.

Selv om Diana og Arie hadde en koselig liten spisestue, pleide måltider med Richard og Lenka aldri å komme lenger enn til kjøkkenet. Mens Arie lesset fyll på de hjemmelagede pizzaene og satte kreasjonene inn i og tok dem ut av ovnen, kom Richard uoppfordret med gode råd fra den andre siden av kjøkkendisken. Diana, barføtt og i smårutete bomullskjole, sto lent mot oppvaskbenken med et halvtomt glass i hånden og la merke til at Lenka, som satt på kjøkkenets eneste krakk, ennå ikke hadde smakt på vinen som Diana hadde skjenket i glasset hennes en halvtime tidligere. Vidden på den lilla toppen Lenka hadde på seg, og som Diana var temmelig sikker på var splitter ny, inviterte også til spørsmål.

«Jeg er faktisk glad for at du skal reise bort, Di», sa Richard med et flir.

Richard var det eneste mennesket i verden som fikk lov til å forkorte Dianas navn på denne måten. At hun lot ham slippe unna med det, var en anerkjennelse av vennskapet hans med Arie, som skrev seg tilbake til åttende klasse da Richard ankom fra Storbritannia med tykke briller, munnen full av togskinner og en aksent som ble tatt for å være ulidelig blærete. Togskinnene og aksenten var selvfølgelig borte for lengst, og i flere år hadde brillene vært mye mer Dolce & Gabbana enn flaskebunner.

«Tusen takk for det sjarmerende innspillet, Richie-poo.» Det at hun fant seg i at han kalte henne «Di» betydde ikke at hun ikke hadde tenkt å ta igjen.

«Han synes han får mer jobb ut av meg når du ikke er hjemme», sa Arie og strødde en anselig mengde skivede jalapeñoer utover en pizza.

«Jeg gjør det», insisterte Richard. «Den eneste gangen du logger flere timer enn meg, er når Di er ute på turné. Jeg elsker det! Får sjansen til å slappe av for én gangs skyld.»

Det var fem år siden Arie sa opp jobben på konservatoriet for å gå sammen med Richard om å etablere et eget webutviklingsfirma. Sakte, men sikkert vokste det seg større og fikk flere ansatte. Sonder Digital la nå beslag på en halv tredjeetasje i en gammel lagerbygning i en delvis industrialisert del av byen. Å slenge dritt til hverandre var et sentralt element i forholdet mellom de to programmererne, som ofte tilbrakte fritiden med å prate fag på et språk som var like ubegripelig for Diana og Lenka som selve programmeringsspråket.

«Han prater bare tull», sa Lenka med sitt lette anstrøk av aksent, selv om det var helt overflødig. Sannheten var at både Richard og Arie jobbet vanvittig lange dager, og begge var like opptatt av at virksomheten skulle lykkes. For å gjøre de ansatte glade og fornøyde innførte de daglige peptalks, jevnlige teambyggingsaktiviteter og en månedlig utviklingsdag i tillegg til å utstyre kontoret med bordtennisbord og et stort kjøleskap som alltid inneholdt en sjenerøs mengde kombucha.

Diana gikk bort til Arie og snappet til seg en skive mozzarella fra en av pizzaene hans.

«Ditt snyltedyr», sa han, men kysset henne på håret.

«Du passer litt på ham for meg, ikke sant?» spurte Diana Lenka. «Ser til at han ikke jobber livet av seg mens jeg er borte.»

«Vær ikke redd. Jeg skal sørge for fôr og vann til ham. Og se til at han får litt frisk luft og dagslys en gang iblant», sa Lenka. «Det lover jeg.»

Det var ikke alltid gitt at partnerne til bestekamerater gjennom mange år, som Arie og Richard, også endte med å bli nære venner, men Diana og Lenka hørte til de heldige, til tross for at de var så forskjellige som det var mulig for to kvinner å bli. Diana laget som regel aldri mat. Hun brettet heller ikke klesvasken, bar ut søpla, vasket komfyren eller skurte badet. Lenka, derimot, var ute av stand til å forlate huset uten å ha tørket av vasken, glattet det allerede glatte dynetrekket og dandert putene i sofaen. Diana visste at det var urettferdig at hun var blitt velsignet med evnen til å spise alt hun hadde lyst på og likevel være tynn som en strek, mens Lenka måtte holde seg på en streng diett for ikke å bli rundere enn hun allerede var.

Lenka var psykolog, og Diana kunne forestille seg hvor beroligende den likeframme, jordnære væremåten hennes måtte virke på pasientene. Lenka var ikke det aller minste musikalsk, i stedet drev hun med flere idretter, jo røffere desto bedre. Selv om Diana i kveld tok seg i å lure på hvor mye lenger det ville være tilfelle. Hun så at Richard tok en slurk av det mikrobryggede ølet og dro fingrene gjennom det kortklipte håret.

«Så, æh», sa han, «vi har en nyhet. Det er egentlig ikke offisielt ennå, men det blir det antakelig mens du er borte, Di, og … vel, vi hadde lyst til å fortelle deg det selv.»

Diana så på Lenka.

«Vi er gravide», forkynte hun.

I det trange kjøkkenet brøt det løs en eksplosjon av klemming og frydefulle hvin, sammen med alle de vanlige spørsmålene. Hvor langt på vei? (Nesten tolv uker.) Vil dere vite barnets kjønn? (Absolutt.) Hvor lenge har du tenkt å være hjemme? (Så mye jeg kan slippe unna med.) Diana tømte Lenkas vin i vasken og hentet et glass mineralvann med bobler i stedet.

«Vi hadde håpet», sa Lenka, «at dere to vil være barnets faddere.»

«Naturligvis», sa Arie med et blikk bort på Diana. Arie merket en viss usikkerhet i det flyktige blikket de vekslet. Men før han rakk å granske det, og før Richard eller Lenka rakk å legge merke til det lille forbeholdet, var Diana igjen sprekkeferdig av glede på vennenes vegne.

«Herregud», sa hun og klinket glasset mot Lenkas, Aries og Richards. «Dere skal ha barn, for svingende!»

«Har ikke dere to også noe å feire i kveld?» spurte Lenka i et forsøk på å døyve litt av oppmerksomheten.

«Det har vi», sa Diana og la armen om livet på Arie. «Sammen i sju år. Sju år.»
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«Er det en bestemt grunn til den der?» spurte Diana.

Klokka var over elleve, og det siste kvarteret hadde Arie sittet med bar overkropp lent mot putene i det sommervarme soverommet. Han var oppmerksom på hver minste bevegelse Diana gjorde mens hun tasset rundt i rommet i en flortynn, blekrosa nattkjole, puslet med håndbagasjen og stilte vekkeklokka.

«En grunn til hva?» spurte Arie.

Selv om det lå en oppslått bok i fanget hans, var Diana temmelig sikker på at han i løpet av den tiden hun hadde brukt på å sjekke og dobbeltsjekke at hun hadde pakket alle de viktige tingene … pass, kredittkort, mobillader … ikke hadde bladd om en eneste gang. Hun satte seg ved siden av ham på senga.

«Til den lille tordenskyen over hodet ditt.»

«Det er ingen tordensky», sa han uten å se opp fra boken.

«Arie, den ligger nøyaktig der», sa Diana og pekte i luften rett over hodet hans. «Jeg kan se den.»

«Det er bare noe du innbiller deg.»

«Det tror jeg ikke.»

Nå så han faktisk opp. Han lukket boken og sukket. «Er dette virkelig nødvendig? Akkurat nå? I kveld?»

Den irritable tonen hans forbauset Diana. «Men det virker som om du har noe på hjertet.» Hun strammet kjeven. «Så kom med det.»

«Ja vel, da», sa Arie. «Se på hånden din. Den venstre.»

Diana gjorde som hun ble bedt om.

«Hva ser du?»

Hun så fregner, to smale, parallelle arr etter kaninklør fra da hun var liten, og korte, slanke fingre som akkurat nå inneholdt den ene halvparten av Prokofjevs Pianokonsert nr. 2, som hun snart skulle spille med Orchestre de Paris.

«Jeg ser ingenting.»

«Det stemmer», sa Arie.

«Å-å-åh. Jeg skjønner. Du er sur for at jeg ikke går med forlovelsesringen.» Saken var at Diana aldri brukte ringer. Eller armbånd eller armbåndsur; de var i veien når hun spilte. «Jeg kan ikke fordra å gå med ringer. Det vet du jo.»

Arie lente seg forover slik at Diana kunne se hver minste detalj av den plettfrie gylne huden på brystet hans, de sårbare fordypningene på innsidene av kragebeinet, skuldrenes jevne kurver. Hun skulle ønske at hun ikke hadde tatt agnet. Hvis hun bare hadde tatt boken ut av hendene hans, slukket lampen og lagt seg inntil ham i senga, ville de ha elsket nå, slik de alltid gjorde rett før hun skulle reise bort – med et snev av tristhet som alltid gjorde det litt spesielt.

«Hvor lenge har du hatt den forlovelsesringen som du ikke kan fordra å gå med?» spurte han.

«Det må være … tja? Tre år?»

Arie hadde fridd til Diana i New York, en augustdag med blå himmel, i en robåt i Central Park. Med de fastboltede årene var den butte lille farkosten alt annet enn enkel å manøvrere, men Arie klarte på et eller annet vis å ro dem over den travle innsjøen til stedet der en jazztrio spilte under en pergola som stakk ut i vannet. Han hadde store forhåpninger til ringen som lå i lommen hans, som han hadde bedt gullsmeden gjøre smal nok og spinkel nok til å bli båret av en profesjonell pianist. Men selv om Diana tok imot den – og frieriet – med uforfalsket fryd og begeistring, hadde ringen tilbrakt det meste av sin levetid i et fløyelsetui. Og noe bryllup var det aldri blitt.

«Vi har vært forlovet i nesten fire og et halvt år», sa Arie.

«Det er da vel ikke så verst, eller hva?» svarte Diana med anstrengt humor i håp om å lokke fram en latter. Det kom ingen.

«Hvorfor er vi ikke gift?»

Diana sukket. «Du vet hvorfor. Vi har bare ikke kommet så langt. Vi vet aldri når jeg kommer til å ha …»

«Du styrer faktisk din egen turnéplan. Så hvorfor er vi ikke gift?»

«Hvorfor skulle vi behøve å være det?»

«Jeg hater det når du besvarer spørsmål med spørsmål.»

«Jeg trives med å være Diana Clare», sa hun, oppmerksom på at hun hørtes defensiv ut.

«Hvem har sagt at du ville vært nødt til å bytte etternavn?»

«Jeg liker å være miss Clare. Jeg kan ikke fordra Ms. Det høres teit ut.»

«Da du svarte ja, tenkte du at vi noensinne skulle gifte oss?»

«Ja», sa Diana, uten overbevisning.

«Så har du noensinne tenkt å gifte deg med meg?»

«Jeg kommer aldri til å gå fra deg», sa Diana.

«Det var ikke det jeg spurte om.»

«Å, Arie, jeg vet virkelig ikke.»

Arie hørte frustrasjonen i stemmen hennes og ønsket at han ikke hadde dratt i gang den samtalen. Etter sju år burde han ha visst bedre enn å gå i klinsj med Diana om et sånt spørsmål. Hun hadde en tendens til å gå i vranglås når hun ble utfordret.

«Jeg vil i hvert fall at du skal tenke på det. Mens du er borte. Jeg vil at du skal ha bestemt deg innen du kommer hjem.»

Diana kjente at det gikk kaldt nedover ryggen. «Og hvis ikke?»

«Det er ikke et ultimatum.»

«Men slik føles det.»

«Det er på tide, Diana. Det er på tide å ta det endelige skrittet.»

«Brylluper er harry», sa Diana, på en måte som både var avfeiende og en oppfordring til Arie om å si seg uenig.

«Det kan bli akkurat slik du vil ha det», sa han mildt.

«Men hvorfor er det nødvendig? Du vet at jeg elsker deg. Jeg gjør det. Jeg elsker deg. Jeg har allerede sagt at jeg vil være sammen med deg bestandig. Vi har kjøpt dette huset sammen. Jeg har ikke tenkt å dra noe sted.»

«Bortsett fra at det er akkurat det du skal», sa Arie.

Det ble stille, en stillhet der Diana kjente på hver kilometer av avstanden hun snart skulle tilbakelegge, og hvert minutt av alle timene som skulle gå før hun var hjemme igjen.

«Og hva var den greia du gjorde? Da Richard og Lenka spurte om vi ville være faddere?» spurte Arie.

«Hva for en greie?»

«Du vet. Det blikket du sendte meg.»

Diana sukket tungt. «Det var et virkelig stort spørsmål, og du bare sa ja, uten engang å tenke deg om. Det følger forpliktelser med det å være fadder.»

«Hva så? De er de nærmeste vennene våre.»

«Jeg liker ikke å si ja til noe med mindre jeg er helt sikker på at jeg kan gjennomføre det på en ordentlig måte. Lykkes med det.»

I dette kjente Arie igjen tendensene til perfeksjonisme som gjorde henne til den pianisten hun var.

«Diana, overalt jeg ser, på alle kanter, går folk framover», sa han. «Men ikke vi.»

Hun så på ham med smale øyne. «Handler dette om å få barn? Er det det dette egentlig dreier seg om?»

«Jeg vet ikke», sa Arie usikkert. «Det er en helt annen diskusjon. Men jeg vil at vi skal gifte oss. Jeg vil … ta et skritt videre. Mens du … det føles som om du bare vil at alt skal være slik det er, i all framtid.»

«Hvorfor er det så ille?»

«Har det noen gang falt deg inn at det kanskje ikke er det jeg vil?»

Diana var ikke vant til at Arie fortalte henne hva han ville. Saken var at det Arie vanligvis ville, var å gjøre henne lykkelig, og det visste Diana.

Hun reiste seg.

«Hvor skal du?» spurte Arie, selv om han visste det i samme øyeblikk som hun gikk ut av soveromsdøra. Like etter hørte han lokket på Steinway-flygelet bli åpnet med et smell. Så hørtes pianoskalaer gjennom veggene – heftige, men presise.
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Om kjærlighetens melodi på en måte hadde oppstått ved at det ble banket på en dør sju år tidligere, begynte den på en annen måte i pianorommet den kvelden.

Det var nærmere midnatt før Diana hadde spilt tilstrekkelig mange skalaer til å jobbe seg gjennom ergrelsen, selv om hun ikke var riktig klar over hva det var som gjorde henne så ergerlig. Følelsene hennes var kompliserte når det gjaldt bryllup. Forlegenhet inngikk i hvert fall i miksen. Tanken på å kle seg ut i en bestemt type kjole og lire av seg en bestemt remse med ord … ga henne en emmen smak i munnen. En del av henne følte at det å gifte seg innebar en offentliggjøring av et løfte som burde ha vært en privatsak. En annen del likte nesten, nesten, tanken. Men til tross for at følelsene hennes for bryllup var kompliserte, gjaldt ikke det samme følelsene hun hadde for Arie. Hadde hun vært flinkere med ord, kunne hun muligens ha fortalt ham nettopp det.

Hun satt på pianokrakken, glinsende av svette og med lårene klistret til skinntrekket. Karnappvinduet, der de vinklede rutene var åpnet i håp om å fange en svalende bris, slapp inn duften av den viltvoksende sjasminen som dekket husets fasade. Mens Diana tok et overblikk over det velkjente mønsteret av hvite og svarte tangenter, kjente hun melodien ta form inni seg. Som enhver god kjærlighetssang besto den av to deler. Da fingrene beveget seg over tangentene, skapte de først den dypeste delen, fundamentet, som besto av sekvenser av akkorder i grupper på tre, stigende og synkende. Så ga de form til melodien, som la seg over de dypere tonene, sødmefylt og smektende, som når melisglasur ringles over en kake.

Etter en stund åpnet Diana en svart, skinninnbundet noteskrivebok og grep blyanten hun hadde liggende på noteholderen. Hun spilte, stoppet, klorte ned notene hun nettopp hadde oppdaget, og spilte igjen. Hun visket ut enkelte noter med et viskelær, erstattet dem med andre og spilte nok en gang.

Da Arie dukket opp i døra og ble stående og myse mot lyset, var melodien nesten ferdig. Den manglet bare tre–fire takter, men det var ikke aktuelt å forhaste seg, ikke når det gjaldt avslutningen. Diana likte ikke å la sangene sine bare ebbe ut. For henne var noe av det beste ved god musikk en nennsomt gjennomført avslutning, der en siste tone eller akkord ble hengende i luften og gi resonans i brystet slik at hun følte trang til å gråte. Ikke fordi hun var trist, men fordi hun var rørt.

Hun så på ham – bar overkropp, den blekblå boksershortsen lavt på hoften. Hun kjente og elsket hver minste del av ham: den øverste høyre delen av brystkassen der hun hvilte hodet i halvvåken tilstand om morgenen, før hun la seg tettere inntil ham og manøvrerte seg inn i favnen hans; navlens perfekte, flate virvel; måten skjeggveksten hans – de få gangene han lot skjegget gro – var et par nyanser mørkere enn håret på hodet; de fint formede leppene.

«Kom og legg deg», sa han og rakte fram hånden. «Du kommer til å bli så trøtt i morgen.»

Diana lukket noteskriveboken, reiste seg opp og strakte seg. Da hun var borte ved døra, tok hun ham i hånden og la pannen inntil brystet hans.

«Unnskyld», sa hun og så ned i gulvet.

«Hva var det du spilte?» spurte han.

Hun kikket opp på ham og trakk på skuldrene. «Bare en … melodi.»

«Den var vakker.»

Han hadde rett. Den var vakker, men idet Diana fulgte med ham til sengs igjen, visste hun ennå ikke nøyaktig hvordan slutten skulle bli.
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