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Til min kjære ektemann:

Takk for at du alltid er tålmodig, hengiven,

hjelpsom og rolig. Og mest av alt

for din oppfatning av hva som er morsomt.


FORORD

De fleste dager våkner mannen min, Doug, før meg og leser nyhetene i senga. Hvis jeg hører at han lager lyder – sukker, stønner eller gisper – vet jeg hvordan dagen kommer til å bli.

8. november 2016 hadde begynt bra – det var siste dag i kampanjen min for å bli valgt inn i Senatet. Jeg brukte dagen på å møte så mange nye velgere jeg klarte, og selvsagt avlegge stemme selv på den lokale skolen et kvartal unna der vi bor. Vi hadde en ganske god følelse. Vi hadde leid et enormt sted til valgvaken min og hadde kjøpt inn ballonger som skulle slippes opp. Men først skulle jeg ut og spise middag med familien og nære venner – en tradisjon vi har hatt helt siden min første kampanje. Folk hadde fløyet inn fra hele landet, til og med fra utlandet, for å være sammen med oss – tanter og søskenbarn, svigerfamilien, svigerfamilien til søsteren min og mange flere var samlet til det vi håpet skulle bli en helt spesiell kveld.

Jeg stirret ut av bilvinduet og tenkte på hvor langt vi hadde kommet da jeg hørte et av de kjente stønnene fra Doug.

«Du må se på dette», sa han og ga meg telefonen sin. De første resultatene fra presidentvalget var på vei inn. Noe var i ferd med å skje – noe fælt. Før vi var fremme ved restauranten, hadde avstanden mellom de to kandidatene krympet betraktelig, og også jeg stønnet inni meg. Sannsynlighetsberegningen til New York Times antydet at det kom til å bli en lang, mørk natt.

Vi satte oss til for å spise i et lite rom ved siden av hovedlokalet i restauranten. Det var mye følelser og adrenalin i rommet, men ikke av de grunnene vi hadde ventet. På den ene siden hadde vi god tro på at jeg skulle vinne, selv om valglokalene ikke hadde stengt i California ennå. Men samtidig som vi forberedte oss på den velfortjente feiringen etter all den harde jobbingen, satt alle med blikket festet på mobilskjermene. Delstat etter delstat leverte tall som fortalte en urovekkende historie.

På et tidspunkt kom den ni år gamle gudsønnen min, Alexander, bort til meg med tårer i øynene. Jeg gikk ut ifra at noen av de andre barna hadde ertet ham for et eller annet.

«Kom hit, lille venn. Hva er i veien?»

Alexander kikket opp og så meg rett inn i øynene. Stemmen hans skalv. «Tante Kamala, den mannen kan ikke vinne. Han kommer ikke til å vinne, vel?» Bekymringen til Alexander gjorde meg så trist. Jeg ville ikke at noen skulle få et barn til å føle seg sånn. Åtte år tidligere hadde mange av oss grått av glede da Barack Obama ble valgt til president. Og det å se frykten til Alexander nå …

Faren hans, Reggie, og jeg tok ham med ut for å prøve å trøste ham.

«Alexander, du vet hvordan superhelter av og til kan stå overfor en stor prøvelse fordi en skurk prøver å ta dem? Hva gjør de når det skjer?»

«De kjemper», klynket han.

«Det er riktig. Og de kjemper med følelser, for alle de beste superheltene har dype følelser akkurat som deg. Men de kjemper alltid, ikke sant? Så det er det vi skal gjøre.»

Like etterpå kunngjorde Associated Press at jeg hadde vunnet. [1] Vi var fortsatt på restauranten.

«Jeg får ikke takket dere alle nok for at dere har støttet meg hvert eneste skritt på veien, hele tiden», sa jeg til familien og vennene mine, som hadde hjulpet og støttet meg sånn. «Det betyr så mye for meg.» Jeg var overveldet av takknemlighet, både overfor dem som var i rommet og dem jeg hadde mistet underveis, spesielt moren min. Jeg prøvde å nyte øyeblikket, og det klarte jeg, om enn bare en kort stund. Men i likhet med alle andre vendte jeg snart blikket tilbake mot TV-en.

Etter middag dro vi til valgvaken, der mer enn tusen mennesker var samlet til fest. Jeg var ikke lenger kandidat. Jeg var innvalgt i Senatet – den første svarte kvinnen fra delstaten min, og den andre i nasjonens historie, som hadde gjort seg fortjent til den jobben. Jeg hadde blitt valgt til å representere mer enn trettini millioner mennesker – omtrent én åttedel av alle amerikanere, fra alle slags bakgrunner og samfunnslag. Det var – og er – en usedvanlig stor ære, som gjorde meg ydmyk.

Teamet mitt klappet og jublet da jeg kom inn til dem i foajeen bak scenen. Det hele føltes fortsatt mer enn bare litt surrealistisk. Ingen av oss hadde tatt ordentlig inn over seg hva som foregikk. De dannet en sirkel rundt meg mens jeg takket dem for alt de hadde gjort. Vi var som en familie, også, og vi hadde vært gjennom en utrolig reise sammen. Noen av menneskene i rommet hadde vært med meg siden den første kampanjen for å bli valgt som statsadvokat. Men nå, nesten to år etter starten på kampanjen, hadde vi et nytt fjell å bestige.

Jeg hadde skrevet en tale basert på antakelsen om at Hillary Clinton ville bli vår første kvinnelige president. Da jeg gikk ut på scenen for å møte tilhengerne mine, lot jeg det utkastet ligge igjen. Jeg så utover rommet. Det var fullt av folk, fra parkett til balkong. Mange var helt i sjokk mens de så på de nasjonale resultatene.

Jeg sa til publikum at vi hadde en oppgave foran oss. Jeg sa at mye sto på spill. Vi måtte være fast bestemt på å bringe landet sammen, å gjøre det som var nødvendig for å verne om grunnleggende verdier og idealer. Jeg tenkte på Alexander og alle barna da jeg stilte et spørsmål:

«Skal vi trekke oss tilbake eller kjempe? Jeg sier vi skal kjempe. Og jeg har til hensikt å kjempe!»

Den kvelden dro jeg hjem med storfamilien min. Mange av dem bodde hos oss. Alle gikk inn på sine respektive rom, skiftet til joggebukser og møttes deretter i stua. Noen av oss satt i en av sofaene. Andre på gulvet. Alle plasserte seg foran TV-en.

Ingen av oss visste egentlig hva vi skulle si eller gjøre. Alle prøvde å håndtere det på sin egen måte. Jeg satte meg på sofaen med Doug og spiste en hel økonomipose med klassiske Doritos. Delte ikke et eneste flak.

Men én ting visste jeg: Én kampanje var over, men en annen var i ferd med å begynne. En kampanje som krevde at vi vervet oss, alle sammen. Denne gangen gjaldt det en kamp om nasjonens sjel.

I årene som er gått siden det, har vi sett en administrasjon som allierer seg med tilhengere av hvit makt hjemme og smisker seg inn på diktatorer i utlandet, som river småbarn ut av mødrenes armer i groteske brudd på menneskerettighetene, som gir selskaper og de rike enorme skatteletter samtidig som de ignorerer middelklassen, som stikker kjepper i hjulene for vår kamp mot klimaendringer, som saboterer helsevesenet og truer kvinners rett til å bestemme over egen kropp, alt sammen mens de går til angrep på tilsynelatende alt og alle, inkludert selve forestillingen om en fri og uavhengig presse.

Vi er bedre enn dette. Amerikanere vet at vi er bedre enn dette. Men vi blir nødt til å bevise det. Vi blir nødt til å kjempe for det.

4. juli 1992 holdt en av mine helter og store inspirasjonskilder, Thurgood Marshall, en tale som fortsatt treffer den dag i dag. «Vi kan ikke føre strutsepolitikk», [2] sa han. «Demokratiet kan rett og slett ikke blomstre når folk er redde. Friheten kan ikke blomstre når folk hater hverandre. Rettferdigheten kan ikke slå rot når folk er rasende. Amerika må ta fatt på jobben … vi må ta avstand fra likegyldigheten. Vi må ta avstand fra apati. Vi må ta avstand fra frykt, hat og mistillit.»

Denne boka vokste frem av den oppfordringen om å handle og fra min overbevisning om at kampen må begynne og slutte med at vi sier sannheten.

Jeg tror ikke det finnes noe viktigere og mer betydningsfullt motmiddel mot tiden vi lever i, enn et gjensidig tillitsforhold. Tillit er noe man gir og får. Og et av de viktigste elementene i et tillitsforhold er at vi sier sannheten. Det spiller en rolle hva vi sier. Hva vi mener. Verdien vi legger i ordene – og hva de er verdt for andre.

Vi kan ikke løse de vanskeligste problemene hvis vi ikke er ærlige om hva de er, hvis vi ikke er villige til å ha vanskelige samtaler og aksepterer hva som er klare fakta.

Vi er nødt til å si sannheten: at rasisme, sexisme, homofobi, transfobi og antisemittisme er reelle faktorer her i landet, og at vi må konfrontere de kreftene. Vi er nødt til å si sannheten: at vi alle – med unntak av de amerikanske urinnvånerne – nedstammer fra mennesker som ikke ble født her i landet, enten våre forfedre kom til Amerika frivillig, med håp om en bedre fremtid, eller ble tvunget hit på et slaveskip, eller kom hit i desperasjon, for å unnslippe en vanskelig fortid.

Vi kan ikke bygge opp en økonomi som gir verdighet og anstendighet til amerikanske arbeidere med mindre vi først sier sannheten: at vi ber folk gjøre mer med mindre penger og leve lenger med mindre sikkerhet. Lønningene har ikke gått opp på førti år, samtidig som utgiftene til helse, utdanning og bolig har gått i været. Middelklassen strever med å få lønna til å strekke til.

Vi må si sannheten om krisen i fengslene – at vi setter flere folk i fengsel enn noe annet land i verden, uten noen god grunn. Vi må si sannheten om politibrutalitet, om rasefordommer, om at ubevæpnede, fargede menn blir drept. Vi må si sannheten om legemiddelselskaper som pushet avhengighetsdannende opioider på intetanende lokalsamfunn, og låneselskaper og kommersielle utdanningsinstitusjoner som har utnyttet sårbare amerikanere og overlesset dem med gjeld. Vi må si sannheten om grådige, rovgriske selskaper som har gjort deregulering, økonomisk spekulasjon og klimafornektelse til sin trosbekjennelse. Og jeg har til hensikt å gjøre nettopp det.

Denne boka er ikke ment å være en politisk plattform og enda mindre en plan med femti punkter. I stedet er det en samling ideer og perspektiver og historier, fra mitt eget liv og fra livet til de mange menneskene jeg har møtt underveis.

Jeg vil bare nevne to ting til før vi begynner:

For det første uttales navnet mitt «comma-la», som skilletegnet. Det betyr «lotusblomst», som er et viktig symbol i indisk kultur. En lotus vokser under vann, slik at blomsten løftes opp over vannflaten samtidig som røttene er trygt forankret i elvebunnen.

Og for det andre vil jeg du skal vite hvor personlig dette er for meg. Dette er historien om familien min. Det er historien om barndommen min. Det er historien om livet jeg har bygd siden den gang. Du skal få møte familien min og vennene mine, kollegene mine og teamet mitt. Jeg håper du vil sette like stor pris på dem som jeg gjør, og at du gjennom det jeg forteller, vil se at ingenting av det jeg har fått til, er noe jeg kunne ha gjort alene.

– Kamala, 2018
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