
 
   [image: Brorskapet]
 


Anne Bitsch

Brorskapet

En historie om drapet på Benjamin Hermansen

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til ungdommen




Brorskapet er ikke lenger mellom de som tror på det samme

Har en bror som er hindu

Og det handler om å godta at andre har en mor som

Og kanskje en far som

lærte dem noe annet om livet

Karpe Diem


Del 1


1

Ingen barn å miste

 

På den isete gangstien ved Åsbråten på Holmlia går en forkjølet tenåringsgutt i en tynn, grønn pysjbukse, hvit genser og blå Tommy Hilfiger-jakke. Han passerer et skilt som formaner bilister om å vise aktsomhet. Kjør forsiktig. Vi har ingen barn å miste. Moren er ikke begeistret for å la ham være ute så sent, en fredagskveld like før midnatt i januar 2001, særlig ikke når han har vært hjemme fra skolen samme dag på grunn av sykdom. Men Benjamin er en insisterende gutt som ikke tar et nei for et nei. Sier han bare skal en rask tur ut for å møte kompisen Hadi, det er noe med å bytte et mobildeksel. Marit lar seg overtale. «Men bare en kort tur!», formaner hun. [1]

Noen minutter senere går to tenåringsgutter, Amir og Ismail, på samme sti og skravler. De har vært på besøk hos en kompis i nabolaget og skal rekke bussen. De er moteriktig kledd i hettegensere, Napapijrijakker og Buffalo-sko. [2] Ungdommene må tre til siden da en vekter kjører forbi. Vekteren skal parkere ved snuplassen for 79-bussen på Åsbråten. Da bilen er parkert, går han tilbake samme vei som han kom fra for å patruljere nabolaget til fots. Klokken 23.34 registrerer han sin ankomst ved Åsbråten Servicesentral med en datapenn. Det er intet unormalt i området. [3]

Ved telefonkiosken ved snuplassen støter Amir og Ismail på Benjamin. Han ber om å få bomme en røyk. De tre gutta slår av en prat, deler på den ene røyken de har igjen. Benjamin forteller at han har vært hjemme fra skolen denne fredagen, både moren og han har slitt med en forkjølelse som ikke riktig slipper taket. Han er utålmodig, tar frem sin Nokia 3310, henter frem nummeret til Hadi fra listen over siste anrop. «Kommer du snart?», maser han. Samtalen varer tre sekunder. 79-bussen kommer endelig, noen minutter forsinket. Amir sier ha det og går på. Ismail rusler hjemover. [4]

Benjamin blir stående alene ved telefonkiosken og vente. Det er guffent og kaldt ute, våte, store snøflak daler ned på bakken. Omsider kommer Hadi gående mellom de lave blokkene som ligger rundt snuplassen. De hilser og går bort til den stengte Spar-butikken, som ligger like ved. På veggen bak dem henger håndskrevne reklameskilt, denne uka kan man få kylling til bare 34 kroner kiloen. De tenner hver sin sigarett. Frostrøyk og smugrøyk blander seg med hverandre under lyset fra de hvite plastjuleklokkene som henger og svaier over innkjøringen til butikken. [5]

Vekteren er ferdig med runden og har satt seg i bilen. I den krappe svingen mellom snuplassen og Nordåsveien passerer vekteren en gammel og nokså herpa blå metallic-farget Ford Granada. I førersetet sitter Ole Nicolai Kvisler, en skinhead i begynnelsen av tjueårene, han har på seg tihullsboots med hvite skolisser, syrevaskede olabukser, en T-skjorte med skriften «Blood and Honour Security» og natogenser. Hans grønne bomberjakke har et norsk flagg på ryggen og Blood and Honours triskele-symbol på jakkeermet. Under T-skjorta, midt på den hårløse brystkassen, har han tatovert en tysk ørn med et hakekors i klørne. Ved siden av ham, i passasjersetet, sitter Veronica Andreassen, en sørlandsjente i 17-årsalderen, iført svart bomberjakke, mørke bukser og boots. Hun er kortklipt, med et barbert hakekors i nakken og to lange, lyse fjoner som henger på hver side av pannen, sånn som ekte skinheadjenter har. I baksetet sitter en tredje person, også snauklipt, iført mørke olabukser, hettegenser, olajakke og Doctor Martens-støvler med vernetupper. Han har med seg svarte skinnhansker og en kniv med brunt treskaft, som de pleier å bruke til å kutte opp pizza med i leiligheten hjemme på Bogerud. Hans navn er Joe Erling Jahr. [6]

Noen minutter senere ruller bilen langsomt opp foran Spar-butikken. Ole Nicolai Kvisler stiger ut og åpner døra for Joe Erling Jahr. Med besluttsomme og raske støvleskritt går de etter de to gutta som har begynt å gå tilbake mot bussens snuplass. [7]

*

 


Slik lyder den offisielle historien om det som så skjedde: Det var et drap begått av fremmede inntrengere: nynazister som dro på en målrettet menneskejakt til Åsbråten fredag den 26. januar 2001, hvor de knivstakk og drepte en forsvarsløs 15 år gammel gutt. Det hadde ikke tidligere vært kontakt mellom de tre domfelte og Benjamin Hermansen. Etterforskningen avdekket aldri noe slikt, sa statsadvokaten i sitt innledningsforedrag i Oslo byrett den 3. desember 2001. Drapet var helt tilfeldig og rasistisk motivert. Det første drapet i Norge av denne typen siden annen verdenskrig. De tre dømte: en ledertype og nazi-ideolog fra et helt normalt hjem, en stakkarslig medløper uten politisk overbevisning og en jente som bare hang rundt dem.

Omtrent slik ble historien fremstilt av det norske rettsvesenet, og dette har i mer enn 20 år også vært offentlighetens historie om hva som skjedde.

I arkivene til Oslo politidistrikt finnes det i underkant av 3000 sider med saksdokumenter i tilknytning til straffesaken, som jeg har brukt nesten to år på å studere i detalj. Straffesaken inneholder blant annet politirapporter, tekniske bevis, intern korrespondanse, arrestjournaler, rettsmedisinske undersøkelser og rettsbøker samt avhør av vitner og siktede. Totalt ble det avhørt 81 vitner. Bare et mindretall av dem forklarte seg i retten. Flere vitneobservasjoner og tekniske bevis som aldri ble tatt med i rettssystemets offisielle historie, pekte imidlertid på en elefant i rommet som politiet må eller burde ha vært klar over – at drapet kanskje ikke var så tilfeldig likevel. Både voksne og unge på Holmlia hadde i en lengre periode blitt plaget av nynazister da Benjamin Hermansen ble knivstukket og drept, og det er godt dokumentert at miljøet utviklet seg i en stadig mer voldelig og militant retning på slutten av 1990-tallet. I tillegg til å drøfte den offisielle historien om drapet på Benjamin Hermansen og bristene i den, er denne boka derfor en dokumentarisk fortelling om høyreekstremismens fremvekst og utvikling i Norge fra slutten av 1970-tallet og frem til i dag. Flere av de stemmene som aldri ble hørt for tjue år siden, blant dem Benjamins nærmeste venner og andre som ble utsatt for rasistisk vold og trakassering, forteller nå sin versjon av oppløpet til det som skjedde på Åsbråten den 26. januar 2001.

 

Så vidt jeg kunne bedømme, ble avgjørende etterforskningsskritt knyttet til en voldsepisode mellom Benjamin Hermansen og nynazister i Danmark seks måneder før drapet ikke tatt, til tross for signalementer og observasjoner som indikerte at norske nynazister, deriblant Joe Erling Jahr og en annen av de siktede, Erik Lauritsen, var til stede da. Sentrale vitner ble aldri avhørt. [8] Tekniske bevis som tyder på at det var kontakt mellom Benjamin Hermansen og Joe Erling Jahr i forkant av drapet, ble ikke undersøkt godt nok.

Informasjon i avhørsreferater og chatlogger fra politiets saksdokumenter, kombinert med det som kommer frem i intervjuer jeg har gjort, passer ikke med den offisielle historien om et tilfeldig drap. Da jeg knapt tjue år senere oppsøkte folk fra Bøler, Holmlia og Kristiansand og ba dem fortelle hva de visste, fikk jeg til dels andre svar enn det som ble offentlig kjent i 2001. At jeg blir fortalt andre ting i dag, kan naturligvis skyldes forskyvninger i folks erindring – mennesker har en tendens til å fortolke fortiden i lys av nåtidens kunnskap. Hukommelsen er påvirkelig og formbar.

Likevel fornemmet jeg at en del av de nye opplysningene handlet om noe annet, nærmere bestemt det faktum at min tilnærming var annerledes enn politiets og rettssystemets. I stedet for å stille spørsmål om hvem som begikk drapet og hvordan, var jeg opptatt av å finne ut av hvorfor det skjedde, og hvilke sosiale prosesser som ledet frem til drapet. Mens vitneavhør er myntet på å oppklare en sak med tanke på å straffe de skyldige, er intervjuer i større grad egnet til å belyse og forklare forbrytelsens årsaker. Spørsmålene som stilles i et bokprosjekt, er i sin natur helt annerledes enn de som stilles i et politiavhør og vil derfor også generere andre svar.

En annen vesentlig forskjell er at jeg som forfatter, i motsetning til politi og domstoler, ikke har tvangsmidler til rådighet. Når folk mange år senere snakker med meg om det som skjedde, har det som formidles ikke lenger noen betydning for hvorvidt de skyldige vil bli straffet, og hvordan. Av intervjuene trer derfor en mer nyansert form for historieskrivning frem – ikke bare om rasismens årsaker og konsekvenser, og om skyld og ansvar, men også om hvordan vi individuelt og kollektivt forholder oss til dette. [9]

 

Mange spørsmål virvles opp i denne boka – men uten at det gis entydige svar på hva sannheten om drapet er. Den kjenner bare de som ble dømt for drapet, og kanskje noen få i deres innerste krets. Mer enn noe annet er dette beretninger fra skyggene – om rasismens ofre og om et samfunn som sviktet både dem og de skyldige. Fortellinger om oss.
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Den andrefødte

 

Den rødhårete gutten ble født den 23. juli 1979 i Danmark. Det norske, unge paret døpte ham Ole Nicolai, men han ble bare hetende Nicolai. Han var deres andre, tre år tidligere fikk Anne og Harald Kvisler en jente som fikk navnet Kirsten. [10] De to barna skulle vokse opp i en verden i oppbrudd. 1979 har av historikere blitt utropt til å være et vendepunkt i vår moderne historie. [11] Det var året for etablering av kulturelle og politiske kløfter, et år da verdenspolitikkens tektoniske plater var i kraftig bevegelse. Ingenting ble det samme etter 1979. Kina åpnet seg mot det kapitalistiske Vesten, hvor Margaret Thatcher og Ronald Reagan kom til makten, og dereguleringens og den økonomiske liberaliseringens tidsalder begynte. Samtidig rørte religiøs konservatisme på seg i øst. Land lukket seg om seg selv. 1979 var året da Afghanistan ble invadert av Sovjet, og året da den USA-vennlige og liberale sjahen i Iran ble styrtet av ayatollah Khomeini. Over natta innførte han en islamsk stat med seg selv som leder for et prestestyre som avskaffet alt fra demokratiske valg til lårkorte skjørt og vestlig musikk.

På Nicolais bursdag kunne man også lese mange bekymrede artikler og innlegg om situasjonen i Vietnam i avisene. Hundretusener av mennesker hadde lagt ut på flukt over havet i gamle og utrygge båter i kjølvannet av Vietnamkrigen. Etter krigens slutt ble mer enn en million mennesker forfulgt og fengslet av de nye kommunistiske makthaverne, som ville straffe dem som hadde kjempet mot Nord-Vietnam. Forfølgelsene utløste store flyktningstrømmer og en stor humanitær katastrofe. En FN-konferanse var nettopp blitt avsluttet denne julimåneden, og det var politisk enighet om at 260 000 flyktninger skulle fordeles mellom medlemslandene. Norge tok imot 6000 av dem. På lederplass skrev VG at verden sto overfor store utfordringer. Det var en vond tid for de mange ulykkelige som ble tvunget til å flykte, og en vanskelig oppgave for dem som skulle forsøke å hjelpe. [12]

 

Etter et år brøt familien Kvisler opp fra Danmark og fikk seg først et nytt hjem på Oppsal før de i 1987 flyttet inn i en av blokkene i Søndre Åsgarden borettslag på Holmlia – en drabantby i vekst på Oslos østkant. Ferdig utbygget ble Holmlia anslått å være hjemsted for 45 000 mennesker. [13]

Harald jobbet som bilmekaniker, Anne som sosionom. Mange av dem som bosatte seg på Holmlia, var fornøyd med å ha kommet seg inn på boligmarkedet for en rimelig penge. Man kunne komme seg fra Hauketo i nord til Kolbotn i sør, og fra Prinsdal i øst til Hvervenbukta i vest, nesten uten å krysse en eneste bilvei. Det var et mylder av små stier, tun og hyggelige uteområder som unger kunne boltre seg på. Det virket som et trygt sted å la barn vokse opp på. [14]

På dette tidspunktet var bosettingsmønsteret i Oslo i endring. Kaviar og sjampanje og pikéskjorter var konsentrert vest for Akerselva, mens østlige bydeler som Grünerløkka, Tøyen og Grønland var åsted for både illegal hjemmebrentproduksjon og veskenapping begått av kriminelle ungdommer med rusproblemer. Det førte blant annet til at Oslo indre øst over lengre tid var blitt tappet for hvite middelklassefamilier, som flyttet til blokker og rekkehus i drabantbyene, hvor det var bedre plass og utsikt til fjord og mark. [15]

Før den kommunale overtakelsen på sent 1970-tall var Holmlia et hyttefelt med spredt bebyggelse, et idyllisk område med nesten urørt skog og myr, nattfioler og rådyr. På folkemunne gikk utbyggingen under navnet «Ragnarok», andre omtalte det som et «tomteheleri». Folk ville ha utsikten, bærskogen på furumoene, revehiene og nypetornerosebuskasene sine i fred. [16]

Fra Anne og Harald ble født på begynnelsen og midten av 1950-tallet, hadde de og deres generasjon opplevd store demografiske og kulturelle endringer. Antall innvandrere og deres etterkommere hadde mer enn fordoblet seg i Norge. Et stykke ut på 1980-tallet ble Søndre Nordstrand mer fargerikt etter hvert som flere innvandrere bosatte seg der. På de fire barneskolene på Holmlia var cirka en tredjedel av elevene fremmedspråklige. [17] I borettslaget til familien Kvisler bodde det også flere familier med minoritetsbakgrunn. En av Nicolais første lekekamerater bodde i samme gate som ham selv og hadde foreldre fra Nord-Afrika. Kameraten husker at faren til Nicolai jobbet mye og som oftest ikke var til stede når han var på besøk. Kirsten hadde det største rommet, Nicolai et mindre et med en plakat av Cindy Crawford på veggen. Barna i gata møttes ofte hjemme hos hverandre på ettermiddagen hvor de spilte spill, leste tegneserier og utkjempet kampen om den frie verden med G.I. Joe-actionfigurer.

Kompisens tidligste minne fra vennskapet med Nicolai handler om en ettermiddag hvor de to satt hjemme hos Nicolai og så på åttitallsserien Manimal, den handlet om en mann som kunne forvandle seg til alle mulige dyr. Hest og delfin, puma og hauk. En gang, etter å ha sett ferdig en episode, gikk de ut i det lille skogholtet bak blokka og lekte at de også kunne forvandle seg til dyr. Nicolai var god til å spille mange roller, husker barndomskompisen. [18]
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Gudfaren

 

Det var på mange måter et splittet og konfliktfullt Norge familien Kvisler kom hjem til i 1980. I tv-debatter gikk diskusjonen om hvordan man skulle berge seg gjennom den andre oljekrisen på få år, og dagsordenen var preget av verdipolitiske spørsmål som den nylig vedtatte abortloven og likestillingsloven. I tillegg var det en oppblomstring av militant nasjonalisme og antikommunisme. Året før hadde det vært et bombeangrep rettet mot Faglig Fronts 1. mai-arrangement på Slottsplassen. Da demonstrasjonstoget passerte Høyres Hus i Rådhusgata, lød den taktfaste buingen: «AKP, AKP – mei dem ned med AG3.» Like før klokken 14 smalt det. En mann mistet fire fingre og en stortå da han forsøkte å sparke bort bomben som ble kastet inn i folkemengden. Det var bare flaks at barna som gikk først i toget, ikke ble skadet. Bombemannen lot seg ikke affisere av det. «Til fedrelandets ære», sa han da dommen ble lest opp i retten året etter. I sitt verdensbilde var han en «partisan bak fiendens linjer», og gode partisaner sparer ingen – heller ikke fiendens barn. [19] Mannen som ble dømt, var en glødende antikommunist med sterk våpenfascinasjon. Det ble hevdet at han hadde tilknytning til aksjonsgruppen i et politisk parti som het Norsk Front. [20]

Partiet ble ledet av den 27 år gamle Erik Blücher, som betegnet seg selv som «nasjonal revolusjonær». Blücher var oppvokst i et relativt vanlig, borgerlig hjem med en pappa som var overingeniør. På fritiden jobbet han hos en baker, kjørte brødbil i Moss og var politisk interessert, blant annet som aktiv i Unge Høyre. På skolen var han utadvendt og talefør, god til å tegne og skrive, og ble også redaktør i skoleavisa på gymnaset, hvor han skrev kritiske artikler om u-hjelp. Han var en naturlig ledertype og en sterk individualist. Sentralledelsen i Unge Høyre ble etter hvert lei av Blüchers sologang, og han ble ekskludert fra partiet på grunn av noen kontroversielle uttalelser om støtte til Portugals kolonikrig mot Angola og Mosambik. Heller ikke hos Fremskrittspartiets forgjenger, Anders Langes Parti, fant Erik Blücher seg til rette.

Etter gymnaset og militærtjenesten begynte han å studere juss på Universitetet i Oslo. Så skjedde det en glidning, langt mot høyre. Det er usikkert hva som tente gnisten. Noen gamle nazister la i alle fall merke til den unge, ambisiøse mannens ledertalent og ga ham en sentral rolle i Norsk Front. Utviklingen må ha fortont seg som uforståelig for foreldrene til Blücher, som stemte konservativt, men ikke ellers delte slike synspunkter. Faren hadde vært motstandsmann under krigen. [21]

Norsk Front var født av et håp om å gjøre nasjonalsosialismen stueren. Bakgrunnen var at flere NS-medlemmer i etterkrigstiden organiserte seg i Institutt for norsk okkupasjonshistorie (INO), som jobbet iherdig for å bli kvitt landssvikerstempelet. De var forbitrede over landssvikeroppgjøret, som de mente var uten hjemmel i lov. Å være nazist og støtte nasjonalsosialismens sak hadde ikke vært kriminelt, verken før eller under krigen, mente de. Det var ikke en rettsstat verdig å straffe lovlig politisk aktivitet med tilbakevirkende kraft, lød argumentet. Andre hevdet at det var urettferdig å fordømme den nynazistiske ideologien på bakgrunn av krigens uønskede konsekvenser og den stormannsgale Føreren. Det gikk da vel an å være en stolt, norsk nasjonalsosialist uten å støtte den tyske varianten med folkemord? [22] En annen og mer «nyansert» historie om krigen måtte fortelles, var budskapet.

Selv om «gammelnazistene» i INO konsentrerte seg om å gjenopprette sin tapte ære, hadde de ikke skrinlagt drømmen om et nytt parti som skulle føre den nasjonalsosialistiske arven videre. Da Norsk Front ble dannet og den karismatiske Erik Blücher trådte inn i offentligheten som ny leder i 1975, sto flere gamle NS-ere i kulissene og nikket anerkjennende. Her lå spiren til fornyet kamp for en raseren fremtid.

Bombeangrepet den 1. mai 1979 ble imidlertid starten på slutten for Norsk Front, som kort tid etter ble oppløst. Erik Blücher ble siktet for psykisk medvirkning, men hadde en flink advokat: Tor Erling Staff. Staff var allerede da en fremtredende skikkelse i norsk offentlighet, en bohemaktig mann med halvlangt hår og løs slipsknute som med årene skulle komme til å forsvare mange menn fra ytre høyre. I et intervju med VG samme år erklærte han at andre gjerne fikk kalle ham «djevelens advokat», men at han likte å jobbe med dem som falt utafor. Nazister, pornohandlere, ingen klienter var så avskyelige  at han ikke tok deres saker hvis de ønsket ham som forsvarer.

Staff var tydelig på at han betraktet sitt forsvareroppdrag utelukkende som et spørsmål om å tale den tiltaltes sak: «Å være forsvarer er ingen sannhetskamp. Det er en juridisk kamp mellom forsvarer og aktorat. Sannheten kjenner bare tiltalte.» [23] Denne idealismen på vegne av dem som resten av samfunnet gjerne så som utskudd, folk som ikke var verdige noen særlig sympati eller nåde, gjennomsyret Staffs virke som advokat. Den ble særskilt betydningsfull da han 22 år senere fikk i oppgave å være forsvarer for en av de tiltalte i det som ble omtalt som det første rasistiske drapet i Norge etter krigen.

Etter kullseilingen av Norsk Front dannet Erik Blücher i 1980 Nasjonalt Folkeparti, som hadde som viktigste mål å sørge for permanent innvandringsstopp og utsendelse av de gjestearbeiderne som hadde fått oppholdstillatelse. Bare personer av «nordisk ætt» kunne oppnå norsk statsborgerskap og gjøre seg fortjent til politisk, økonomisk og kulturell makt, het det i partiprogrammet. Også u-hjelpen måtte avskaffes. [24]

Blücher gjorde det tidlig klart at han hadde tenkt å kvitte seg med uromomenter. Voldelige metoder ville ikke tolereres, partiet skulle operere innenfor demokratiets rammer, het det nå offisielt.

 

1. mai-bomben var bare en liten krusning i den bølgen av militant nasjonalisme som var i ferd med å bygge seg opp. Året etter hørtes den knatrende lyden av maskingeværsalver i skogene på Hadeland da to personer fra den nynazistiske gruppen Norges Germanske Armé ble drept i et internt oppgjør om skytevåpen. Hadelandsdrapenes ettermæle ble at dette utelukkende dreide seg om episodisk kriminalitet uten forankring i høyreekstrem ideologi. En isolert forbrytersk handling. Patologisk mangel på impulskontroll og umodenhet. [25] Til tross for at to av de drapsdømte – John Charles Hoff og Espen Lund – hadde NS-medlemmer flere ledd tilbake i familien og således fikk nazismen inn med morsmelken, [26] mente retten at det ikke kunne påvises at det sto «noen dypere politisk ideologi bak deres standpunkter». Selv om de vanket i miljøet omkring Erik Blücher og bombemannen, så retten heller ingen knoppskyting av et større høyreekstremistisk miljø: «De [kan] neppe betegnes som annet enn en liten gruppe som ønsket å utvikle og utbygge seg til en fastere organisasjon», het det blant annet om Norges Germanske Armé i Eidsivatings lagmannsretts dom. [27]

 

I motsetning til Hoff og Lund kom den tredje drapsdømte, Johnny Olsen, ikke fra Oslos vestkant, men fra vanskelige oppvekstkår på Grünerløkka og senere Groruddalen. Barndommen var preget av en fraværende far og en mamma som i stor grad overlot ham til seg selv. Et lett bytte. Til tross for en streng dom på 17 års fengsel kom Johnny Olsen aldri på bedre tanker. Tvert imot skulle politiet se mye mer til ham i forbindelse med oppblomstringen av det militante nasjonalistiske miljøet på Østlandet de kommende tiårene.

I 1985 kom det tre nye rasistisk motiverte attentater i Oslo. To bomber rettet mot henholdsvis et innvandrerkontor og en moské, og tilgrising av den jødiske synagogen på St. Hanshaugen med hakekors. I alle de tre tilfellene var det personer som hadde fått sin ideologiske grunnskolering av Erik Blücher, som et par år tidligere hadde flyttet til Sverige, som sto bak. Den ene av de dømte, Ole Krogstad, ble sentral i oppbyggingen av etterkrigstidens største norske nynazistiske gruppering, Boot Boys. [28]

Til tross for at Erik Blücher forlot landet i 1983, fortsatte han i de kommende tiårene å markere seg som en sentral lederfigur i de nynazistiske miljøene, både i Norge og i resten av Skandinavia. En arvtaker sier noen, en gudfar sier andre. [29]

 

For den rødhårede gutten på Holmlia kom også Erik Blücher til å bety noe helt spesielt. Men det lå ikke i kortene at det skulle gå slik. Nicolai, som begynte på Rosenholm skole i andre klasse i august 1987, hadde flere venner med minoritetsbakgrunn. Kullet hans var fordelt i tre klasser etter en nokså streng etnisk oppdeling. Den ene klassen hadde et flertall av vietnamesiske elever, mens den andre hadde en overvekt av tyrkiske elever. Begge disse klassene fikk tilført en del ekstra ressurser siden flere av elevene ikke snakket norsk da de begynte på skolen. Den tredje klassen, Nicolais klasse, var hovedsakelig hvit.

De neste fem årene skulle de og resten av 79-kullet tilbringe alle hverdager sammen i de lave, røde trebygningene. Store og små anledninger. Luciadagen og leirturer. Gymnastikkturneringer og skikonkurranser. Dager med brøkregning, engelskgloser og norsk diktat. Selv om Nicolai var spedbygget og iblant fremsto som reservert og tilbaketrukken, i hvert fall i møte med voksne, var han ikke direkte innadvendt. [30] Der hvor han var, var det lyd, latter, tull og tøys.

 

I Nicolais klasse gikk det to søte, blonde tvillingjenter, Mai og Maria Hermansen. De så nesten helt like ut, bortsett fra fargene på sekkene deres. Mai hadde en rød, Maria en blå. [31] På et fotografi fra en barnebursdag som Mai har tatt vare på i alle år, drikker Nicolai brus og holder en finger i været, han ler og ser rett i kameraet med et fast blikk. Til venstre for ham sitter Mai i rosa genser, også hun smiler bredt.

På et annet bilde i familien Hermansens fotoalbum står Mai og Nicolai tett, ansiktene deres streifer så vidt hverandre. Han kysser henne på kinnet mens en gutt og en jente står bak dem på hver sin side og puffer dem i ryggen og smiler. Gutten var Nicolais kompis, Mai var hemmelig forelska i ham. De lekte «flasketuten peker på» og utfordret hverandre til å kysse, klappe og klemme. [32]

Mai og Maria bodde ikke så langt fra Nicolai, bare ti minutters gange, et steinkast fra fritidsklubben og Spar-butikken, i et rekkehus i Grensestien på Åsbråten sammen med moren sin, Elin. Tvers over tunet, i nummer 19, bodde tanten Marit, onkelen Bobby og fetteren deres Benjamin. De to tvillingjentene og Benjamin ble som søsken. Han var den irriterende «lillebroren» som var sentrum for alles oppmerksomhet og som ble med dem overalt: på barnas 17. mai-tog på Rosenholm skole, på lekeplassen ute på tunet, til alle bursdager. Jentene tullet ham inn i et teppe og trillet rundt med ham i nabolaget i en liten trekkvogn av tre. Når de husket sammen med de andre barna, satt Maria bak ham og passet på at han ikke datt av. Da han skulle lære seg å sykle, sto Mai sammen med ham på trehjulingen.

Det var alltid nennsomme hender rundt Benjamin.


4

Sønnen fra sør

 

Benjamin Labaran Hermansen ble født to uker på overtid på Ullevål sykehus den 29. mai 1985. Det hadde vært en hard fødsel – den store gutten hadde lagt seg på tvers i Marits mage og tok seg god tid. Da den lille familien på tre noen dager senere kom hjem til Grensestien, sto syriner og spirea i flor og hilste dem velkommen. Nydelig sjokoladebrun, beskrev Marit ham som mange år senere, med referanse til det faktum at han var sønn av en hvit dame fra Norge og en svart mann fra Ghana, Bobby. Før han kom til Norge, hadde Bobby jobbet som sjømann på ulike båter i Hellas og Tyskland, inntil han fikk jobb på et norsk skip. Han kom til landet med falske identitetspapirer, uten familie og eiendeler, han hadde ingenting. Hun var 27 og han 31 da de møttes en kveld på byen i 1981. Hun forelska seg raskt, han var en høy mørk mann med kritthvite tenner og kraftig, myk afrosveis. Han løpetrente mye, oftest i en sjokkrosa joggedress. Den første tiden bodde Bobby på et herberge i Urtegata, ikke et blivende sted. Det var bare en seng der. Koffertene sine brukte han som bord. Te kokte han i en liten blikkboks. Paret ønsket å flytte sammen, men fikk det ikke til. Selv om bankene nærmest kastet lån etter folk på den tiden, var det vanskelig å få råd til å kjøpe leilighet på en sekretær- og malerlønning. De bodde en kort periode hos faren til Marit i barndomshjemmet hennes i Bærum, men Bobby følte seg aldri velkommen der. Svigerfaren likte helt enkelt ikke «svartinger» noe særlig. De skrev seg på venteliste til de billige blokkleilighetene som var under oppføring på Holmlia i bydel Søndre Nordstrand. [33]

En dag i 1983 gikk Bobby og Marit inn gjennom dørene på rådhuset – han i en fin grå dress, hun med diskré sminke og skulderlangt hår med permanent, iført en knelang kjole. Fargemønsteret i kjolen matchet blomsterbuketten med hvitt brudeslør, lilla nelliker og gule roser. På bryllupsbildet smiler Bobby bredt, Marit litt mer forsiktig, nesten avmålt. På mange bilder har hun et slikt alvorlig, lettere distansert uttrykk, som om hun bærer noe i seg som andre ikke kjenner tyngden av.

Alvoret hadde vært der nesten bestandig. Marit var bare ni da moren døde i 1964, så Marit og hennes to søsken, storesøsteren Elin og lillebroren Kåre, bodde alene med faren sin. Utad var han sjarmerende og pratsom, men hjemme var han innadvendt og lunefull. Iblant tok han på seg spradeskoene, festet og drakk, hadde mange kvinner. Når han var på byen, ble de tre søsknene stort sett overlatt til seg selv. Det ble ikke så mange varme middager. Når kjøleskapet var tomt, ble det bløtkokt egg. På gode dager lå det en tikroning på kjøkkenbenken som de kunne handle for. I sommermånedene teltet de på Langåra innerst i Oslofjorden, fikk en håndfull penger og klarte seg selv. Ingen voksne holdt dem under oppsyn. Barnevernet var passive. Det ble gjort noen få forsøk på å få faren tørrlagt, men de mislyktes. Det verste var de mange raseriutbruddene. Det gjaldt å ligge lavt. Heldigvis hadde de hverandre. [34]

I det relativt kulturelt homogene norske samfunnet på 1980-tallet hadde det nok uansett vakt en viss oppsikt om en norsk kvinne kom hjem med en afrikansk mann, men hos faren til Marit var det direkte upopulært. Lettelsen var stor da Marit og Bobby omsider kunne flytte inn i en av de nyoppførte gule lavblokkene i Grensen borettslag på Holmlia. [35]

Paret kunne ikke ha valgt et bedre navn til sin første og eneste sønn – navnet Benjamin er et bibelsk navn som refererer til Jacobs yngste sønn, og det betyr bokstavelig talt «sønnen fra sør».

Marit og Bobby likte seg i sitt nye hjem. Innredet det med furureoler og bøker om alt fra urtestell til afrikansk kultur. Etter hvert, kanskje en gang rundt høsten 1984, etter de to strekene på graviditetstesten, ble bokhylla utvidet med «Alt om barnet» og sangbøker for de små. Men det verket og stakk i Marits rygg. Hun hadde en skiveutglidning og ventet på operasjon. Noen måneder etter Benjamins fødsel kapitulerte hun. Det ble for tungt å bære babyutstyr og en stadig tyngre guttunge opp og ned trappa til leiligheten i fjerde etasje. Benjamins første bursdag ble feiret utendørs i deres nye hjem i Grensestien 19, et rødmalt rekkehus i to etasjer, litt lenger borte i gata. Marit hadde bakt både sjokoladekake, boller og bløtkake med krem og  bær.

På våren, når det ble mildere i været, hjalp barna de voksne med å plante løk i blomsterbedene ute eller dro til Hvervenbukta og grillet pølser og pinnebrød. Andre ganger var det vestafrikansk mat på menyen. Barna elsket det når Bobby disket opp med fufu – et brød laget på mel av grønne kokebananer, plátano – og jollof, en ghanesisk tomatrisrett med kylling. En deilig duft av habanero, ingefær, hvitløk og karri spredte seg i leiligheten når det sto og putret borte på komfyren. Bobby var en trygg mann, husker Benjamins kusine Mai. Bra å klatre på, og så luktet han så godt. Han pleide å ta pomade med duft av kokos i håret og gned albuene sine med sitronsaft for å få myk hud. [36]

På sommeren kunne Marit gjennom det åpne stuevinduet høre lyden av de tre ungene som plasket i det lille badebassenget i hagen. På et fotografi fra et badeland boltrer de seg i vannet mens Marit holder oppsyn, iført jernkorsettet sitt. En sommer kjørte de i Elins gamle Lada til Danmark – dette var på den tiden da voksne røyka i forsetet og barna satt i baksetet uten bilbelte – hvor de hadde leid et gammelt bindingsverkhus med bonderoser og morgenfruer i hagen. Det var late dager med sol, kos med kattunger og varme hestemuler, og besøk i Legoland. Fotografiene viser en glad gutt i snekkerbukse som ligger oppå kusinene sine med sine tjukke barnefingre i ansiktene deres. De ler.

Vinterfotografiene i familien Hermansens fotoalbum forestiller desemberdøgn innhyllet i hvite iskrystaller, søte smaker og lukten av svidd svovel fra stjerneskudd. Det ble servert lussekatter til Lucia og krumkaker, sjokolade og brus til jul. På ett bilde titter Benjamin frem fra farens armkrok i sin lyse, stripete finskjorte med tversoversløyfe. På et annet leier Bobby sønnen i skiløypa. De voksne har utstyrt Benjamin med grønn flyverdrakt og små røde ski, han har et litt betuttet uttrykk på disse bildene. På et tredje fotografi ligger han flatt ut i snøen med tårer nedover kinnene. «Dette er ikke lett!», skriver Marit med hvit penn på svart kartong i fotoalbumet fra hans første leveår.

Etter ryggoperasjonen og foreldrepermisjonen måtte Marit tilbake i jobben som sekretær på rådhuset. Men å få kabalen med arbeid og en liten familie til å gå opp var ikke lett. Barnehagedekningen holdt ikke takt med boligutbyggingen på Holmlia. Benjamin var knapt ett år gammel da Gro Harlem Brundtland presenterte sin «kvinneregjering» på Slottsplassen i mai 1986, og de omfattende reformene av likestillingspolitikken – og da særlig kvinnevennlige permisjonsordninger og barnehageutbyggingen som hun sto i spissen for – var bare i sin spede begynnelse. I Oslo var byrådet blått. Våren 1987 sto 900 barn på venteliste for barnehageplass i Holmlia, året etter var tallet 1200. Åpningen av Åsbråten barnehage ble stadig utsatt, til foreldrenes store fortvilelse. Lønningene var dessuten så lave at folk ikke gadd søke jobb der. [37]

Familien Hermansen måtte ty til kreative løsninger. Elin trådte til som dagmamma for Benjamin og noen andre barn i nabolaget den første tiden. Som oftest var de ute på lekeplassen som lå mellom husene. En liten, stor verden med bjørkesus, husker, sandslott og øm tantekjærlighet. Benjamin var en fysisk unge, han smøg seg inntil henne og la armene rundt halsen hennes, gutten føk inn og ut av deres hus, som skulle det vært hans eget. [38]

Først etter påsken i 1987 fikk de første barna plass på Åsbråten barnehage ved Bertramjordet, oppkalt etter geita Bertram fra Søndre Ås gård som hadde for vane å beite der. I dag bærer avdelingene navn etter figurene i Hundremeterskogens litterære univers – Ole Brumm, Nasse Nøff, Kengu, Tussi og Tigergutt, men på 1980-tallet ble ungene sortert etter nummer. Benjamin gikk på firer’n. På barnehagens uteområde var det høye furutrær og en stor klippe som kunne brukes til sjørøverlek om sommeren og akebakke på vinteren. Innendørs var puterommet populært, der man kunne kysse med jentene uten at de voksne oppdaget det. [39]

 

Å skape en ny bydel fra bunnen av var ikke gjort over natta. Samhold og naboskap må bygges over tid. Det ble etablert åpne barnehager for sosialt isolerte, hjemmeværende småbarnsforeldre uten barnehageplass, så man bedre kunne bli kjent med naboene sine. Hageparsellene bak senteret, hvor man kunne dyrke sine egne grønnsaker og slå av en prat med folk, var et annet populært samlingssted. På Søndre Ås gård ble barna kjent med hester, påfugler, smågriser, katter og en hane som var beryktet for å gale høyt. Mange fra Holmlia var stolte av å komme derfra. De hyllet det multikulturelle fellesskapet. Andre hadde et helt annet syn, og disse andre var overbevist om at barna av regnbuen utgjorde en trussel mot Norge. De sa at de fryktet at hvite nordmenn ville komme i mindretall i sitt eget land. Benjamin var bare to år gammel da valgkampen til kommunestyrevalget i 1987 ble blåst i gang med konspirasjonsteorier om innvandrernes angivelige demografiske krigføring. Den 7. september presenterte Fremskrittspartiets formann, Carl I. Hagen, offentligheten for et brev signert «Mohammad Mustafa», som beskrev hvordan muslimer angivelig skulle overta Norge:

En dag vil moskeer være like vanlig i Norge som kirker er det i dag og mine barnebarns barn vil oppleve dette. Jeg vet, og alle muslimer i Norge vet, at en dag skal Norges befolkning komme til troen, og at dette landet skal bli muslimsk! Vi føder flere barn enn dere, og adskillige, rettroende muslimer kommer til Norge hvert år, menn i produktiv alder. En dag skal også det vantro korset i flagget bort! [40]

 

Senere viste det seg at brevet var fabrikkert. Da Carl i Hagen ble stevnet for ærekrenkelse av den virkelige Mohammed Mustafa, som hadde mottatt flere telefontrusler, forsto han ikke hvordan mannen skulle kunne være skadelidende. De konspiratoriske ideene trakk formannen ikke tilbake, og da det kom en anmeldelse for rasisme, brydde han seg ikke om det. Dette var et spørsmål om ytringsfrihet, og rasismeparagrafen burde avskaffes, sa han. [41]

Det året gjorde Fremskrittspartiet sitt beste valg noensinne og var nå Norges tredje største parti. Med mer enn ti prosents velgeroppslutning kunne formannen med rette erklære valget et «politisk jordskjelv». 1987 ble et vannskille, ikke bare i Fremskrittspartiets historie, men også i norsk politisk historie: Dette året markerte inngangen til en tid der innvandringsmotstand ble et tema i så å si alle valgkamper, og innvandringsmotstand ble i de kommende årene en like viktig sak for Fremskrittspartiet som skattepolitikken hadde vært tidligere. [42]

Noen få uker etter valget i 1987 stiftet arendalitten og den tidligere arbeiderpartipolitikeren Arne Myrdal organisasjonen Folkebevegelsen mot innvandring (FMI). Han spådde en dyster fremtid og oppfordret unge til å bevæpne seg med kniv så de kunne forsvare seg mot kriminelle innvandrere: «Muslimene er kommet for å erobre Europa. Jeg tror borgerkrigen ligger tre år fram. Enten kan vi gi opp, og la dem ta landet fra oss, voldta landet vårt. Eller vi kan forberede oss på motstand, og det er det vi holder på å gjøre nå.» [43]

Noe hadde hardnet i det offentlige ordskiftet. Avstandene økte, og arbeidsledigheten ble mer enn fordoblet gjennom 1988. Enkelte bydeler i Oslo indre øst begynte å ligne ghettoer. Der utgjorde norske barn bare mellom en tredjedel og fjerdedel av elevene. Noen mente at innvandrerne, særlig pakistanerne, mest holdt seg til sine egne og ikke var interessert i kontakt med nordmenn. [44]

FMI produserte løpesedler der innvandrere ble fremstilt som skadedyr, kriminelle og snyltere, og delte dem ut på stands og skoler. De advarte også om «fargeglade lærere» som hjernevasket norske barn. [45] Kampen mot denne «indre fienden» var for Arne Myrdal like viktig som nedkjempelsen av den muslimske invasjonshæren. Ved å iscenesette seg selv og sine meningsfeller som patriotiske velmenende motstandsmenn forsøkte Myrdal å unnslippe nazistempelet, samtidig som kamp og bruk av vold mot de fremmede og den indre fienden fremsto som mer legitim. [46]

Den indre fienden var imidlertid et mangehodet troll. Riktignok var Brundtland sjefsforræderen, men alle som kunne plasseres under betegnelsen «internasjonalister» og «rødenazister», havnet i et register over motstandere. Listen var lang og inkluderte både politiske partier som Arbeiderpartiet og Høyre, medier som angivelig var politisk styrte, og organisasjoner som Røde Kors, Antirasistisk Senter og SOS Rasisme. Alt lå til rette for en invasjon:

De er slett ikke flyktninger, men pionerer med oppgave å bygge et brohode i Norge for masseinnvandring fra deres hjemland. For å få til dette må de rydde enhver motstand fra den norske befolkning av veien. Derfor opptrer de både truende og voldelige mot oss straks vi ytrer misnøye med deres nærvær, og de har god hjelp av våre hjemlige kommunistkrapyl. [47]

 

Myrdal snakket til mange frustrerte sjeler. Tonen var uforsonlig, men han skal ha vist stor omsorg for dem som falt utafor, spesielt småkriminelle norske ungdommer uten ankerfeste. De lot seg lett overbevise om at asylsøkere og flyktninger fikk mye bedre ytelser enn verdig trengende norske borgere. Forskere har omtalt Myrdal som den lederen blant norske høyreekstremister som utvilsomt har hatt størst mobiliseringsevne. [48]

Å fôre offentligheten med fordommer, forakt og fremmedhat fikk sjelden konsekvenser. I Norge var «rasismeparagrafen», som regulerer offentlige, diskriminerende ytringer, i praksis sovende. Fra 1983 til 1989 tok 359 personer veien til Oslo politikammer og leverte anmeldelser for rasediskriminering. Alle endte med henleggelse. Frem til 1989 hadde Høyesterett bare fattet tre prinsippavgjørelser angående rasistiske ytringer mot etniske minoriteter. [49]

I prinsippet, sa rasistene, godtok de fremmedkulturelle om de bare holdt seg for seg selv, det vil si utafor fedrelandets grenser. De var ikke opptatt av rase, hevdet de også. [50] Likevel handlet det ofte om biologi på en indirekte måte. Fysiske trekk hos «de andre», ting som i likhet med etnisk opphav ikke lar seg forandre. Innvandrerne ble låst til stereotypier om deres såkalte primitive seksualitet, kjønnskultur og familietradisjoner som ikke lot seg forene med norske verdier. Mennene spredte aids, utnyttet sine kvinner og hadde seg med homofile på byens spisesteder så stoler og sofaer ble innsmurt i sæd og ekskrementer, het det på en håndskreven løpeseddel som var full av stavefeil.

Kvinnene utgjorde på sin side en betydelig trussel fordi de fødte mange barn. I dette fiendebildet ble mørk hudfarge og skitten, ekspansiv seksualitet ett og samme problem, selve innbegrepet av forfall og normoppløsning, kilden til samfunnets totale sammenbrudd. Andre ganger ble de fremstilt som stakkarslige ofre som måtte underkaste seg sine menn og islam. «Islamittene» forsøkte å innføre en barbarisk religion i Norge og ødela samfunnet med narkotika, billig arbeidskraft og ekstrem mannssjåvinisme, mente en av de mest profilerte innvandringsmotstanderne, Vivi Krogh – en av få som ble dømt for rasistiske ytringer. [51]

 

Æreskulturen blant noen av de pakistanske og tyrkiske innvandrerne kunne stundom være sterkt undertrykkende, særlig for unge mennesker som brøt konservative kjønnsidealer og insisterte på å elske fritt. [52] En fredags kveld i januar 1988 hørtes en serie skuddsalver og flere skrik borte i Åsbråtstien, ikke langt unna familien Hermansens hjem. Utafor et hus lå en høygravid kvinne, skutt og drept. Inne i huset fant man faren til hennes ufødte barn, også død. Mannen som tok livet deres, var kvinnens bror, han brukte et AG3 automatgevær. De måtte bøte med livet fordi hun hadde kastet skam over familien ved å gifte seg mot foreldrenes vilje. [53]

Den gang hadde man ikke begreper for slikt i Norge. Først tre år senere ble slike fenomener omtalt i offentligheten ved sitt rette navn, æresdrap. [54] Da drapet på Holmlia ble kjent, fikk innvandringsmotstanderne bekreftet sitt negative verdensbilde om kriminelle innvandrere generelt og muslimer spesielt.

 

I Grensestien på Holmlia hadde Marit og Bobby bygget en litterær festning mot de negative holdningene til sånne som dem. Bokhyllene var fulle av svart stolthet, særlig betydningsfulle var Toni Morrison og James Baldwin. På den hvitmalte veggen over stoffsofaen på stua hang det en plakat med et bilde av Baldwin og en tekst: The people who once walked in darkness are no longer prepared to do so. [55]

Det er lov å tro på bedre tider. Man skal ikke la seg kue. Men for Bobby var dette enklere sagt enn gjort. Han var bare 38 år gammel da han bestemte seg for å ta livet sitt. Noen måneder tidligere hadde Marit tatt ut separasjon. De bodde ikke lenger sammen da beskjeden om selvmordet kom. Notisen i Aftenposten var anonym, det sto bare navn, fødselsdato, dato for anmeldt dødsfall og opplysning om tid og sted for kremeringen. Om formiddagen den 10. november 1989, mens resten av verdens blikk var rettet mot Berlin, hvor grenseovergangene mellom øst og vest var blitt åpnet og folk gikk løs på Muren med slegger, tok Marit og Benjamin avskjed med Bobby i det lille kapellet på Klemetsrud kirkegård. Det var en enkel seremoni, han var den yngste av fire personer som ble kremert den dagen.

Marit hadde valgt at de skulle synge sangen «Fugl Fønix» av Mikael Wiehe – en sang om å reise seg av asken og det forbrente, om å heve seg over det som gikk i stykker. Refrenget går slik:

Flyg, min vackra fågel/ flyg mot himmelen/ flyg mot rymd och flyg mot ljus/ svinga dej mot solen/ styr mot stjärnorna

 

Benjamin var nå den eneste i familien som levde med en brun kropp og erfaringene som kommer med det. «Mamma, du skjønner ikke hvordan det er!», skulle han si mange år senere i en opphetet diskusjon med moren sin. Og dét måtte hun erkjenne, hun gjorde jo ikke det. [56]
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