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ENARE

Februar 1944

Jeg kom hit i går, fra straffeleiren i Hyljelahti til fangeleiren her i Enare. Den er ikke avmerket på de finske kartbladene. Fra kirka i Enare er det et par mil hit i nordøstlig retning. Innsjøen ligger i nærheten. Det er ikke noen ordentlig vei, og der man svinger inn, står det to store trær og stenger for utsikten. Ved trærne er det satt opp skilt som forbyr ferdsel, med trussel om død. Skiltene er på tysk og enaresamisk. Hvis noen skulle velge denne veien, er det nok mest sannsynlig en same på vei over fjellet med reinsdyrene sine. Pokker vet om de folka kan lese.

Hänninen tok imot meg. Jeg presenterte meg: Väinö Remes, militærfullmektig, tolk. Han sa ingenting, men betraktet meg fra topp til tå. Jeg så sikkert ung ut. Etterpå kjørte vi bortetter en gangvei i en tysk bil. Ved porten til leiren gikk vi ut av bilen. Portvakten sto først helt urørlig, men da han oppdaget offiseren, ble uttrykket annerledes. Man kunne se i øynene til tyskeren at han var redd. Han hadde et dødninghode på kragen. Hänninen sa noe til ham og bød på en sigarett, men han tok ikke imot. Jeg er usikker på om han forsto finsk.

Hänninen forklarte ting jeg hadde hørt tidligere. Som vanlig er fangene fordelt på forskjellige telt. Ukrainere i teltet til venstre, sovjetere i det neste, og deretter serbere. Det er et fjerde telt her også. Han snakket ikke om det. Jeg vet ikke hva som er der.

Det er ikke jøder her. Jøder, eller de som mistenkes for å være det, føres til straffeleiren i Hyljelahti. Fanger er det heller ikke like mange av som andre steder, men det kommer stadig flere. Ifølge Hänninen hadde det kommet en skipslast fra Danzig to netter tidligere, blant dem polakker og rumenere. De blir satt til å bygge vei nordover i morgen. I tillegg er det et par leirer til i nærheten. I den ene er det bare tyskere, landssvikere og raseforrædere. Raseforræderne er de verste. Hver søndag blir noen av dem tatt med til Enare og henrettet i det lokale fengselet.

Leiren kan ikke beskrives uten å nevne lukta. Til tross for den friske vinterlufta henger det en eim av død overalt. Stanken slo mot ansiktet da Hänninen lettet på duken til et av teltene. Midt i teltet, blant skitne hauger av folk, sto en merkelig greie. Jeg vet ikke hvorfor, men først tenkte jeg at det var et oppsamlingspunkt for hermetikkbokser. Det lages jo alt mulig av skrapmetall, men jeg skjønte fort at denne konstruksjonen skulle fungere som feltovn. Menn lå tett i tett, noen inntil metallet, resten tett inntil hverandre. Det var ikke engang fyr i ovnen, selv om det var iskaldt. Og dunsten av fangene var så avskyelig at jeg fikk hosteanfall.

Hänninen sa at man blir vant til lukta. Øynene hans var sløve og døsige. Jeg vet godt hva et slikt blikk kommer av. Jeg spurte hvorfor fangene ikke hadde fyr i ovnen. Svaret hans var at en av dem hadde tatt med seg noe ved inn i teltet dagen før, uten tillatelse.

Vi fortsatte bort til en grå tømmerbygning med to vinduer ved en torvgrop. Det var varmt der inne. Hänninen steg inn og noterte i en bok at jeg var kommet fram til leiren. Jeg skrev under uten å se på hva som sto der, og han så heller ikke på det jeg skrev. Han er lei av alt dette, han også.

Hänninen formante meg om å alltid lystre ordre, for det er tyskerne som styrer her, og jeg fungerer som vakt i tillegg til å være tolk. Han fortalte en historie om en annen vakt, Lars het han visst, som uheldigvis hadde trukket seg for langt inn i vaktbua, så han ikke kunne ses fra utsiden. Kommandant Felde, som skulle bli min overordnede, var akkurat kommet tilbake til leiren for å møte lensherre Hillilä og oberst Willamo. Beruset. Han skjøt vakten tvert. Hänninen sa at han hadde sett det selv. Han hadde vært der med kommandanten og hevdet at han fortsatt hadde en blodflekk på kragen etter hjernen til den tyske gutten. Mens vi snakket, tok han noe fra den øverste hylla og stakk det i brystlomma, før han grep kofferten.

Utenfor ga han meg våpen og annet utstyr. Gevær og pistol. Det er første gang jeg bærer våpen. I de forrige oppdragene mine har jeg ikke hatt tillatelse, og ikke lyst heller. Pistolbeltet er overraskende tungt. Vi gikk uten et ord i retning vaktbua, der jeg skulle ta neste skift. Før vi skiltes, plukket Hänninen opp en brun flaske uten tekst på etiketten. Han dryppet litt av innholdet i munnen, svelget og kremtet, og rettet deretter et skarpt blikk mot meg, som om han skulle til å spørre om jeg frøs. Jeg trakk instinktivt den tjukke ulsteren min tettere omkring jakka under, og rørte på tærne i de oljede, vanntette støvlene.

Hänninen tok lommeuret sitt. Han så på det og trakk det opp, før han løftet blikket mot himmelen. «Og så har vi en finsk fange her», sa han fort, og jeg rakk ikke å spørre om mer før han ønsket meg lykke til, fulgte sine egne spor tilbake ut porten og inn i bilen, og smelte igjen den svarte døra. Baklyktene lyste rødt da den tyske vakten trådte av og gikk til brakka for å sove. Jeg overtok plassen hans.

Klokka må ha vært kvart over tre da en ensom stjerne falt på himmelen. Men jeg turte ikke ønske meg noe.

Dette landet har ikke råd til sånt lenger.

Dette landet er fortapt.


ENONTEKIS, 1947

Klokka var fem på elleve da Inkeri parkerte foran det rødmalte huset. Sola hadde senket seg over fjellene og kastet lange skygger på den glitrende innsjøen bak huset. Det var ikke gårdsvei helt fram til huset, bare en utydelig gangsti. Derfor måtte hun parkere et stykke unna trammen. Hun studerte huset gjennom den støvete frontruta, uten egentlig å se noe særlig i det hele tatt. I hånda holdt hun et fotografi, som var det eneste hun hadde sett av huset før hun kjøpte det. Nå prøvde hun å sammenligne det hun så, med bildet. Inkeri bet seg i leppa og senket hånda. Blikket flyttet seg fra huset til en hvit hårball som hang i bakspeilet og skimret som av gull. Hun strøk den med pekefingeren. Framme, hvisket hun til den og smilte dystert, før hun tok av seg de runde, svarte solbrillene. Øynene verket. Det sved. Hun ønsket at hun var et annet sted.

Reisen fra Helsingfors hadde vært lang. Ikke bare hadde den vart i flere dager, hun måtte også stoppe innimellom for å få kontroll over pusten. Veiene var dårlige og tidvis livsfarlige. Folk kjørte som villmenn, og var heller ikke så nøye på om de hadde tatt seg en tår før de la ut på veien. Verst av alt var likevel noe så tilsynelatende harmløst som sandstøv. Inkeri hadde sett mye sand i Afrika. Hun hadde opplevd tørke og sterk vind, sett enorme sandstormer, hvorav én var blitt skjebnen til flere av arbeiderne på plantasjen deres, tidlig i 1932. Hun hadde lært at sand var farlig, og visste hvor lett små korn trenger inn i nesebor og ører. Hvordan de tørker ut øynene og i verste fall river opp hornhinnen så det føles som om man har rusk i øynene resten av livet. Den følelsen kjente hun godt til. Men hun hadde ikke vært forberedt på dette. Det usynlige støvet var overalt, og det ga henne kraftige hosteanfall. Appelsinene fra Sverige var blitt helt grå på bare et par timer i Lappland. Først senere kom Inkeri til å tenke på at støvet kunne være aske.

Hun gned seg i øynene og fokuserte på huset. Til hennes overraskelse sto det et grisetrau inntil veggen, fullt av blomster i forskjellige farger. Det var nesten ikke til å tro. På turen hit hadde hun ikke sett en eneste blomst. Ikke engang løvetann. Hun prøvde å gnikke frontruta klarere, men til ingen nytte. I stedet åpnet hun bildøra og plukket opp fotografiapparatet fra passasjersetet.

Det var stille.

De små fiolene og pelargoniaene svaiet i vinden. De var så vakre at Inkeri et øyeblikk glemte hvor hun var, og hvorfor, men så flommet lukta av brent parafin inn i nesa. Hun la kameraet ned igjen, fisket opp en sigarett fra bluselomma og tok en lommelerke fra hanskerommet. Så gikk hun ut av bilen, drakk en slurk og tente sigaretten. En fugl sang et sted i nærheten. En hanngjøk. Lyden bar langt på den speilblanke sjøen. Om en time ville det være midnatt.

«Står du der som myggbeite?»

Inkeri skvatt så hun hoppet av den gamle stemmen bak seg.

«Unnskyld, jeg mente ikke å skremme deg», sa han og lo. Hun snudde seg.

Foran henne sto en mann i syttiårene. Alderen hans hadde stått i kjøpspapirene. Hun strøk hånda over en fold på blusen og følte svettelukta bre seg fra klærne hun hadde fått sydd før hun dro fra Sverige.

«Hei. Jeg er Inkeri. Inkeri Lindqvist», sa hun og rakte fram hånda.

«Jaså. Du er altså fru Lindqvist. Den nye eieren.» Mannen tok imot hånda. Han gikk med blå firevindslue, som Inkeri tidligere bare hadde sett på postkort for turister.

«Det er jeg som er Piera. Jeg var på vei for å hente vann i brønnen.» Han nikket i retning et gammelt fjøs og en utedo. Brønnen lå foran fjøset, ved siden av et rustbrunt tre. Inkeri så forundret på treet. Piera kikket bak seg, og deretter tilbake på henne.

«Det sies at treet der borte vokser rett oppå vannåra, og at det er derfor det er så forkrøpla. Huset ligger vel halvveis oppå samme åra, så det kan lønne seg å sove på ei kobberplate, hvis en tror på sånt.»

«Jeg tror ikke på sånt», sa Inkeri og løftet hodet.

«Bra. Ikke jeg heller», sa han fornøyd og tittet nysgjerrig på lommelerka. «Er det ekte brennevin?»

«Ja. Det er brennevin.» Hun så på mannen og på lommelerka. «Vil du smake?»

«Jeg kunne ta en slurk. Har ikke sett ordentlige varer her omkring på flere år», sa Piera og strakte hånda mot flaska. «Vel. Hvordan gikk turen? Var det mange lik langs veien?»

Inkeri tok en klunk fra lerka, hostet og nikket. Det var reist kors til minne om døde flere steder, både mennesker og dyr. På turen fra Rovaniemi til Muonio hadde hun sett i hvert fall tre menneskelik i veikanten, og i tillegg flere reinsdyr. Ett av dyrene var halvspist, resten av dem nesten helt borte. De var overalt. Lik og miner.

Hun hørte at noen gikk i ytterdøra. En yngre mann steg ut av skyggen og ble stående øverst på trammen. Han stakk hånda i bukselomma og betraktet dem. Inkeri så på Piera. Han hadde tatt bøtta og var på vei forbi henne. Først nå oppdaget hun at han manglet tre fingre på venstre hånd. Resten av hånda så forkullet ut. Han la merke til at hun stirret.

«Truffet av lynet», sa han, blunket og stakk pipa i munnen. Inkeri så på ham et øyeblikk, før hun vendte seg mot den unge mannen.

«Og du er Olavi. Olavi Heiskanen?»

«Jeg skulle akkurat til å legge meg, da jeg hørte stemmer», gryntet han og gikk for å håndhilse.

«Jeg er den nye utleieren din, hvis jeg forsto det riktig. Du vil altså fortsatt leie her selv om jeg bor i huset?»

«Det stemmer, frue. Hvis det er greit for Dem?»

De kikket på hverandre et øyeblikk. Olavi tok en sigarett, stakk den i munnen og tente på med en sølvfarget lighter. Inkeri tidde.

«Det er mangel på boliger her. Alt er bare halvferdig. Krigen har ødelagt det meste, og det er dårlig med plass. Kvekerne fra Amerika bor i telt mens de er her om sommeren. Piera skal flytte til sønnen sin et par mil herfra. De har bygd hus.»

«Ja. Jeg drar i morgen, skal bare hjelpe til med kirkebygget først», sa Piera og smilte bak pipa. Inkeri skygget med hånda for den sterke sola og betraktet de to. Hun så på den yngste mannen fra topp til tå.

«Det er i orden, det. Da betaler du samme leia som du har hatt hos Piera», slo hun fast. «Men jeg vil ikke ha flere beboere. Jeg må ha litt rom for meg selv også. Og blir det noen problemer med bosituasjonen, så snakker vi om det og finner ut av ting. Ikke sant?»

Olavi så ned i bakken, hun skimtet antydningen til et smil. Så nikket han.

«Ja.»

Inkeri gløttet bort på grisetrauet og skulle til å si noe om blomstene, men tente i stedet en ny sigarett. Hvis dette karrige landet noen gang hadde gitt noen grøde, var det ikke spor igjen av den nå. Jorda var krigsherjet, ødelagt og brent. Alle trærne var blitt felt under krigen, eller brent.

Man kunne se døde trær her og der langs veiene også. Spisse greiner strittet spøkelsesaktig i alle retninger, splintrede og kullsvarte, og lignet på sverd eller bajonetter. Midt i alt dette sto gamle samiske gruer og minnet om det som en gang hadde vært. De sto opp av jorda i merkelige formasjoner, som karikaturer. Inkeri hadde hørt at lappefolket ikke var vant med bøndenes ovner, og at de derfor vandret til de gamle ildstedene. Som pilegrimer.

«Kan jeg spørre hva De gjør her, frue?» spurte Olavi.

«Jeg er ansatt for å skrive avisartikler om gjenreisningen av Lappland. Dette blir snart et moderne sted. Staten vil satse på området», sa hun og la til: «Jeg har tenkt å dra til fjells denne uka, hvis været tillater det.»

«Til fjells?» spurte Piera.

«Ja», sa Inkeri og så på ham. «Jeg trenger en som kan vise vei til de små fjellbygdene som fortsatt er der. Blir du med på det?»

Piera hevet øyebrynene.

«Historier om det moderne Lappland og den døende lappekulturen. Hm?» Olavi flirte med røyken i munnen. «Er det derfor redaksjonen har kjøpt et helt hus til Dem?»

Det ble en trykkende stillhet. Piera rotet i gresset med tuppen på bjeksoen.

«Hva med deg, Olavi? Er du herfra?»

«Jeg?» lo han og så litt overrasket ut. «Nei. Jeg er ikke herfra.»

«Han er finne», sa Piera muntert. «Ovllá kom hit etter fortsettelseskrigen og ble værende.»

«Jeg arbeider på kirka», skjøt Olavi inn og avbrøt Piera.

«Ah, der på byggeplassen jeg passerte? Rundt en kilometer herfra? Det var ikke så lett å se ennå, men jeg tenkte at det kunne være en kirke.»

«Det stemmer.»

«Det var arbeidsfolk der også. Så sent på kvelden», sa Inkeri og tenkte på røyken hun hadde sett. Noe hadde ulmet der borte over byggeplassen. Kanskje arbeiderne lagde miler eller noe. Hun hadde lagt merke til at mennene hadde klesfiller rundt føttene. Og plutselig, sånn helt uten videre, kom hun til å tenke på Kaarlo. Tanken slo ned i henne som lyn fra klar himmel, sånn som alltid. Fra en blå, vakker, ubekymret himmel. Og alt ble annerledes.

Hun tittet rundt seg. Dette var det siste stedet noen hadde sett ham før han forsvant. Hun svelget og prøvde å tenke på noe annet. Mennene spurte om Inkeri ville bli med inn, og hun tvang fram et smil.

«Ja visst. Hjelper dere til med koffertene?» fikk hun sagt. Piera og Olavi tok tre kofferter hver. Selv tok hun kameraet sitt.

Da hun gikk over dørstokken, kunne hun ikke la være å tenke på arbeiderne ved kirka. Mennene som gikk i våte neversko for å kunne gå over ilden. Hun følte det på akkurat samme måten.


ENARE

Februar 1944

I motsetning til det jeg er vant til, er det ikke adskilt losji for oss tolker i denne leiren. Vi bor i samme brakke som de andre vaktene og soldatene. I de forrige leirene fikk jeg være for meg selv, skrive dagbok og lese, spille sjakk eller dam, og snakke med folk jeg ville snakke med. Her spiser alle også til samme tid.

Nettene er uutholdelige. Flere av mennene stinker, og jeg får nesten ikke sove. Stålfjærene i sengene knirker ved den minste bevegelse, og jeg blir kvalm av å tenke på hvor skittent det er her. Flatlus er det heldigvis ikke, men jeg barberer meg hver morgen, og holder håret kort for sikkerhets skyld. Tyskeren i nabosenga sa at han smelter stearin og bruker voksen til å fjerne alt hår. Absolutt alt. Jeg er ikke sikker på om han snakker sant, og har ikke lyst til å undersøke det heller.

Jeg har fått et nytt intervjuhefte med blå permer. Før intervjuene legger jeg alltid heftet på bordet, litt til høyre for meg, sammen med to blyanter og et viskelær. Jeg vet ikke hvorfor, men kvinnene blir alltid intervjuet sist. Kanskje fordi noen av dem blir sendt for å arbeide på kjøkkenet og i sykestua, eller hos legen. Etter intervjuene visker jeg ut alt som ifølge instruksjonene er irrelevant. Noen ganger er det enklest bare å brenne sidene.

I dag var en tung dag. Jeg gjorde intervjuer ti timer i strekk, med bare én pause, og den gikk med til å røyke.

Februar 1944

Kommandant Felde presenterte seg for meg i dag. Det er altså han som har ansvaret her, og jeg arbeider for ham. Han satt med beina på bordet og gikk gjennom papirene mine. Jeg sa hvem jeg var, og ramset opp gradene mine. Det overrasket meg at han snakker finsk. Har sikkert lært språket av en hore i bygda. Det er nok av dem i området. Unge jenter, ned i tolv–trettenårsalderen, kommer med bagasjetogene fra byene i sør for å by seg fram, og drar aldri tilbake. De blir værende her i Lappland, går rundt i gatene ruset på sprit og legemidler, og de som overlever volden, ender til slutt opp i arbeidsleirer rundt omkring i Finland og dør der i stedet.

Felde er garantert av den sorten som holder seg med horer. Han lo tørt av gradene mine. «Jaha, militærfullmektig?» Benevnelsen ble pønsket ut i løpet av fem minutter da ordren kom om å sende ut finske tolker og politifolk for å tjene fedrelandet i de tyske nazileirene. Det fulgte ingen forklaring til tittelen. Kanskje fordi vi offisielt ikke fins. Felde stilte en rekke spørsmål, og var nysgjerrig på arbeidet mitt i dødsskvadronen Einsatzkommando Finnland, samt i Stalag 309-leiren.

«De tror altså på Stor-Finland og den finske rase?»

«Ja, herr kommandant! Det er viktig å renske ut fiendtlige elementer blant de finske stammene over grensa og skolere dem til skikkelige borgere av Stor-Finland!» ropte jeg så fråden sto ut av munnen, og med ryggen så rak at det gjorde vondt. Felde skulte trøtt på meg. Ansiktsuttrykket viste at han ikke stolte på meg. Det er soleklart. En bør ikke stole på noen. Ikke her, og heller ingen andre steder. Spesielt ikke andre steder.

Kommandanten leste opp pliktene mine, samt reglement og praksis for leiren. Han understreket at jeg først og fremst arbeider for Gestapo, ikke for den finske staten, og hvis jeg blir nødt til å kontakte statspolitiet, Valpo, så skal jeg underrette ham om budskapet først. «Jeg vil ikke ha noen finsk spion her», sa han sakte og holdt blikket festet på meg. Som for alle er det også min oppgave å holde et øye med de andre vaktene, minnet han meg om. Noen av vaktene har visstnok begynt å ta for lettvint på fangevoktingen. De har gått tomme for kraft og holdning.

«Mennene vil bare hjem nå for tiden», sa han. «Tilbake til Tyskland, til familie og kone.» Hvis jeg skulle legge merke til noe mistenkelig, måtte jeg kontakte ham umiddelbart.

Jeg fikk et innfall og spurte om finnen som skulle være i leiren. Felde nikket og ble i bedre humør. Han begynte å snakke om mannen. At han studerer teologi. Er medlem av Det Akademiske Karelen-selskapet. Jeg rynket panna og lurte på hvorfor han snakket sånn om en fange. Jeg spurte hva han mente.

«Den andre vakten», sa han. «Den finske vakten.» Jeg spurte forundret om det var en annen finsk vakt i leiren. Det er det.

Han heter Olavi Heiskanen.
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