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Denne boken er tilegnet barndomsvennene og lærerne

mine, som med en gang kommer til å skjønne at dette

er en oppdiktet historie.


Hvorfor må en pike betale en så høy pris for hvert minste avvik fra det allment aksepterte? Hvorfor går det aldri an å gjøre en helt naturlig ting uten å måtte skjule det under et dekke av kunstighet?

Edith Wharton, The House of Mirth


1984–1985
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Vi er tretten, snart fjorten, og gatene i Sea Cliff tilhører oss. På disse gatene går vi til skolen som vagler seg høyt oppe over Stillehavet, og i disse gatene løper vi til strendene, som er kalde, forblåste, fulle av fiskere og gærninger. Vi kjenner disse brede gatene og vet hvor de skråner, hvor de krenger mot kysten, og vi kjenner husene her. Vi kjenner det ruvende mursteinshuset der tryllekunstneren Carter den store bodde; han hadde en innendørs scene og et spisestuebord som kom opp gjennom en fallem i gulvet. Vi vet at Paul Kantner fra Jefferson Starship bodde eller kanskje fortsatt bor i huset med husken med lange tau som henger ut over havet. Vi vet at husken var til China, datteren han hadde med Grace Slick. China er født samme år som oss, og hver gang vi går forbi huset, ser vi etter China på husken. Vi kjenner det statelige lakserosa huset der de hadde en fest hvor det dukket opp maskerte ranere; de kappet fingeren av en av de kvinnelige gjestene da hun ikke ville gi fra seg ringen sin. Vi vet hvor tennistreneren på skolen bor (mørkeblått hus i tudorstil som pyntes med spindelvev hver halloween), hvor skolens inspektør bor – begge er kvinner, begge er gift. Vi vet hvor legene og advokatene bor, og hvor de gamle San Francisco-familiene bor, sånne folk som har navn som forbindes med herskapshus og hoteller i andre deler av byen. Og viktigst av alt, fordi vi er tretten og går på en ren jenteskole, vi vet hvor guttene bor.

Vi vet hvor den høye gutten med andeføtter bor. Av og til ser vi Bill Murray-filmer sammen med ham og kameratene hans hjemme hos ham i Sea View Terrace og blir imponert over at de kan alle replikkene utenat, akkurat som vi kan hvert eneste ord i The Outsiders. Vi vet hvor han bor, han som en gang rev i stykker halskjedet mitt på stranden – det var en sølvlenke jeg hadde fått av mamma, han dro hardt i den, og jeg løp fra ham. Vi vet hvor den gutten bor som kom hjem til meg den dagen jeg hadde fått en himmelseng, og som klatret opp og ødela den fordi han trodde det var en køyeseng. Den ble aldri skikkelig reparert, og siden har sengestolpene lutet mot vest. Vi mistenker denne gutten og kompisene hans for å stå bak skriveriene i den våte sementen utenfor skolen vår, Spragg pikeskole. «Spragg er for jenter som alldri venter», står det i sementen. Det er ikke lett å si om ordene ble skrevet med en finger eller en pinne, men sporene er dype. «Hah!» sier vi. «De kan ikke stave ‘aldriʼ engang.»

Vi vet hvor den kjekke gutten som har en far i militæret bor. Han har akkurat flyttet til San Francisco og går i kortermede, skotskrutete skjorter som var på moten i den byen nordpå som han kommer fra. Vi vet at faren hans sikkert har en ganske høy stilling, for ellers ville han vel ha bodd i Presidio-garnisonen sånn som de fleste militære gjør? Vi bruker ikke særlig mye tid på å tenke over hierarkiet blant militære, for de har så nitrist hårsveis. Vi vet hvor den enarmede gutten bor, men vi vet ikke hvordan han mistet armen. Han pleier ofte å spille tennis i parken ved 25th Avenue eller badminton i smuget bak huset der han bor, som er smuget som fører til der jeg bor. Mange av kvartalene i Sea Cliff har smug slik at bilene kan parkere i garasjer på baksiden og ikke står i veien for havutsikten og utsikten til Golden Gate Bridge. Alt i Sea Cliff handler om utsikten til broen. Det var et av de første boligstrøkene i San Francisco som fikk underjordisk strømnett fordi strømledninger over bakken ville hindre utsikten. Alt som er stygt, er gjemt vekk.

Vi kjenner videregående-gutten i nabohuset. Han kommer fra en familie som var noe stort under gullrushet – jeg leste om det i lokalhistorieboken. Det er ofte bilder av foreldrene hans på kjendissidene i Nob Hill Gazette som leveres gratis på trappen en gang i måneden. Han er lyshåret og pleier å ha besøk av en gjeng fra skolen for å se på fotball i stua. Fra hagen kan jeg se når de ser på en kamp. Det er en snau meters avstand fra enden av eiendommen vår og bort til huset hans, og noen ganger hopper jeg gjennom det åpne vinduet og lander på stuegulvet hos ham. Så modig er jeg. Jeg er modig og mystisk. Jeg fantaserer om at en av dem kommer til å invitere meg med på skoleballet. Og så en dag griper plutselig en av guttene tak i linningen på Guess-buksene mine. Jeg prøver å komme meg unna, en liten stund løper jeg uten å komme av flekken, som en tegneseriefigur. Alle guttene ler; jeg er ute av meg i dagevis. Jeg vet at det han gjorde og måten de lo på, betyr at de ser på meg som en jentunge og ikke en framtidig skoleballdate. Etter det er vinduet lukket.

Så er det Prospero-guttene, sønnene til en lege som bodde i huset vårt før vi kjøpte det. De er legendariske. De er til skrekk og advarsel. Da foreldrene mine var og så på huset, var det fullt av ølflasker og sprøyter på gulvet på det som skulle bli rommet mitt. Vinduene var knust. Når jeg snakker med eldre gutter og forteller at jeg bor i det huset der Prospero-guttene bodde før, får jeg oppmerksomhet og – innbiller jeg meg – et øyeblikks respekt. Ingen kan fatte hvor sprø de guttene var. Mødre rister på hodet og sier så trist det var med de guttene, og faren som var lege og alt.

Prospero-guttene er grunnen til at foreldrene mine fikk kjøpt huset så billig. De guttene hadde ødelagt det. Ingen likte tanken på at barna deres skulle vokse opp og begynne med festing og sprøyter og spraye banneord på veggene i sitt eget hjem. Faren min har alltid greid å se forbi de ødelagte livene som et hus har vært vitne til. Det er hans hemmelige superkraft. Han vokste opp i en tredjeetasjes leilighet i en leiegård i et smug i Mission District, og som så mange av vennene sine hadde han allerede hatt mange jobber da han var femten. Avisbud, ekstrahjelp i dagligvarebutikk, dørmann på Haight-kinoen. Han rev billetter seks kvelder i uka, og på fridagen gikk han på kino. På ungdomsskolen syklet han helt til Sea Cliff for å gå på stranden, og da han så de flotte husene, sa han til kameratene sine: «En dag skal jeg bo i dette strøket.» Og en dag gjorde han det. Moren min vokste også opp uten penger (hun vokste opp i en stor, harmonisk familie på en gård på den svenske landsbygda), og sammen var de et sparsommelig par – ingen restaurantmåltider, ingen varmeovner på med mindre det var gjester, og noen ganger ingen ovn på da heller, bare en sterk lukt av fisk. Søsteren min, Svea på ti, er den eneste i familien som liker fisk, men det blir servert en gang i uka likevel fordi vi er svenske.

I stua er det fem store vinduer som vender ut mot Golden Gate Bridge. På tåkete dager er broen pakket inn i et hvitt teppe, det er ikke mulig å se snurten av den. På sånne dager pleide pappa å si at ranere hadde stjålet broen. «Ikke vær redd, Eulabee», kunne han si, «politiet er på sporet av dem – de har holdt på i hele natt.» Når tåken begynte å letne utpå formiddagen, kunne han si: «Se der, jammen fikk de slått kloa i dem! De setter broen på plass igjen.» Jeg ble aldri lei av den historien, og den forsterket to lærdommer som hersket i barndommen min:


  	1.	All motstand kan overvinnes med hardt arbeid.

  	2.	Det gode seirer over det onde (som lurer bak hvert hjørne).




 

Det er alarmer, så klart, og advarsler, og i Sea Cliff kommer advarslene i form av tåkelurer. Først én tåkelur, og så en til, langt borte. De dype, ulende tåkelurene er lydsporet til barndommen min. Når vi drar på stranden, og det gjør vi ofte, innpakket i gensere og med yr i ansiktet, høres tåkelurene enda sterkere enn inne i huset. De overdøver betroelsene våre, latteren vår. Vi ler masse.

Når jeg sier «vi», mener jeg av og til alle vi fire Sea Cliff-jentene som går i åttende klasse på Spragg pikeskole. Men når jeg sier «vi», mener jeg alltid Maria Fabiola og meg. Maria Fabiola er den eldste av tre søsken – de to yngste er tvillinggutter. Hun kom flyttende til Sea Cliff det året vi begynte på førskolen. Ingen visste noe særlig om familien hennes. Noen ganger sier hun at hun er halvt italiensk. Andre ganger sier hun at hun ikke er det, hvordan kan du tro noe sånt? Andre ganger sier hun at bestefaren hennes var statsminister i Italia. Eller kunne ha vært statsminister. Eller at hun var i slekt med ordføreren i Firenze eller kunne ha vært det. Hun har langt, brunt hår og grønne øyne – til og med på svart-hvitt-bilder kan du se den eteriske fargen. Det er massevis av bilder hjemme hos dem av henne og søskenbarna på hesteryggen, eller ved svømmebassenger omgitt av gressplen. Bildene er tatt av profesjonelle fotografer og innrammet i helt like sølvrammer.

Maria Fabiola er en som legger merke til ting, men hun er også en som ler. Hun har en latter som begynner i brystkassen og kommer ut som en fløyte. Hun er berømt for latteren sin, for den er det folk kaller en smittsom latter, men den er ikke smittsom på den vanlige måten. Latteren hennes får deg til å ville le fordi du ikke vil at hun skal le alene. Og så er hun nydelig. En gang var det en eldre gutt med Ocean Pacific Apparel-shorts i kordfløyel borte ved Kezar stadion som sa at hun var sexy, og hadde det vært en hvilken som helst annen jente ville vi ha sagt at det bare var jug, men fordi det var henne, trodde vi på det – komplimentet, gutten, Ocean Pacific-shortsen.

Hun går med en hel masse sølvarmbånd. Vi går med sånne armbånd, alle sammen, vi kjøper dem i Haight Street (tre for en dollar) eller i Clement Street (fem for en dollar), men det er hun som har flest. Når hun ler, faller håret fram i ansiktet på henne, og hun skyver det bort fra øynene med fingrene så armbåndene fosser opp og ned over armen hennes. Lyden av armbåndene er som latteren hennes: høy og spinkel, en foss av toner. Hun har perfekt hår og kommer alltid til å ha det.

Da vi gikk på førskolen, begynte Maria Fabiola og jeg å ta følge med noen eldre jenter som også gikk på Spragg. Jentene pleide å hente Maria Fabiola hjemme i huset ovenfor China Beach før de gikk oppover den svingete El Camino del Mar for å hente meg. Sammen gikk vi bortover den brede, pent brolagte gata for å hente en annen jente som bor i et hus som ser ut som et slott (det har et tårn), og derfra gikk vi videre til skolen. De eldre jentene delte sin kunnskap om husene med oss, og vi plusset den på de opplysningene vi hadde fra foreldrene våre. Nå som vi er de store jentene på Spragg, forteller vi de yngre jentene om husene, om hvem som bor der, om hvilke gartnere som er pervoer. Fra førskolen til fjerde klasse har vi hvite bluser med Peter Pan-krage og grønne gensere over. Fra femte til og med åttende klasse går vi med blå foldeskjørt som når til rett over kneet, og hvite matrosbluser. Det er de gjennomsiktige hvite matrosblusene som får gartnerne til å komme med kommentarer. «Dere er ikke så små lenger», sier de og stirrer på overkroppen vår.

Tretten år gamle tar Maria Fabiola og jeg følge med to andre jenter: Julia og Faith. Før bodde Julia litt bortenfor meg, i et hus som så ut som om det holdt på å falle ut i havet. Moren hennes er pensjonert kunstløperproff med en vegg full av medaljer, så Julia går også på skøyter. Julia har skulderlangt, lysebrunt hår som skinner blondt i solen, og blå øyne som hun insisterer på å kalle «koboltblå». Hun var sammen med en gutt fra Pacific Heights en stund, helt til hun en kveld spurte ham på telefonen om hva slags øyenfarge hun hadde og han sa «blå», og da var det over og ut med ham. Halvsøsteren til Julia, Gentle, er sytten. Hun er datteren til Julias far og den første kona hans, som var hippie. Så begynte faren til Julia å tjene penger, og den første kona orket ikke det falske ved det og forlot ham og Gentle og dro til India. Det var da faren til Gentle giftet seg med kunstløpersken.

Det er slitsomt for Julia å ha en halvsøster som Gentle. Gentle gikk på Spragg pikeskole før, til hun ble utvist. Nå går hun på Grant, den offentlige skolen, og det gjør henne til en av de få vi kjenner som går der. De som går på Grant ser gigantiske ut og har kjempedigre ytterjakker. De viser fingeren til politiet, og til brannmenn også. Hun pleide å sitte barnevakt for meg og Svea noen ganger, helt til mamma og pappa fant ut at hun hadde lært meg å røyke en kveld, da jeg var elleve og hun femten.

Gentle har langt, flokete, musebrunt hår og pleier å gå med slengbukser. Før hadde hun frikete venner, men nå er hun for det meste alene når vi ser henne. Hun er ofte full, stein, på syre. En gang vi var på lekeplassen ved golfbanen ved siden av Spragg, så vi en gjeng som flokket seg rundt noe og lo av et eller annet. Julia, Maria Fabiola og jeg gikk bort for å se hva det var, og der hang Gentle og slang naken i lekestativet. Julia ble rasende. Hun løp hjem for å fortelle det til moren sin og kom ikke på skolen dagen etter.

Etter en forretningsskandale som sto på forsiden av Chronicle, måtte familien til Julia flytte til et lite hus på den andre siden av California Street, utenfor bydelsgrensen til Sea Cliff. De sa at de bare skulle bo der mens det ble gjort noe byggearbeid på det egentlige huset deres, men jeg har ikke sett noen håndverkere ved det gamle huset, og jeg hørte pappa si til mamma at han hadde sett i en oversikt over eiendomsoverdragelser at det var blitt solgt. Nå har de ikke noen havutsikt lenger. Nå bruker de garasjen som gjesterom og parkerer bilene i gata. Fra skandalen skjedde og til de måtte flytte, syntes vi synd på Julia, alle sammen, men vi synes mest synd på henne fordi ingen har lyst til å ha en halvsøster som Gentle. Mamma sier at hun har respekt for moren til Julia fordi det må være utrolig krevende å være stemor til en så bortkommen jente. All musikken Gentle liker, handler om dop. Eller så driver bandene med dop, eller de ser ut som om de driver med dop. Alt ved Gentle er uflidd og uvasket, men dette er åttitallet, og åttitallet er rent, og fargene er klare og rene.

Så er det Faith. Hun er en av oss. Faith flyttet til San Francisco i fjor, i sjuende klasse, og bor i et hus som dekker et helt kvartal i Sea View. Hun har langt rødt hår som får henne til å se ut som Anne fra Bjørkely på noen dager og som Pippi Langstrømpe på andre. Hun er keeper på fotballaget og kaster seg alltid etter ballen med håret flagrende etter seg som et flagg. Hun ser liksom ut som om hun vet at hun er noe utenom det vanlige, og det er kanskje fordi hun ligner på berømte litterære skikkelser, eller kanskje det er fordi hun er adoptert. Faren hennes er mye yngre enn moren. De hadde en datter, men hun døde, så da adopterte de Faith for å erstatte henne. Den døde datteren het også Faith, noe jeg synes er merkelig og Julia synes er redselsfullt fordi yndlingsordet hennes er «redselsfullt». Men Faith synes ikke det gjør noe å være oppkalt etter den døde datteren. Det hender faktisk at hun sier at hun føler seg som tjue, for den opprinnelige Faith levde til hun var sju, og nå er Faith tretten. Jeg vet ikke hvordan moren til Faith var før den egentlige Faith døde, men nå oppfører hun seg som om livet er en diger, kaputt bil som hun driver og dytter bortover veien. Hun går skrått, som om hun presser seg fram gjennom et voldsomt regnvær, selv på dager med skyfri himmel.

Vi fire – Maria Fabiola, Faith, Julia og jeg – eier gatene i Sea Cliff, men det er Maria Fabiola og jeg som kjenner strendene best. Det er kanskje fordi husene våre ligger nærmest kysten. Huset hennes ligger ovenfor China Beach og mitt rett oppe i gata – en fire minutters gåtur.

Vi tar med guttene fra Sea View til stranden, og gjennom blikkene deres ser vi hvor smidige vi er. Vi kan kjenne vår egen kraft når vi klatrer på alle fire over klippene – vi kjenner hulrommene og fotfestene, de glatte skråningene og ruglete flekkene. Hvis det å klatre på disse klippene var en olympisk gren, ville vi ha deltatt; vi bestiger dem som om vi er på trening. Etter en ettermiddag på stranden har vi ru fingertupper og håndflater som lukter av fuktig stein, og guttene er kjempeimponert.

China Beach ligger ved siden av en større strand, Baker Beach, og de er skilt av en steinete odde, men Maria Fabiola og jeg vet hvordan vi skal komme oss fra den ene stranden til den andre når det er lavvann. Vi kan tyde havet, vi vet hvordan vi skal ta oss fram over de sleipe steinene slik at vi ved å beregne tiden nøyaktig og vente til bølgene begynner å trekke seg tilbake, kan komme oss over til Baker Beach med en kombinasjon av klatring og spurting. En gang på en klassetur til China Beach, visste vi at tidevannet var gunstig for å ta en lynkjapp tur rundt odden til Baker Beach. Noen av de andre i klassen fulgte etter. Da lærerne ropte at vi skulle komme tilbake, tok Maria Fabiola og jeg tiden på bølgene og løp. De andre kjente ikke stranden så godt som oss, og nølte og ble stående fast på den andre siden. Lærerne fikk panikk. Vi forsikret dem om at alt kom til å gå bra. Vi klatret over skrenten og tok klassekameratene i hendene, fulgte med på havet og loste dem tilbake til China Beach. Vi prøvde å være beskjedne, men vi var helter.
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