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Til alle




Kroppen er ikke tilsmusset. Den er ikke griseri som skal tilgis.

Kroppen er ingen unnskyldning.

 

Sonya Renee Taylor

«The Body is Not an Apology»


INNLEDNING

På jakt etter livmoren

Fins det noe bedre sted å lære om anatomi enn på et museum som er viet til den vidunderlige menneskekroppen?

Heldigvis er det akkurat der jeg befinner meg en solrik oktobermorgen når selv Edinburghs grå steinspir virker som om de blinker i den kjølige høstsola. Jeg er tidlig ute til et møte med en venn i denne byen med sin uhyggelige historie om gravrøveri og spøkelser. Idet jeg går inn gjennom Royal College of Surgeonsʼ imponerende søylegang, får jeg øye på en forlokkende invitasjon hugget inn i steinen: «Hic sanitas», «Her er sunnhet».

For ti år siden besøkte jeg Surgeonsʼ Hall Museums sammen med barna mine. De undret seg over rekkene med «ting i glasskrukker», som museets brosjyre uttrykker det, og de spotlight-belyste dioramaene med leger i hvit frakk som bøyer seg over figurer med grufulle pappmasjé-sår. Siden har jeg utdannet meg til og praktisert som jordmor, jobbet på fødestuer, på kommunale klinikker, på akutten og observasjons- og barselavdelinger. Etter hvert har min fascinasjon for anatomi overgått mine døtres forbigående interesse for emnet, og helt klart utviklet seg i retning mot fødselsvitenskap. Kvinnens forplantningssystem er både min lidenskap og mitt yrkesvalg – måten det fungerer og svikter på, hvordan det skaper liv eller forårsaker død og at det forårsaker glede og smerte i like deler. Denne dagen er tanken på å skrive en bok om det mest mirakuløse og misforståtte organet i menneskekroppen i sitt aller første stadium: en flik av inspirasjon; et øyeblikk ladet av muligheter. Nå er jeg her for å se på livmoren.

Jeg ser skiltene som peker mot obstetrikk- og gynekologi-utstillingene innerst i andre etasje, og skynder meg i den retningen. Først må jeg imidlertid navigere meg forbi de mange organene som kuratoren har ment var finere og mer sexy for besøkerne. Som et supermarked med alle godsakene på de mest synlige hylleplassene, åpner museets utstilling med en stor avdeling for militærmedisin. Biter av sprengte hodeskaller og amputerte lemmer illustrerer de ulike måtene som menn har såret og helbredet hverandre på på slagmarken. Dette er tydeligvis ærefullt. Jeg beveger meg gjennom gangene. Ikke at jeg ikke er imponert, men i dag er jeg ute etter noe annet: deler av det «svakere» og «penere» kjønnet; organer som har gjennomgått fødselens herjinger og kvinnens lunefulle livssyklus.

Jeg passerer lever og tarmer, en sprukken blindtarm og et hjerte med knivsår tvers gjennom de grå, oppsvulmete kamrene. I avdelingen for vaskulær kirurgi er det nakne blodårer og en fot; i oftalmologi-avdelingen møter jeg triste, stirrende øyne og i munn- og kjeveutstillingen vises kjever som har gått ut av ledd. Jeg blir stående en stund i urologiavdelingen, og kan telle tjue testikler og en rekke peniser i ulike helsemessige stadier. Jeg kikker på kartet igjen for å forsikre meg om at jeg ikke har gått forbi det jeg leter etter; nei, fortsett videre, lenger og lenger innover i museets gjemmer.

Jeg kommer til en utstilling ved baktrappen med imponerende mange aneurismer, runder hjørnet og der er den: avdelingen for obstetrikk (fødselsvitenskap) og gynekologi. Dette er museets minste utstilling med bare fire hyller med eksemplarer. Jeg prøver å ikke være skuffet; stopper og studerer hvert eneste glass, gir hvert organ den respekten det fortjener og undrer meg over disse kvinnekroppene som ble flådd og skåret opp i vitenskapens navn. Her er det tretten livmorer – færre enn testiklene rundt hjørnet, merker jeg meg – enkelte oppsvulmet av fibromer og kreft, og en hvor man fremdeles kan se en spiral som en liten hvit slange. En livløs vulva har ennå en tust med knallrødt kjønnshår; et signal fra fortiden som har mistet all betydning. Her er ingen navn, ingen personlige detaljer bortsett fra den korte diagnosen som er angitt på kortet. Disse organene, selve livets opphav, er enerverende livløse, og de medfølgende beskrivelsene forteller ikke noe om hvilke av disse livmorene som har båret fram barn. Men tar man i betraktning at de fleste av disse eksemplarene er godt over hundre år gamle, før man fikk pålitelig prevensjon, er det store sjanser for at nesten alle av dem har født barn.

Som for å understreke denne funksjonen – eller kanskje for å kompensere for den relativt sparsomme utstillingen: I en krok står en «fødestol» fra 1700-tallet med stive, slitte fothvilere. «Stolbeinene», forklarer skiltet behjelpelig, «kan boltes fast til gulvet», som om den fødende kvinnen er så vulkansk kraftfull – eller kanskje så farlig – at hun må lenkes fast til bakken for at styrken i fødselsveene ikke skal skyte henne ut i verdensrommet som et prosjektil. Som jordmor har jeg selv ofte vært vitne til denne kraften – kvinner forvandlet til rasende demoner, gudinner, kropper som tortureres for hver ny sammentrekning i livmoren, øyne som ildkuler. Disse livmorene som ligger foran meg i formalin, har imidlertid vært døde lenge, og er tause. De holder på hemmelighetene sine, har lukket seg.

To unge kvinner avbryter fantasiene mine. De går gjennom obstetrikk- og gynekologi-avdelingen, grøsser og gyser ved synet av de utstilte organene. «Heia, livmoren», sier den ene kvinnen følelsesløst til venninnen idet de skjærer grimaser ved synet av de døde livmorene, og skynder seg inn i neste rom, otolaryngologi-avdelingen. Her tar de seg tid til å beundre ører og neser, og studerer deretter de tydeligvis mindre frastøtende barnelemmene i rommet innenfor.

Det er noe med disse livmorene som ligger tause i glassene sine, som blir for mye, for nært, for disse kvinnene. Mer skremmende enn de lemlestete kroppene fra slagmarken, mer motbydelig enn døde tarmer og blærer.

Iblant er det enklere å ikke se, ikke vite. Å kartlegge kroppen kan være både skummelt og lærerikt – forståelsen fører til spørsmål med ubehagelige svar. I denne boken, på disse sidene, er vi imidlertid tøffere, og legger ut på ferden med et åpent sinn. Vi er modne for å forstå livmoren, og finne ut hvor alt begynte. Vi stopper opp. Vi tar oss tid. Vi lærer oss hva som er inne i glasskrukken.

 

 

En normal livmor (og jeg bruker ordet «normal» helt bevisst) er omkring 7 centimeter lang og 5 centimeter bred, og veggene er omkring 2,5 centimeter tykke. Det sies iblant at organet kan se ut som en omvendt pære, selv om en livmor i de siste stadiene av svangerskapet kan utvide seg til å bli på størrelse med en vannmelon. Det kvinnelige reproduksjonssystemet blir ofte beskrevet i kulinariske begreper – en livmor er som en pære, eggstokkene er som mandler, et foster er som en plomme eller en mandarin – kanskje for å gjøre delene søte og gode; små myke biter av sukker og krydder og alt som godt er. Dette er tross alt en sannhet vi får høre fra barndommen av, og som blir gjentatt i det uendelige i samfunnet; at jenter er skjøre og er til for å smakes på. Heretter vil det imidlertid ikke være noen slike metaforer i denne boken. Vi skal lære at livmoren er så mye mer enn søtsaker eller en tom beholder. Nå får vi for eksempel vite at livmoren er en muskel. Vi kan sammenligne den med en knyttet neve, ikke bare i størrelse, men også i styrke.

Faktisk er livmoren forbløffende lik både i størrelse og struktur et annet, og langt mer hyllet organ: hjertet. Akkurat som hjertet består livmoren av tre lag, i dette tilfellet endometrium (en innvendig slimhinne som tykner og avstøtes hver måned under menstruasjonssyklusen, og som ernærer både fosteret og morkaken under svangerskapet); myometrium (livmorveggen), et glatt muskellag bestående av tettvevde fibrer som kan strammes og slappe av, noe som forårsaker kramper eller sammentrekninger, og det ytre perimetrium (bukhinnen), et slags tynt utvendig overtrekk.

På hver side av livmoren ligger de slanke rørene som fører til eggstokkene der eggene lagres, og nederst ligger livmorhalsen (cervix), en slags kjøttfull port ut til skjeden. Dette er diagrammet som mange måtte tegne og beskrive på skolen, men som vi gjerne glemmer med årene. Ifølge undersøkelser foretatt i 2016 og 2017 av Eve Appeal, en veldedig gynekologisk organisasjon, er det mange unge kvinner som ikke kan sette navn på delene i kvinnens forplantningssystem. [1] Bare omkring 50 prosent av alle menn kunne identifisere en vagina (skjede) på en anatomisk illustrasjon, og når det gjelder evnen til å lokalisere livmoren … jo mindre som sies om dette gapende hullet i folks kunnskaper, desto bedre. [2]

For å komplisere tingene litt mer, har en «normal» livmor uendelige variasjoner. Enkelte av disse er overraskende vanlige, mens andre er nesten usannsynlig sjeldne. For eksempel kan livmorens posisjon i bekkenet variere stort; den kan peke framover (antefleksjon), og dermed inn mot sin nabo urinblæren, noe som forekommer hos 50 prosent av kvinnene. De resterende 50 prosentene er delt mellom den midtstilte posisjonen og en tilbakevinklet posisjon mot tarmen (retrofleksjon). I dette tilfellet beskriver altså «normen» omtrent bare halvparten av oss.

Enkelte kvinner har faktisk livmorer som ligner svært lite på de diagrammene vi fikk se på skolen. Vi har den «enhornete» livmoren – dessverre ikke noen mytisk hest som danser gjennom bekkenet, men en livmor som bare har én side eller ett «horn» som fører ut til én enkelt eggleder og eggstokk. Og min absolutte favoritt er den «tohornete» livmoren, som rundt 3 prosent av alle kvinner har; en hjerteformet livmor med en slags fordypning på toppen som gjør et svangerskap noe mer risikabelt, men likevel absolutt mulig.

Et lite, men ikke ubetydelig antall kvinner er født med to livmorer (uterus didelphys), som hver kan bære fram et barn som er unnfanget på forskjellige tidspunkter, noe som gir «tvillinger» som faktisk ikke er like gamle. Og enkelte kvinner er faktisk født uten livmor – syndromet med det ekstravagante navnet Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser, eller MRKH. Ofte blir man oppmerksom på denne varianten i tenårene når tiden går uten at man får menstruasjon. Nye teknikker for transplantasjon gir nå enkelte av disse kvinnene mulighet til å bli gravide, noe vi skal se på senere.

Vi kan altså se at forestillingen om en «normal livmor» på mange måter er subjektiv. Livmoren kan peke framover eller bakover, kan være liten eller stor, ha ett horn eller to, eller ganske enkelt være helt fraværende. Det er også viktig å forstå at selv en mann kan ha en livmor, selv om tilstedeværelsen av dette organet kan komme som en overraskelse. Tenk på den 70 år gamle indiske mannen som var far til fire barn og hadde det som virket som et mannlig reproduksjonssystem i full vigør, men som så begynte å få en plagsom smerte i kjønnsorganene. Da mannen gikk til legen, ble det konstatert at han hadde en form for testikkelbrokk med en delvis utviklet livmor skjult på innsiden. [3] Samme skjebne led en 37 år gammel britisk mann som oppsøkte lege da han fikk blod i urinen. Han fryktet at han hadde fått kreft i urinblæren, men han fikk bedre, om enn sjokkerende nyheter: en tidligere sovende livmor hadde fått mensen som kom ut gjennom penis. [4] Disse mennene bodde tusenvis av mil fra hverandre, men i løpet av ett år ble den samme anomalien avdekket hos begge; en sjelden fosterutvikling der reproduksjonskanalen som munner ut i embryoets halespiss danner en kombinasjon av ytre mannlige og indre kvinnelige kjønnsorganer.

Så menn kan faktisk ha en livmor, og ikke bare menn som fødes som menn, men også menn som bekrefter sin manndom senere i livet. Enkelte transmenn – som er født kvinner, men velger å leve i henhold til sin dypfølte mannlige identitet – velger å fjerne livmoren kirurgisk. Andre velger imidlertid å beholde livmoren; og avhengig av hormonbehandling og ønsket livsstil kan disse mennene fortsette å få mensen, og til og med føde barn. Dette unike scenarioet skal vi komme tilbake til senere i boken.

Menn med livmor har like forskjellige erfaringer med dette som i livet ellers, men bare det at de eksisterer krever at vi løser opp i flokene forbundet med sex og kjønn før vi kan begynne å veve det lappeteppet som livmoren er. Medisinsk tradisjon – som i seg selv er en arv fra en hovedsakelig hvit, vestlig, heteroseksuell mannlig tankegang – har lenge insistert på at sex er binært, og at kjønn er fastsatt ved fødselen. Men livmoren har en variert og ofte overraskende historie som får oss til å oppdage en mer nyansert virkelighet, en virkelighet der alle kropper blir sett og verdsatt, og alt er mulig.

 

 

Den «normale livmoren» er utvilsomt en sosial konstruksjon – dersom den i det hele tatt eksisterer. Vi vet at de fleste kvinner har en livmor som ser ut og fungerer på en viss måte; den fine vesle pæren, søt og kompakt, akkurat som bildet som vi måtte tegne på skolen. Men vi begynner også å forstå at for mange kvinner – og til og med for enkelte menn – kan livmoren se annerledes ut, markere seg på forskjellige måter og gjøre temmelig uvanlige ting.

Så «heia, livmoren», ja.


UTERUS

I ungdom og hvile

 

 Jeg føler at tusen krefter springer opp i meg.

Virginia Woolf  

Bølgene  

 

Hva gjør livmoren når den ikke forbereder seg på å få barn, huser barn, føder barn eller restituerer seg etter å ha fått barn? Dette spørsmålet blir sjelden stilt i et samfunn som primært verdsetter livmoren for dens rolle i formeringen. Slik den industrialiserte vestlige verdenen ser det, er bare livmoren interessant når den oppfyller sitt løfte om nytt liv – et oppbevaringssted for neste generasjon, og ikke noe som er verdt studier og betraktninger i seg selv. Livmoren i fullmoden, fruktbar tilstand er uendelig fascinerende for både vitenskapen og samfunnet generelt. Nye generasjoner av forskere studerer nok en gang på det dobbeltsidige dilemmaet med ufruktbarhet og prevensjon, mysteriene med menstruasjonens lavvann og høyvann og det tilsynelatende miraklet med svangerskap og fødsel, fra ørsmå celleklaser til et vrælende spedbarn. Men hva gjør livmoren når den bare … henger? Spørsmålet kan virke både jordnært og radikalt. Er det en mulighet for at livmoren i hvile kan være verdt en undersøkelse, og at organet kan være av reell betydning for innehaveren utover og hinsides selve formeringen?

Dersom vi skal gjøre et seriøst forsøk på å utforske livmoren utover dens funksjon i svangerskapet, kan det være lurt å begynne med begynnelsen, i barndommen. Det kan virke ubehagelig å tenke på livmoren hos en nyfødt jente, men før vi gjør det, ber jeg deg om å sette deg ned og tenke over dette ubehaget. Hvorfor skulle vi ikke tenke på et organs anatomi og fysiologi på det neonatale stadiet? Når en kvinne blir født, er jo den vesle livmoren hennes nettopp, det: et organ. Ennå ikke fruktbart, ennå ikke reproduktivt, ennå ikke gjenstand for de mange idealene, tabuene og følelsene vi siden projiserer på det, ei heller bundet av de sosiale normene og utallige lovene som siden benyttes for å regulere og begrense dets funksjoner. Dette organet – glatt, rosa, nytt og vitalt – er bare der, det dunker med eierens puls, like nøytralt og taust som en lunge eller en lever. Når vi ser for oss denne vesle livmoren, vil jeg hevde at ubehaget vi kan føle, sier mer om vårt samfunns seksualisering av unge kvinner og jenter enn det gjør om selve organet. Å tenke på spedbarnets livmor er å være en hårsbredd fra barnets vagina (som jo også bare er der, eksisterer og passer sine egne saker), og i en verden der jenter blir seksualisert og klisjépreget i stadig yngre alder, kan slike tanker føre til sinne, skjult begjær og skam. Men her, på disse sidene, er vi modne for å betrakte livmoren i hvile – også spedbarnets livmor som ligger så lunt i det vesle bekkenet – med et klart, spørrende og ubekymret blikk.

Som man kan forestille seg, fins det relativt få studier av den neonatale livmoren sammenlignet med den modne, voksne versjonen. Og de få studiene som fins, kommenterer gjerne bare flyktig det unge organets størrelse og form, og ikke det som foregår inne i det. Så vi begynner med disse enkle dimensjonene: Et spedbarns livmor er formet som et rør eller en spade, og har ikke den klassiske dråpeformen som den voksne livmoren har. Den kan være 2,5 til 4,5 centimeter lang og omkring 1 centimeter bred. [5] I de aller første timene etter fødselen er den neonatale livmorens slimhinne fremdeles til en viss grad preget av morens østrogen og progesteron, men dette forsvinner i løpet av den første leveuken. Det kan ofte resultere i et skremmende øyeblikk for de nybakte foreldrene, noe som de er fullstendig uforberedt på: pseudomenses, eller en falsk mens.

I min tid som jordmor på barselavdelingen vennet jeg meg til at nybakte mødre kontaktet meg både dag og natt, bleke og panikkslagne, veivende med forskjellige udefinerbare rester etter fødselen – en klump på et bind, eller en rest av sutur – men ikke noe virket like skremmende som en bleie med rosa flekker i. «Datteren min blør», kunne de utbryte, både flaue og bekymret, og gjerne med mer enn bare litt avsky i stemmen.

Det disse kvinnene hadde lagt merke til, var en normal fysiologisk prosess som – som så mye i kvinnelivet – ingen hadde advart dem om. Morens svangerskapshormoner kan forårsake en midlertidig fortykning av hinnen rundt datterens vesle livmor, og når det medfødte østrogenet og progesteronet forsvinner etter fødselen, vil denne hinnen støtes bort og ut av barnets kropp i form av det som i bunn og grunn er en liten mens (men uten egg eller noe potensial for svangerskap). Noen få forklarende ord er ofte nok til å berolige den nybakte moren hvis datter har kommet i denne fysiologisk helt normale situasjonen. Men samtidig er det faktum at det er behov for en slik samtale, en påminnelse om at fra menneskehetens første tider på jorden har kvinnekroppen vært gjenstand for uvitenhet, frykt, sjokk og skam. Men slik trenger det ikke å være – forklaringen er ofte mye enklere enn de skremslene man innbiller seg i dette tomrommet som så enkelt kan fylles med kunnskap – men dette er en historie som er skrevet for lenge siden, og en fortelling som følger kvinnen bokstavelig talt fra voggen til graven.

 

 

Istedenfor å betrakte livmorens form og funksjon i all dens uryddige, uforutsigelige og iblant avskyelige sannhet, har vitenskapen lenge foretrukket å forestille seg den ikke-gravide livmoren som en slags krystallkule – plettfri og uberørt – et ubevegelig objekt som bare har betydning ved at den kan forutsi fosterets framtid. Ved å projisere idealer om kvinnelig renhet og jomfruelighet på det mest kvinnelige av alle organer, skapte vitenskapen en doktrine – paradigmet om den sterile livmoren – som bare nylig er blitt utfordret på en relevant måte.

Som mange av teoriene som fremdeles dominerer dagens vitenskap, ble dette paradigmet først beskrevet av en hvit europeisk mann; den tysk-østerrikske barnelegen Theodor Escherich, mannen med den ekstravagante mustasjen og det gjennomborende blikket. I motsetning til de fleste seriøse vitenskapelige doktriner hadde imidlertid tanken om den sterile livmoren et noe uanselig opphav; i dette tilfellet den tykke, tjæreaktige suppa kalt mekonium (i lekmannstermer den nyfødtes babybæsj).

Escherichs karriere startet i Wien, men han forflyttet seg siden til Paris, der han gikk på forelesninger med tidens ledende stjerner. Blant disse var nevrologen Jean-Martin Charcot, hvis teori om hysteri framstilte kvinnekroppen som et farlig sted fullt av mentale og fysiske lidelser. Escherichs egen fascinasjon for sistnevnte førte ham videre til München, der han studerte mekoniets biokjemiske egenskaper ved varierende intervaller etter fødselen. [6] Disse eksperimentene må ha vært illeluktende, men de beviste tilsynelatende et viktig faktum: at spedbarnets tarm i utgangspunktet er steril, og bare blir kolonisert av mikroorganismer i de første få timene og dagene i livet utenfor livmoren. Selve livmoren var – eller dette tydet iallfall på at den var – et fullstendig rent rom der fosteret vokste og trivdes.

Denne forestillingen grep om seg blant Escherichs kolleger – enten på grunn av de grundige metodene han brukte, eller på grunn av at doktrinen så beleilig gjenspeilte tidens forestilling om moderlig dyd. I 1900 tok den franske barnelegen Henri Tissier opp tråden, og var den første som erklærte: «Fosteret lever i sterile omgivelser.» [7] Hans eksperimenter resulterte i en teori om at den nyfødtes tarmer er jomfruelige helt til de etter hvert blir kolonisert gjennom den beryktede og forræderske passasjen: vaginaen. Slik ble det såkalte paradigmet om den sterile livmoren til, og ble anerkjent i skjæringspunktet mellom pediatri, fødselsvitenskap og kvinnehat. For det mannsdominerte vitenskapelige etablissementet tidlig på 1900-tallet var tanken på at fosteret bare kunne koloniseres – man kan til og med si besmittet – etter kontakt med morens kjønnsorganer, noe som må ha virket som en ubestridelig og uunngåelig sannhet.

Men enhver ivrig naturvitenskapelig student – eller til og med en tilfeldig observatør av samfunnet – vet at sannheten kan endre uttrykk og utvikle seg i henhold til verdier og tanker på et bestemt sted og i en bestemt tid. Paradigmet om den sterile livmoren sto fast i mange år, men nå, i de første tiårene av det 21. århundret, har vitenskapen og samfunnet beveget seg langt nok til å kunne vurdere en ny form for sannhet, en som ikke betrakter livmoren som en krystallkule – kald og uforanderlig – men som et rikholdig og levende miljø.

Nå mener mange forskere at livet inne i livmoren ikke er begrenset til det ni måneder lange svangerskapet. Selv den ikke-gravide livmoren – livmoren i hvile, livmoren som så lenge er blitt oversett – kan huse et blomstrende mikrobiom: milliarder av hjemmehørende mikroorganismer, fra bakterier og sopp til virus og gjærsopp som alle har vidtrekkende påvirkning på kvinnens helse, fra kvinnens fruktbarhet til immunsystemet og eventuell predisposisjon for kreft. Som Dolly Parton synger: «The magic is inside you. There ainʼt no crystal ball.» [8]

 

 

For å forstå hvordan livmoren gikk fra å være en mikrobiell ørken til en myldrende metropol i den populærvitenskapelige forestillingen, må vi først vende tilbake til vår gamle venn mekoniet. Da det 20. århundret bikket over til det 21., hadde ny teknologi gjort det mulig å påvise mikroorganismer ved å identifisere de aller minste fragmenter av genetiske avfallsrester. Bevæpnet med slike avanserte verktøy og teknikker vendte forskerne på nytt oppmerksomheten mot babybæsjen, og det med interessante resultater: I motsetning til antakelsene til Escherich, Tissier og deres mange disipler fant det nye århundrets basilljegere ut at det trolig fantes bakterier i mekoniet som ble utstøtt ved fødselen eller rett etter. [9] Det overraskende ved oppdagelsen var egentlig ikke at det eksisterer mikroorganismer i tarmene til babyer hvis mødre har kjente infeksjoner på fødselstidspunktet. Nei, det funnet som snart skulle føre mikrobiologien, immunologien og gynekologien sammen på svært overraskende vis, var oppdagelsen av at selv avføringen til babyer født av friske kvinner tilsynelatende var kolonisert av en rekke ulike bakteriearter. Når man tenker på at et nyfødt barn kun har levd i ett miljø – livmoren – før fødselen, virker det da sannsynlig at det eneste stedet der denne forvandlingen kan ha inntruffet, er i det angivelig «sterile» miljøet i livmoren.

Idet moderne analysemetoder begynte å gi tilsvarende nye resultater, var forskerne raske med å samle inn og studere prøver fra alle mulige substanser fra selve livmoren eller rundt den. Prøverør, preparatglass og sentrifuger i laboratorier rundt omkring i verden sydet av fostervann, vev fra endometrium, blod fra navlestrengen og diverse fragmenter fra morkaker og morkakehinner, selvsagt sammen med mekonium. Studie etter studie lot til å bekrefte tilstedeværelsen av en svimlende mengde mikroorganismer i livmoren, fra tilsynelatende harmløse «kommensale» bakterier til skumlere varianter som streptokokker og Escherichia coli (oppkalt etter vår venn Theodor og vanligvis forkortet E. coli). [10]  [11] Resultatene varierte, og enkelte negative røster hevdet at disse funnene var svært mangelfulle, og at mikroorganismene som ble funnet, stammet fra bakteriell kontaminasjon fra forskermiljøene eller de kjemiske oppløsningene som ble benyttet i eksperimentene. [12]

Det virket umulig at et paradigme som var så dypt rotfestet som det om den sterile livmoren, kunne forkastes i løpet av noen få år, og likevel, etter hvert som mistillitskoret vokste, økte også dataene fra forskningen om dette «nye» fenomenet. I 2016 erklærte et belgisk team som hadde samlet vev fra livmorslimhinnen, at av de 183 «sekvensene» eller testene som ble utført på disse prøvene, viste alle sekvensene at det fantes 15 forskjellige typer mikroorganismer i dem. Teamet var tilstrekkelig overbevist om sine resultater til at de erklærte at de var «overensstemmende med forekomsten av en unik mikrobiota … som befinner seg i endometriet til menneskets ikke-gravide livmor». De fortsatte med en beskjeden spekulasjon om at «livmorens mikrobiota trolig spiller en tidligere oversett rolle i livmorens fysiologi og menneskets formering». [13]

Dette enkle, men vitenskapelig radikale premisset har forvandlet kvinnens reproduktive helse i de siste ti årene, og vil trolig revolusjonere måten vi forebygger, diagnostiserer og behandler gynekologiske og fødselsrelaterte lidelser på – fra fibromer til ufruktbarhet, fra endometriose til preeklampsi – i årene som kommer. For å forstå de massive implikasjonene av dette nye forskningsfeltet reiste jeg til Sydney – vel, jeg Zoomet til Sydney grunnet den globale pandemien som herjet – og snakket med en kvinne hvis arbeid om livmorens mikrobiom kan muliggjøre tidlig oppdagelse av en kreftform som har over 300 000 kvinnelige ofre – kvinner som henne, som meg og kanskje som deg, partneren din eller moren din – hvert eneste år.

 

 

Idet dr. Frances Byrnes ansikt flimrer inn i fokus på dataskjermen min, kan det se ut som hun febrilsk forsøker å virke profesjonell mens det lyder insisterende barneskrik i bakgrunnen. Kokka er 08.00 hos meg i Skottland, men 19.00 hos Frances i Australia, og jeg gjenkjenner en sliten smårollings sutring. Det virker som mannen hennes forsøker å roe ned datteren, og så tar han henne med seg inn i et annet rom.

«Jeg beklager dette», sier Frances, men så snart jeg nevner at jeg har to døtre selv – og peker på stigen ved siden av meg som viser at jeg sitter i et improvisert «hjemmekontor» under min eldste datters køyeseng – slapper hun mer av, og da er isen brutt. Vi er ikke lenger fremmede i den formelle rollen som intervjuer og intervjuobjekt. Nå er vi forbundsfeller, soldater i den evige skyldbetyngede krigen mellom foreldreforpliktelser og yrkesmessige ambisjoner.

«Du har tenåringer», sier Frances, «så du kan fortelle meg om det blir verre.»

«Nei, det blir bedre», beroliger jeg henne. «Det er lys i enden av tunnelen.»

Etter at vi på denne måten har bekreftet frukten av våre respektive livmorer, og kravene som vårt reproduserende liv har pålagt oss, beveger vi oss videre til selve saken: Francesʼ pionerstudium av livmorens mikrobiom, forholdet til sykdom og den potensielle endringen i vår forståelse av gynekologisk sunnhet. Hennes fokus er det problematiske forholdet mellom endometriekreft, overvekt og livmoren, men som hun forteller videre, kan dette fokuset utvides til å omfatte en rekke lidelser og problemer.

«Endometriekreft er kreft i livmorslimhinnen», forklarer hun, «og det rammer hovedsakelig kvinner etter overgangsalderen. Men av alle kreftformene vi kjenner til, er denne tydeligst forbundet med overvekt – over 50 prosent av alle tilfeller av endometriekreft kan skyldes sykelig overvekt. Men ikke alle overvektige kvinner vil få endometriekreft. Så det vi forsøker å finne ut, er hvordan overvekt framskynder utviklingen av denne kreftformen. Det er foretatt mye forskning som viser at det er hormoner i spill, og at hormonell ubalanse også forekommer ved sykelig overvekt, og dette kan være med på å stimulere cellevekst og kanskje bidra til å utvikle kreft. Men et område som det er forsket relativt lite på, er hvilken rolle mikrobiomet spiller.»

Her kommer Frances og hennes team på avdelingen for bioteknologi og biomolekylær forskning ved University of New South Wales inn. Selv om det allerede er utført studier på mikrobiomer i livmoren hos kvinner med og uten kreft, «har de ikke egentlig sett spesifikt på forskjellige populasjoner av kvinner», forklarer Frances. «Men vi er i en unik posisjon til å forske på dette, fordi vi faktisk begynte å ta prøver av både overvektige og slanke kvinner med og uten endometriekreft for noen år siden.» Da de to populasjonene ble sammenlignet, førte det til et nøkkelfunn.

«Det vi fant ut», sier Frances, «er at sykelig overvektige kvinner gjerne har en mikrobiomsignatur som faktisk ligner mer på den som kvinner med kreft har, enten de nå er slanke eller overvektige. Og videre så vi at alle kvinnene med kreft hadde lavere verdier av laktobasill-arter [i livmoren] sammenlignet med kontrollpersonene.» For å forklare dette litt er altså laktobasiller et probiotikum (eller en «god» bakterie) som fins i yoghurt og annen fermentert mat som miso og surkål. De har vi overalt i kroppen, fra tarmen til skjeden. Mens andre nyere studier tyder på at laktobasiller kan ha beskyttende virkning for kvinnens kjønnsorganer, og potensielt kan redusere og til og med forhindre infeksjon med hiv, herpes simplex-viruset, gonoré og bakteriell vaginose, er det ikke funnet noen eksakt mekanisme eller prosess bak denne effekten. [14] Frances antyder at forekomsten av andre organismer enn laktobasiller i framtiden kan bli en viktig indikator for sykdom. «Det disse mikroorganismene produserer, og potensielt betennelsene som de forårsaker i dette spesielle miljøet, kan bidra til å stimulere veksten av slik [endometrie]kreft.»

Frances er også trygg på at disse overbevisende tidlige resultatene ikke bare skyldes kontaminering. Ikke bare tar teamet hennes prøver fra livmoren umiddelbart etter en hysterektomi, slik at omgivelsene er sterile og prosedyren så rask som mulig, men de nye teknikkene for å finne genetisk materiale i livmorens mikroorganismer er mye mer nøyaktige og sensitive enn de som ble brukt i dette fagfeltets barndom for bare noen få år siden.

Alt dette er vel og bra, kan du tenke, men hva har noen avfeldige livmorer i Australia å gjøre med reproduksjonshelsen i resten av verden? Ganske mye, ifølge Frances. Mens jeg drikker morgenkaffen min og kveldssola forgyller veggen i Francesʼ rom, forteller hun meg at en helt klar forbindelse mellom livmorens mikrobiom og forekomsten av visse sykdommer kan føre til en ny æra med mindre skadelige og mer effektive diagnoseverktøy og behandlinger for utallige kvinner.

«Kanskje», forestiller hun seg, «kan du ta prøver av mikrobiomet i livmoren din, og hvis det er ute av lage, eller det er unormalt eller endrer seg etter en viss prosedyre; da er dette kanskje ting som kan testes i framtiden.» Og hun fortsetter med å si at hvis det blir oppdaget at en kvinne har et mikrobiom som er mottakelig for sykdom, enten det skyldes ubalanse i laktobasillene eller en annen organisme, er det mulig å forestille seg en framtid der en frisk kvinnes mikrobiom blir «transplantert» inn i livmoren til kvinnen som er i risikosonen. «Jeg ser ingen grunn til at det ikke kan bli en virkelighet,» sier Frances. «De gjør det jo allerede med fekal mikrobiota-transplantasjon.» Under slike transplantasjoner – også kjent som FMT – blir forhåndsscreenete og spesialpreparerte tarmbakterier fra friske donorer ført inn i tarmen til syke pasienter. Det kan høres merkelig ut, men FMT har allerede vist lovende resultater i behandlingen av en rekke gastrointestinale lidelser, som for eksempel kolitt og Clostridioides difficile-infeksjon. [15]  [16] For øyeblikket drives det over 300 forsøk verden over som gransker bruken av FMT i behandlingen av andre typer lidelser, fra anoreksi til hepatitt. [17] Frances hevder at innovative prosedyrer som mikrobiota-transplantasjoner – enten det nå handler om noe fekalt, om endometrium eller noe annet – kan redusere medisinens avhengighet av antibiotika, som i sin tur har forårsaket en av de mest akutte truslene mot global helse: antibiotikaresistens.

«Og det er en skikkelig kul ting å tenke på», tilføyer hun, «at man prøver å tøyle bakterienes styrke og ikke behandler med noe som bare utrydder alt.»

Da jeg avslutter møtet, slik at Frances kan ta seg av datteren sin samtidig som jeg hører min egen datter videochatte med historielæreren sin i rommet ved siden av, ser jeg på den tomme skjermen min og tenker på alt det enorme jeg har lært. Paradigmet om den sterile livmoren er altså nærmest helt feil. Den «tomme» krystallkula: et indre rom med en makeløs allsidighet og umåtelig stor verdi. Framtiden: ganske sannsynlig en tid hvor våre døtre vil få testet livmor-mikrobiota ved første tegn på sykdom etterfulgt av en injisering av sunne mikrober for å motvirke sykdom, infeksjon eller til og med ufruktbarhet.

Det er opplagt mye som ennå ikke er oppdaget på dette nye feltet: områder som må utforskes og forkastes mens nye muligheter dukker opp og lover oss nye løsninger – kanskje ikke for oss, men for våre barn, eller deres barn igjen. Mens vitenskapen har gransket mikrobiota i ulike stadier av sykdom, er det ennå ikke utformet et endelig kart over en «kjerne»-mikrobiota som fins i alle friske kvinner. Det kan også være slik at denne «kjernen» kan variere i livmoren avhengig av alder og etnisitet. [18] Og hva som mer er; mange studier av dette og andre aspekter ved vår reproduktive helse har fremdeles ikke fått fram relevante data når det gjelder etnisitet. Og dette er en grell utelatelse med tanke på at fargete og andre kvinner fra etniske minoriteter rammes av en disproporsjonal andel av visse gynekologiske lidelser, fra livmorkreft til fibromer, og er opplagt underdiagnostisert med andre lidelser, som endometriose. I de siste to årene har heldigvis en rekke forskere forsøkt å rette opp i denne ubalansen, og de første resultatene er et tydelig bevis på at aboriginkvinner, fargete og latinamerikanske kvinner har livmor-mikrobiota som skiller seg markant fra hvite kvinner. [19]  [20] Kunnskap er makt, sies det, og mer kunnskap om disse forskjellene har et enormt potensial til å gi kvinner en livmor som er sunn og frisk i hele deres fruktbare liv.

 

 

Livmoren i hvile er altså kanskje ikke hvilende i det hele tatt. Selv i livets aller første timer har livmoren varierende hormonnivåer før den ubedt melder seg med pseudomensesʼ sjokkerende blodflekker. Når det gjelder det voksne organet, som en gang ble betraktet som sovende og ubesmittet – et tomt kar som vi kunne projisere våre idealer om kvinnelighet og dyd på – har vitenskapen bare så vidt begynt å avsløre dets utallige hemmeligheter. Svarene på mange av gynekologiens spørsmål kan fremdeles være å finne blant de milliarder av ørsmå organismer som myldrer i hver eneste livmor.
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