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Korfører: Til arbeidet, menn. Hva skal byen vår hete?

Peisetairos: Kanskje Sparta? Det er et godt gammelt navn med en fin, opphøyet klang.

Evelpides: Store Herkules, kalle byen min for Sparta? Jeg ville ikke engang fornærme madrassen min ved å gi den et navn som Sparta.

Peisetairos: Nei vel. Hva foreslår du isteden?

Korfører: Noe stort, som smaker av de øvre luftlag. Med en klype skydotter og tynn luft, en flott, svulmende lyd.

Peisetairos: Jeg har det! Hør på dette – Kokoland i skyene!

– Aristofanes, Fuglene, 414 f.Kr.


PROLOG

TIL MIN KJÆRESTE NIESE MED HÅP

OM AT DETTE VIL BRINGE DEG

HELSE OG LYS


«ARGOS»

EKSPEDISJONSÅR 65

DAG 307 I HVELV ÉN


Konstance

En fjorten år gammel jente sitter med beina i kors på gulvet i et rundt hvelv. Et vell av krøller omkranser hodet som en glorie, sokkene er fulle av hull. Det er Konstance.

Bak henne, inne i en gjennomskinnelig sylinder som strekker seg fem meter fra gulv til tak, henger en maskin som består av milliarder av gylne tråder, ingen tjukkere enn et menneskehår. Hvert filament tvinner seg rundt tusenvis av andre og danner forbløffende intrikate mønstre. Iblant pulserer en floke med lys et sted langs overflaten på sylinderen: snart her, snart der. Det er Sybil.

Ellers i rommet er det en oppblåsbar seng, et resirkulasjonstoalett, en matprinter, elleve sekker med næringspulver og en 360-graders tredemølle på størrelse med et bildekk som kalles en perambulator. Det kommer lys fra en ring med dioder i taket; det er ingen synlig utgang.

I et rutemønster på gulvet ligger det nesten hundre firkantede lapper Konstance har revet av tomme næringspulversekker og skrevet på med hjemmelagd blekk. Noen er tettskrevne, andre har hun bare skrevet et enslig ord på. En av dem, for eksempel, inneholder de tjuefire bokstavene i det gammelgreske alfabetet. På en annen står det:

I årtusenet fram til 1453 ble Konstantinopel beleiret tjuetre ganger, men ingen hær klarte å bryte gjennom landmurene.

 

Hun lener seg fram og tar opp tre biter av puslespillet foran seg. Maskinen bak henne blafrer.

Det er sent, Konstance, og du har ikke spist i hele dag.

«Jeg er ikke sulten.»

Hva med litt deilig risotto? Eller lammestek med potetstappe? Det er fortsatt mange kombinasjoner du ikke har prøvd.

«Nei takk, Sybil.» Hun ser ned på den første lappen og leser:

Den tapte greske prosafortellingen Kokoland i skyene av Antonius Diogenes, som handler om en gjeter som reiser til en idealby i himmelen, ble trolig skrevet rundt slutten av det første århundret e.Kr.

 

Den andre:

Fra et bysantinsk resymé av boka fra 800-tallet vet vi at den åpnet med en kort prolog der Diogenes henvendte seg til en svakelig niese og bedyret at den komiske fortellingen som fulgte ikke var noe han hadde diktet opp, men at han hadde funnet den i et gravkammer i den gamle byen Tyrus.

 

Den tredje:

Utenpå gravkammeret, skrev Diogenes til niesen, sto det Aethon: Levde 80 år som menneske, 1 år som esel, 1 år som havabbor, 1 år som kråke. Der inne, hevdet Diogenes, hadde han funnet et treskrin med inskripsjonen: Fremmede, hvem enn du er, åpne dette og la deg forundre. Da han åpnet skrinet, fant han tjuefire tavler av sypresstre. På dem var historien til Aethon skrevet.

 

Konstance lukker øynene, ser forfatteren gå ned i det mørke gravkammeret. Ser ham granske det merkelige skrinet i lyset fra en fakkel. Diodene i taket dempes, den skarpe hvitfargen på veggene går over til ravgult, og Sybil sier, Det blir ikkelys snart, Konstance.

Hun leter seg fram gjennom lappene på gulvet og drar fram det som er igjen av en tom sekk som ligger under senga. Med tennene og fingrene river hun av et blankt rektangel. Hun legger en liten skje med næringspulver i matprinteren, trykker på noen knapper, og maskinen spytter ut en skvett med mørk væske i skålen sin. Så tar hun et rør av polyetylen der hun har spikket den ene enden til en pennespiss, dypper den improviserte pennen i det improviserte blekket, lener seg over den blanke lappen og tegner en sky.

Hun dypper pennen igjen.

Oppå skyen tegner hun tårnene til en by, deretter små flekker av fugler som svever rundt spirene. Rommet blir enda mørkere. Sybil blafrer. Konstance, du blir nødt til å spise noe.

«Jeg er ikke sulten, Sybil, men takk.»

Hun tar opp en firkant som det er skrevet en dato på – 20. februar 2020 – og legger den ved siden av en annen, med påskriften Blad A. Så legger hun tegningen av byen i skyene til venstre for dem. I et siste pust, mens lyset svinner, ser det nesten ut som om de tre lappene begynner å gløde og sveve over gulvet.

Konstance setter seg på huk. Hun har ikke vært ute av dette rommet på snart et år.


EN

FREMMEDE, HVEM ENN DU ER,

ÅPNE DETTE OG LA DEG

FORUNDRE




 

Kokoland i skyene av Antonius Diogenes, blad A

 

 

Diogenes-kodeksen måler 30 cm x 22 cm. Bare tjuefire blad ble funnet, de er merket her fra A til Ω. Alle var mer eller mindre skadet – markspist og angrepet av mugg. Håndskriften er pen og heller mot venstre. Fra Zeno Ninis’ oversettelse fra 2020.

 

 

… hvor lenge hadde tavlene ligget og morknet i det skrinet og ventet på øyne som kunne lese dem? Jeg er sikker på at du kommer til å tvile på om de besynderlige hendelsene kan være sanne, kjære niese, men faktum er at i min transkripsjon har jeg ikke utelatt et ord. Kanskje folk i gamle dager faktisk kunne forandre seg til dyr, og det faktisk fantes en fugleby som svevde mellom menneskenes og gudenes rike. Eller kanskje gjeteren, som alle galninger, lagde sin egen sannhet, og dette dermed var sant for ham. Men nå er det på tide å komme i gang med fortellingen, så kan vi selv vurdere om han var gal eller ikke.
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KL. 16.30


Zeno

Han følger fem femteklassinger fra skolen til biblioteket gjennom snøen som laver ned. Han er en åttiseksåring i allværsjakke; støvlene hans er lukket med borrelås; tegneseriepingviner står på skøyter på slipset hans. Hele dagen har gleden gradvis pumpet opp brystet hans, og nå, denne ettermiddagen, klokka halv fem en torsdag i februar, mens han ser barna løpe foran seg på fortauet – Alex Hess med eselhodet av pappmasjé på hodet, Rachel Wilson med plastfakkelen sin, Natalie Hernandez som sleper på en bærbar høyttaler – truer følelsen med å velte ham over ende.

De passerer politistasjonen, park- og idrettsetaten, Eden’s Gate eiendomsmegling. Lakeport bibliotek er et toetasjes 1800-talls pepperkakehus med spisse gavler på hjørnet av Lake og Park som ble gitt i gave til byen etter første verdenskrig. Skorsteinen er skjev, takrennene henger og dingler, pakketape er brukt til å dekke over sprekker i tre av de fire vinduene som vender ut mot gata. Snøen ligger allerede tjukk på einerne langs gangveien og på bokinnleveringskassa på hjørnet, som er malt som en ugle.

Barna stormer bort gangveien, spretter opp på verandaen og gir Sharif, bibliotekaren i barneavdelingen, som har kommet ut for å hjelpe Zeno opp trappene, en high-five. Sharif har limegrønne øreplugger i ørene, og hobbyglitter funkler i håret på armene hans. På T-skjorta står det JEG LIKER STORE BØKER, JEG KAN IKKE NOE FOR DET.

Vel inne tørker Zeno duggen av brillene. Foran på skranken er det tapet hjerter av papp. På veggen bak henger det et innrammet broderi: Lurer du på noe? Spør her!

På databordet snurrer skjermsparerspiraler synkront på alle de tre skjermene. Mellom lydbokhylla og to loslitte lenestoler drypper det vann fra en radiatorlekkasje i andre etasje gjennom takplatene og ned i en diger søppelbøtte.

Plipp. Plopp. Plipp.

Barna spruter snø overalt mens de tramper opp til barneavdelingen, og Zeno og Sharif smiler til hverandre mens de hører fottrinnene nå toppen av trappa og stanse.

«Wow», sier stemmen til Olivia Ott.

«Sjekk den, a!» sier stemmen til Christopher Dee.

Sharif holder Zeno i albuen på vei opp trappa. Inngangen til andre etasje er stengt av en finérvegg spraymalt med gullfarge, og på midten, over en liten, buet dør, har Zeno skrevet:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἂ θαυμάζεις 

 

Elevene flokker seg inntil finérveggen, snøen smelter på jakkene og ryggsekkene, alle ser på Zeno, og Zeno venter på at pusten skal ta igjen resten av ham.

«Husker alle hva det betyr?»

«Så klart», sier Rachel.

Christopher grynter lettere fornærmet.

Natalie strekker seg så lang hun er og drar en pekefinger under hvert ord. «Fremmede, hvem du enn er, åpne dette og la deg forundre.»

«Shit påmfritt», sier Alex, som har stukket eselhodet under armen. «Det er som om vi er i ferd med å gå inn i boka.»

Sharif slår av lyset i trappa, og barna stimler sammen rundt den lille døra i det røde skinnet fra UTGANG-skiltet. «Er det klart?» roper Zeno, og fra den andre siden av finérveggen svarer Marian, biblioteksjefen, «Det er klart».

En etter en går femteklassingene gjennom den lille buede åpningen og inn i barneavdelingen. Hyllene, bordene og sakkosekkene som vanligvis dekker gulvet, har blitt skjøvet inntil veggene, og i stedet står det tretti klappstoler der. Over stolene henger det flere titalls pappskyer dekket med glitter, i snorer fra takbjelkene. Foran stolene er det en liten scene, og bak scenen, på et laken som er hengt foran hele bakveggen, har Marian malt en by i skyene.

Gylne tårn, spekket med hundrevis av små vinduer og kronet med vimpler, stiger til værs i klynger. Rundt spirene kretser flokker av fugler tett i tett – små brune buskspurver og store sølvskimrende ørner, fugler med lange buede haler og andre med lange buede nebb, virkelige fugler og fantasifugler. Marian har slokket lyset i taket, og i skinnet fra en enslig karaokelampe på et stativ gnistrer skyene og glinser fugleflokkene, og tårnene ser ut som om de er opplyst innenfra.

«Det er …», sier Olivia.

«… bedre enn jeg …», sier Christopher.

«Kokoland i skyene», hvisker Rachel.

Natalie setter ned høyttaleren hun bærer på, og Alex spretter opp på scenen, og Marian roper, «Forsiktig, det er ikke sikkert malingen har tørket helt ennå».

Zeno senker seg ned på en stol på første rad. Hver gang han blunker, farer et minne over innsiden av øyelokkene: faren som deiser på ryggen i en snøfonn; en bibliotekar som åpner skuffen til en kortkatalog; en mann i en fangeleir som tegner greske bokstaver i jorden.

Sharif viser barna rommet bak kulissene som han har skilt av med tre bokhyller. Det er stappfullt av rekvisitter og kostymer, og Olivia drar på seg en gummihette som får henne til å se skallet ut, og Christopher sleper en gammel mikrobølgeovneske som er malt så den ser ut som en marmorsarkofag, til midten av scenen, og Alex strekker seg for å ta på et tårn i byen som er malt på lakenet, og Natalie drar fram en bærbar datamaskin fra ryggsekken.

Det durer i telefonen til Marian. «Pizzaene er klare», sier hun inn i det øret Zeno hører på. «Jeg stikker bort og henter dem. Jeg er tilbake på et blunk.»

«Mr. Ninis?» Rachel banker Zeno lett på skulderen. Hun har røde fletter og store, strålende øyne, og snø har smeltet og lagt igjen små vanndråper på skuldrene hennes. «Har du bygd alt dette? Til oss?»


Seymour

Et kvartal unna, i en Pontiac Grand Am innpakket i ti centimeter snø, sitter en gråøyd syttenåring ved navn Seymour Stuhlman og døser med en ryggsekk i fanget. Sekken er stor, mørkegrønn og av merket JanSport, og inneholder to Presto trykkkokere som er fylt med pappspikere, kulelagre, en detonator og 540 gram av et sprengstoff som heter heksotol. Det går doble ledninger fra selve kjelene til lokket, der de er koblet til kretskortet til en mobiltelefon.

I en drøm går Seymour under noen trær mot en klynge av hvite telt, men hver gang han tar et skritt forover, svinger stien og teltene glir litt lenger vekk, og en grusom forvirring trykker ham ned. Han våkner med et rykk.

Klokka på dashbordet viser 16.42. Hvor lenge har han sovet? Et kvarter. Tjue minutter, maks. Så dum. Uforsiktig. Han har sittet i bilen i mer enn fire timer, han har mistet følelsen i tærne og han må pisse.

Med ermet tørker han dugg fra innsiden av frontruta. Han tar sjansen på en omgang med viskerne, og de skyver et digert flak med snø vekk fra vinduet. Ingen biler er parkert utenfor biblioteket. Ingen folk på fortauet. Den eneste bilen på parkeringsplassen vest for biblioteket er Subaruen til bibliotekaren Marian, toppet med snø.

Kl. 16.43.

Femten centimeter før det blir mørkt, sier de på radioen, tjuefem til tretti i løpet av natten.

Pust inn i fire, hold i fire, pust ut i fire. Tenk på ting du vet. Ugler har tre øyelokk. Øyeeplene deres er ikke kuler, men avlange rør. Ugler kan dreie hodet 270 grader.

Det eneste han trenger å gjøre, er å spasere inn, gjemme sekken i sørøsthjørnet av biblioteket, så nær Eden’s Gate eiendomsmegling som mulig, og spasere ut. Kjøre nordover, vente til biblioteket stenger klokka seks, slå numrene. La det ringe fem ganger.

Pang.

Enkelt.

Klokka 16.51 kommer en figur i kirsebærrød parkas ut av biblioteket, drar hetta over hodet og skyver en snøskuffe fram og tilbake på gangveien. Marian.

Seymour slår av bilradioen og glir lenger ned i setet. I et minne er han sju–åtte år gammel, han står i «sakprosa for voksne», et sted på 598-tallet, og Marian tar ned en håndbok om ugler fra en hylle høyt oppe. Kinnene hennes er en sandstorm av fregner; hun lukter kaneltyggegummi; hun sitter ved siden av ham på en krakk med hjul. På sidene hun viser ham ser han ugler som står utenfor et hi, ugler som sitter på en grein, ugler som svever over et jorde.

Han skyver minnet til side. Hva er det Bishop sier? En kriger som tror fullt og fast på sin sak, opplever ikke skyld, frykt eller anger. En kriger som tror fullt og fast på sin sak, blir noe mer enn et menneske.

Marian skyver skuffen opp rullestolrampen, strør litt salt utover, går bortover Park Street og forsvinner i snødrevet.

Kl. 16.54.

Hele ettermiddagen har Seymour ventet på at biblioteket skal bli tomt, og nå er det det. Han åpner glidelåsen på sekken, slår på mobilene som er tapet til lokkene på trykkokerne, tar ut et hørselvern til bruk på skytebanen og drar igjen glidelåsen. I høyre lomme på anorakken ligger det en Beretta 92 halvautomatisk pistol som han fant i redskapsskjulet til grandonkelen sin. I den venstre: en mobiltelefon med tre numre skrevet på baksiden.

Gå inn, gjem sekken, gå ut. Kjør mot nord, vent til biblioteket stenger, ring de to øverste numrene. La det ringe fem ganger. Pang.

Kl. 16.55.

En brøytebil skraper gjennom krysset med blinkende varsellamper. En grå pickup kjører forbi, på døra står det King Construction. ÅPENT-skiltet lyser i vinduet i første etasje på biblioteket. Marian er sikkert bare ute en tur, hun blir ikke borte lenge.

Gå. Kom deg ut av bilen.

Kl. 16.56.

Fnuggene treffer frontruta med knapt hørbare slag, likevel er det som om lyden trenger helt inn til røttene i de innerste jekslene hans. Tapp tapp tapp tapp tapp tapp tapp tapp tapp. Ugler har tre øyelokk. Øyeeplene deres er ikke kuler, men avlange rør. Ugler kan dreie hodet 270 grader.

Han klemmer hørselvernet over ørene. Drar hetta over hodet. Legger en hånd på dørhåndtaket.

Kl. 16.57.

En kriger som tror fullt og fast på sin sak, blir noe mer enn et menneske.

Han går ut av bilen.


Zeno

Christopher plasserer gravsteiner av isopor rundt på scenen og støtter opp mikrobølgeovneske-sarkofagen så publikum kan lese minneordene: Aethon: Levde 80 år som menneske, 1 år som esel, 1 år som havabbor, 1 år som kråke. Rachel tar opp plastfakkelen sin og Olivia dukker opp bak bokhyllene med en laurbærkrans klemt ned over gummihetta og Alex ler.

Zeno klapper én gang. «En generalprøve er en øvelse som vi later som er en ordentlig forestilling, husker dere det? I morgen kveld kan det hende at bestemoren din nyser eller en baby i salen begynner å gråte eller at en av dere glemmer en replikk, men uansett hva som skjer, så fortsetter vi å spille, ikke sant?»

«Jo, Mr. Ninis.»

«På plass, alle sammen. Natalie, musikk.»

Natalie trykker på en tast på datamaskinen, og fra høyttaleren kommer det en skummel orgelfuge. Bak orgelet er det porter som knirker, kråker som kraer, ugler som tuter. Christopher ruller ut noen meter hvit sateng foran på scenen og kneler ved den ene enden, Natalie kneler ved den andre, og de vifter satengen opp og ned som bølger.

Rachel går med bestemte skritt fram til midten av scenen i gummistøvlene sine. «Det er kveld, og skodda henger tjukk over øyriket Tyrus» – hun kikker ned på manuset sitt, så opp igjen – «og forfatteren Antonius Diogenes er på vei ut av arkivet. Se, her kommer han, trett og bekymret, tynget av tanken på sin døende niese, men vent til jeg viser ham det merkelige jeg har oppdaget blant gravstøttene.» Satengen bølger, orgelet spiller, fakkelen til Rachel blafrer, og Olivia marsjerer inn i lyset.


Seymour

Snøfnugg lander på øyevippene hans, og han blunker dem vekk. Sekken over skulderen er en kampestein, et kontinent. Det er som om de store, gule ugleøynene på bokinnleveringskassa følger ham når han går forbi.

Med hetta over hodet og hørselvernet over ørene går Seymour opp de fem steintrinnene til verandaen utenfor biblioteket. På innsiden av vinduet i inngangsdøra er det klistret et ark, der det med håndskriften til et barn står:

I MORGEN

BARE ÉN FORESTILLING

KOKOLAND I SKYENE

Det er ingen bak skranken, ingen ved sjakkbrettet. Ingen ved databordet, ingen som kikker i bladhylla. Folk holder seg vel hjemme i dette været.

På det innrammede broderiet bak skranken står det: Lurer du på noe? Spør her! Klokka viser ett minutt over fem. På dataskjermene skrur tre skjermsparerspiraler seg innover og innover.

Seymour går til sørøsthjørnet og setter seg på kne mellom hyllene for henholdsvis språk og lingvistikk. I den nederste hylla på den ene siden tar han ut Engelsk – så enkelt og 501 engelske verb og Kom i gang med nederlandsk, klemmer ryggsekken inn i det støvete hulrommet bak og setter bøkene tilbake på plass.

Da han reiser seg igjen, farer det lilla striper gjennom synsfeltet hans. Pulsen dunker i ørene, knærne skjelver, blæra verker, han har ikke følelse i føttene, og han har lagt igjen snø langs hele hylleraden. Men han har gjort det.

Spaser ut nå.

På vei tilbake gjennom sakprosaavdelingen er det som om han går i motbakke. Joggeskoene føles som blylodd, musklene stritter imot. Titlene snurrer forbi, Utdødde språk og Alle verdens riker og Slik oppdrar du et tospråklig barn; han kjemper seg forbi samfunnsvitenskap, religion, ordbøkene; han strekker ut hånden mot døra da noen slår ham lett på skulderen.

Ikke. Ikke stopp. Ikke snu deg.

Men han gjør det. En tynn mann med grønne øreplugger står foran skranken. Øyebrynene er hårete, svarte rektangler, øynene er nysgjerrige, på den synlige delen av T-skjorta står det JEG LIKER STORE, og i armene har han Seymours ryggsekk.

Mannen sier noe, men øreklokkene får det til å høres ut som om han er hundre meter borte, og Seymours hjerte er et ark som blir krøllet sammen, brettet ut, krøllet sammen igjen. Sekken kan ikke være her. Sekken må være gjemt i sørøsthjørnet av biblioteket, så nær Eden’s Gate eiendomsmegling som mulig.

Mannen med øyebrynene kikker ned, ned i sekken, glidelåsen har gått halvveis opp. Da han ser opp igjen, har han rynker i pannen.

Tusen små svarte prikker svirrer foran øynene til Seymour. Et brøl stiger i ørene hans. Han stikker høyrehånden ned i høyre lomme på anorakken, og fingeren finner avtrekkeren på pistolen.


Zeno

Rachel later som om hun må bruke alle kreftene hun har på å løfte av lokket på sarkofagen. Olivia lener seg fram og tar en mindre eske med hyssing rundt ut av kista av papp.

Rachel sier: «Et treskrin?»

«Det er en inskripsjon på det.»

«Hva står det?»

«Det står, Fremmede, hvem du enn er, åpne dette og la deg forundre.»

«Mester Diogenes», sier Rachel, «tenk på alle årene dette skrinet har klart seg i denne graven. Alle århundrene det har ligget der! Gjennom jordskjelv, flom, brann, generasjoner som har levd og dødd! Og nå holder du det i hendene dine!»

Christopher og Natalie begynner å bli slitne i armene, men fortsetter å vifte satengtåka opp og ned, og orgelmusikken spiller, og snøen slår mot vinduene, og varmtvannsberederen i kjelleren jamrer som en strandet hval, og Rachel ser på Olivia, og Olivia knytter opp hyssingen. Hun løfter opp et kassert leksikon som Sharif fant i kjelleren og sprayet med gullmaling.

«Det er en bok.»

Hun blåser imaginært støv av omslaget, og på første rad smiler Zeno.

«Tror du denne boka forklarer», sier Rachel, «hvordan noen kan være menneske i åtti år, og så esel i ett år, havabbor i ett år og kråke i ett år?»

«Vi ser etter.» Olivia åpner leksikonet og plasserer det på en lesepult inntil scenedekorasjonen, og Natalie og Christopher slipper taket i satengen, og Rachel fjerner gravstøttene, og Olivia fjerner sarkofagen, og Alex Hess, 1,37 meter høy, med en løvemanke av gyllent hår og en hyrdestav i hånden og en beige badekåpe over gymshortsen, går til midten av scenen.

Zeno lener seg fram i stolen. De verkende hoftene, tinnitusen i venstre øre, de åttiseks årene han har levd på jorden, den nær uendelige rekken av beslutninger som har ført ham til dette øyeblikket – alt sammen mister betydning. Alex står alene i karaokelyset og skuer ut over de tomme stolene som om det ikke var andre etasje i et forfallent folkebibliotek i en småby midt i tjukkeste Idaho, men de grønne åsene rundt det eldgamle kongeriket Tyrus.

«Jeg», sier han med den høye og vennlige stemmen sin, «er Aethon, en enkel hyrde fra Arkadia, og det jeg nå skal fortelle deg er så latterlig, så vanvittig, at du aldri kommer til å tro et ord av det – men likevel er det sant. For jeg, den de kalte fuglehjerne og fjollebukk – ja, jeg, den treige, sløve sauehjernen Aethon – reiste en gang helt til jordens ende og lenger enn det, til de glitrende portene til Kokoland i skyene, der alle har alt de trenger, og en bok som inneholder all kunnskap …»

Nedenfra lyder det et smell som for Zeno høres ut som lyden fra et skytevåpen. Rachel slipper en gravstøtte; Olivia skvetter; Christopher dukker.

Musikken spiller, skyene snurrer i snorene, Natalies hånd svever over tastaturet på datamaskinen, et nytt smell gjaller opp gjennom gulvet, og frykten strekker seg gjennom rommet som en lang, mørk finger og berører Zeno der han sitter på klappstolen.

I lyset fra karaokelampen biter Alex seg i leppa og kikker på Zeno. Ett hjerteslag. To. Kanskje bestemoren din nyser ute i salen. Kanskje en baby begynner å gråte. Kanskje en av dere glemmer en replikk. Uansett hva som skjer, så fortsetter vi å spille.

«Men først», fortsetter Alex og løfter igjen blikket over de tomme stolene, «bør jeg begynne med begynnelsen», og Natalie skifter musikk, og Christopher endrer lyset fra hvitt til grønt, og Rachel kommer inn på scenen med tre pappsauer i hendene.


TO

AETHON FÅR ET SYN




 

Kokoland i skyene av Antonius Diogenes, blad β 

 

 

Selv om forskerne har diskutert hvilken rekkefølge de tjuefire bevarte bladene skal leses i, er de enige om at episoden der en full Aethon ser noen skuespillere framføre Aristofanes’ komedie Fuglene og tror Kokoland i skyene er et virkelig sted, hører til på begynnelsen av reisen hans. Oversettelse ved Zeno Ninis.

 

 

… lei av å være våt, av gjørma og av den uavlatelige brekingen fra sauene, lei av å bli kalt en treig, sløv sauehjerne, og derfor forlot jeg flokken min på marken og sjanglet inn i byen.

På torget satt alle på benker. Foran dem danset en kråke, en kaie og en hærfugl så stor som en mann, og jeg ble redd. Men de viste seg å være vennlige fugler, og to gamle fyrer blant dem snakket opprømt om en by de ville bygge oppe i skyene, mellom jorden og himmelen, langt fra menneskenes kiv og strid og bare tilgjengelig for dem med vinger, der ingen led og alle var kloke. Inn i hodet på meg sprang det et syn av et slott med gulltårn som tronet på skyene, omgitt av falk, rødstilk, vaktel, sivhøne og gjøk, der kjøttsuppe strømmet fra kranene og skilpadder gikk rundt med honningkaker på ryggen og vinen rant i rennesteiner på begge sider av gatene.

Etter å ha sett alt dette med mine egne øyne, reiste jeg meg og sa, «Hvorfor bli her når jeg kan være der?» Jeg slapp vinmugga der jeg sto, og la straks ut på veien mot Thessalia, et land som alle vet er beryktet for trolldom, for å se om jeg kunne finne en heks som kunne forvandle meg …


KONSTANTINOPEL

1439–1452


Anna

 

På den fjerde høyden av byen vi kaller Konstantinopel, men som innbyggerne på den tiden bare kalte Byen, over gata for klosteret til Sankt Theofano keiserinnen, i det en gang storslåtte broderihuset til Nikolaos Kalafates, bor det en foreldreløs jente som heter Anna. Hun begynner ikke å snakke før hun fyller tre. Etter det kommer spørsmålene ustoppelig.

«Hvorfor puster vi, Maria?»

«Hvorfor har ikke hester fingre?»

«Får jeg svart hår hvis jeg spiser et ravneegg?»

«Får månen plass inne i sola, Maria, eller er det omvendt?»

Nonnene i Sankt Theofano kaller henne Apekatten, siden hun alltid klatrer i frukttrærne deres, og guttene på den fjerde høyden kaller henne Myggen, siden hun ikke lar dem være i fred, og sjefbroderersken, enken Theodora, sier at navnet hennes burde vært Håpløs, siden hun er det eneste barnet hun har kjent som kan lære seg et sting og fullstendig ha glemt det en time senere.

I cellen hvor Anna og storesøsteren Maria sover, to dører bortenfor bryggerhuset, er det ett vindu og så vidt plass til en hestehårsmadrass. Til sammen eier de fire kobbermynter, tre elfenbensknapper, et slitt ullpledd og et ikon av Sankt Koralia som kanskje har tilhørt moren, kanskje ikke. Anna har aldri smakt fløte, aldri spist en appelsin og aldri satt sin fot utenfor bymuren. Før hun fyller fjorten, vil alle hun kjenner enten være tatt som slave eller døde.

 

Daggry. Regnet faller over byen. Tjue broderersker går opp trappa til systua og tar plass ved benkene sine, og enken Theodora går fra vindu til vindu og slår skoddene til side. Hun sier, «Du som er velsignet, beskytt oss mot lediggang», og brodererskene sier, «for vi har syndet i tusenfold», og enken Theodora låser opp materialskapet og veier gull- og sølvtrådene og de små skrinene med vektperler og noterer alt på en vokstavle, og så snart det er lyst nok til at man kan skille en svart tråd fra en hvit, begynner de.

Den eldste er Thekla, hun er sytti. Den yngste er Anna, hun er sju. Hun balanserer på huk ved siden av søsteren Maria og ser henne rulle en halvferdig prestestola ut over bordet. Langs kanten tvinner vinranker seg i fine sirkler rundt lerker, påfugler og duer. «Nå som vi har brodert konturene av døperen Johannes», sier Maria, «skal vi gi ham ansiktstrekk.» Hun trer en nål med passende tråder av farget bomull, fester en broderiramme til midten av stolaen og syr sting på sting i rask rekkefølge. «Vi vender nålen og fører spissen opp midt gjennom det forrige stinget, slik at fibrene blir delt, ser du?»

Anna ser ikke. Hvem vil leve sånn, sitte bøyd over nål og tråd dagen lang, sy helgener og stjerner og griffer og vinranker på hierarkenes messeklær? Eudokia synger en salme om de tre hellige barna, og Agata synger en om Jobs prøvelser, og enken Theodora skritter rundt i arbeidsrommet som en hegre på småfiskjakt. Anna prøver å følge nålen til Maria med øynene – stilkesting, kjedesting – men rett foran bordet deres lander en liten brun svartstrupe i vinduskarmen, rister litt vann av ryggen, synger ouit-tsjak-tsjak-tsjak, og på et blunk har Anna dagdrømt seg inn i fuglen. Hun letter fra karmen, dukker unna noen regndråper og stiger opp over byen mot sør, over ruinene av Polyeuktos-basilikaen. Måker sirkler rundt kuppelen på Hagia Sofia som bønner rundt Guds hode, og vinden pisker skumtopper på vannet i det brede Bosporosstredet, og et handelsskip runder neset med seilene fulle av vind, men Anna flyr enda høyere, helt til byen bare er et flettverk av hustak og hager langt der nede, helt til hun er oppe i skyene, helt til …

«Anna», hveser Maria. «Hva slags tråd trenger vi her?»

Fra den andre siden av rommet lander enken Theodoras blikk på dem.

«Karmosin? Viklet rundt metalltråd?»

«Nei.» Maria sukker. «Ikke karmosin. Og ikke noe metalltråd.»

 

Dagen lang henter hun tråd, henter linstoff, henter vann, henter bønner og olje til brodererskenes middagsmåltid. På ettermiddagen hører de ramlingen fra et esel og portnerens hilsen og fottrinnene til mester Kalafates i trappa. Alle som en setter kvinnene seg litt rettere, syr litt raskere. Anna krabber under bordene og plukker opp alle trådrester hun kan finne, mens hun hvisker til seg selv, «Jeg er liten, jeg er usynlig, han kan ikke se meg».

Med sine altfor lange armer, vinstenkede munn og krigerske pukkel minner Kalafates henne like mye om en gribb som noen mann hun har sett. Han slipper ut små grynt av misbilligelse mens han humper mellom benkene, og til slutt velger en brodererske som han stiller seg bak, Eugenia i dag, og han doserer om hvor sakte hun arbeider, om at en døgenikt som henne aldri ville blitt sluppet i nærheten av en silkerull på hans fars tid, og forstår ikke disse kvinnene at nye provinser blir tapt til sarasenerne hver eneste dag, at byen er en siste øy for Kristus i et hav av vantro, at hadde det ikke vært for forsvarsmurene, ville de alle vært til salgs på et slavemarked i en gudsforlatt avkrok?

Kalafates er i ferd med å hisse seg ordentlig opp da portneren ringer med bjella for å varsle at en kunde er på vei. Han tørker svetten av pannen, plasserer det forgylte korset over slissen i skjorta og flagrer ned trappa, og alle puster ut. Eugenia legger fra seg saksen; Agata masserer tinningene sine; Anna krabber fram fra skjulestedet under en benk. Maria fortsetter å sy.

Fluer tegner sløyfer i lufta mellom bordene. Nedenfra høres latteren til menn.

 

En time før mørket faller på, kaller enken Theodora henne til seg. «Med Guds vilje, jente, er det ikke for langt på dag for kapersknopper. De vil lindre smerten i Agatas håndledd og hjelpe mot hosten til Thekla også. Se etter dem som er i ferd med å blomstre. Kom tilbake før vesperklokkene slår, dekk til håret og vær på vakt mot slyngler og banditter.»

Anna klarer nesten ikke å stå stille.

«Og ikke løp. Livmoren din kommer til å falle ut.»

Hun tvinger seg til å gå sakte ned trappa, sakte over gårdsplassen, sakte forbi vekteren – men så flyr hun. Gjennom Sankt Theofanos porter, rundt de enorme granittblokkene fra en sammenrast søyle, mellom to rader med munker som trasker bortover gata som vingeløse kråker i de svarte kuttene sine. Det blinker i vannpytter i bakgatene; tre geiter beiter i skallet av et gammelt kapell og løfter hodet mot henne i nøyaktig samme øyeblikk.

Det er sikkert tjue tusen kapersbusker nærmere huset til Kalafates, men Anna løper hele veien til bymuren, nesten to kilometer. Her, i en frukthage som er overgrodd av brennesle, ved foten av den store innermuren, er det en utgang som er eldre enn noen kan huske. Hun kravler over en haug med murstein, presser seg gjennom en åpning og klyver opp en vindeltrapp. Seks runder til toppen, spissrotgang gjennom spindelvev, så står hun i et lite bueskyttertårn opplyst av skyteskår på hver side. Stein og murbrokker ligger overalt; hun hører sanden renne gjennom sprekker i gulvet under seg; en skremt svale flyr vekk.

Andpusten venter hun på at øynene skal venne seg til mørket. For flere hundre år siden var det noen – kanskje en ensom bueskytter som kjedet seg på vakt – som malte en freske på sørveggen. Tiden og været har fått mye av kalkpussen til å smuldre bort, men bildet er fortsatt klart.

I vannkanten til venstre står et esel med triste øyne. Sjøen er blå og dekket av geometriske bølger, og til høyre i bildet, svevende på en flåte av skyer, høyere enn Anna rekker, er det en skinnende by med tårn av sølv og bronse.

En fem–seks ganger har hun stirret på dette maleriet, og hver gang er det noe som rører seg inni henne, en dragning som hun ikke kan sette ord på, mot fjerne steder, mot verdens enorme dimensjoner og hennes egen litenhet i den. Stilen er helt ulik det som brodererskene i systua til Kalafates driver med, perspektivet er mer fremmed, fargene mer elementære. Hvem er eselet og hvorfor det fortvilte blikket i øynene? Og hvilken by er det? Sion, paradiset, gudsbyen? Hun stiller seg på tå; mellom sprekkene i kalkpussen kan hun skimte søyler, bueganger, vinduer, flokker av bitte små duer rundt spirene.

I frukthagen nedenfor begynner nattergalene å synge. Lyset svinner og det knaker i gulvet, og tårnet kjennes ut som om det tipper enda litt nærmere utslettelsen, og Anna presser seg gjennom det vestvendte vinduet og ut på brystvernet, der kapersbusker strekker bladene mot den lave kveldssola.

Hun plukker knopper og legger dem i lomma. Men fortsatt føler hun dragningen mot den store verden. Utenfor den ytre muren, utenfor den algegrønne vollgraven venter den: olivenlunder, geitetråkk, den lille skikkelsen til en kameldriver som fører to kameler forbi en kirkegård. Steinene gir fra seg varmen de har samlet i løpet av dagen, sola synker ut av syne. Da vesperklokkene ringer, er lomma hennes bare kvartfull. Hun er sent ute; Maria vil bli redd for henne, enken Theodora vil bli sint.

Anna klemmer seg inn i tårnet igjen og stanser under veggmaleriet. Ett åndedrag til. I skumringen ser bølgene levende ut, byen skimrer; eselet går rastløst fram og tilbake i vannkanten, det eneste det vil, er å krysse havet.
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