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OM KVELDEN KOM kaninene ut fra buskene. Grå og rufsete, som om de nettopp hadde utkjempet et slag der inne blant pinjetrærne. Det tok ikke lang tid før en tårnfalk svevde lydløst på himmelen, spente vingene mot vinden og ventet på riktig øyeblikk for å stupe ned mot sine ofre.

Det var så mye han kunne se her oppe fra.

Duften av hvitløk og rosmarin kom sivende og blandet seg med en eim fra sitrontrærne som sto nede i lunden. Det var sikkert kokken som hadde begynt å lage middagen til i kveld.

Et stille sus kunne høres fra vannsprederen som langsomt dusjet palmeliljene ved bassenget.

Det hadde gått tre uker, og Tim Bergling hadde begynt å ta inn omgivelsene igjen. Han satt på taket på behandlingshjemmet, i en stol som personalet hadde hjulpet ham med å få satt opp på de røde mursteinsflisene. Gjennom disen ute i Middelhavet skimtet han øya i det fjerne, den folk pleide å ta fergen til for å snorkle og glemme bakrusen en stund før de stappet i seg kveldens første piller og begynte på nytt.

Men nå var høsten her. Partyturistene hadde fløyet hjem, Privilege, Space og Pacha hadde stengt for sesongen, til og med sirissene hadde begynt å stilne.

Sommeren 2015 hadde gått i en eneste mørk tåke, han innså det nå. Han hadde sittet i den hvite villaen på sørspissen av Ibiza og vært stresset over at låtene ikke var tungt nok mikset og at plateselskapet ville få ham til å reise til London for å gjøre intervjuer.

Stories skulle bli oppfølgeren til det første albumet, det som to år tidligere hadde brakt Tim Bergling fra å være en lovprist klubb-DJ til å bli et globalt popfenomen. Albumet var et år forsinket, og Tim slet med å fokusere.

Det var lenge siden kroppen hans hadde fungert som den skulle. Og det siste året, etter operasjonen, hadde han merket noe nytt som begynte å vokse i magen. Tim hadde blitt besatt av den klumpen. Jo mer han tenkte på den, desto tydeligere kjente han den. Som en svulst som bare tok for seg. Og mens det ukjente der inne hadde blitt større, hadde han spilt på sommerens festivaler rundt i Europa og hadde fylt Ushuaïa, den mest luksuriøse houseklubben på Ibiza, hver søndag.

Da han våknet på ettermiddagen etter sesongens siste spillejobb, hadde han vært overbevist om at han skulle fly hjem til Los Angeles. I stedet hadde alle sammen sittet og ventet i første etasje i villaen. Faren hans Klas var der, manageren Arash hadde flydd ned fra Stockholm, storebroren David også. Turnésjefen, livvakten. Og bryschorna da, så klart, barndomskameratene som i et års tid hadde vært med ham uansett hvor han reiste.

De hadde forklart hvor urolige de var. Hvor lei de var av å lyve når de hver eneste dag fikk spørsmål om hvordan det var å jobbe for Avicii. Grått, hadde de gjort, vært helt knust.

Til slutt hadde Tim gått med på å dra til behandlingshjemmet, mest for å få slutt på det evige maset om at han hadde blitt upålitelig og skjødesløs.

De første dagene, under den innledende avvenningen, hadde han for det meste sovet. Men så hadde behandlingslederen Paul Tanner rådet ham til å begynne å skrive.

Mitt første minne er at jeg tar et bad med mamma, eller at hun synger en vuggevise til meg, eller pappa som kommer inn og snur de gamle kassettene med forskjellige eventyr fra side A til B mens jeg prøver å sovne.

Ordene hadde kommet til ham med skarpe kanter. Han hadde levd så lenge i bedøvelsens myke illusjoner at det først lot vente på seg. Men han skjønte poenget – ved å sette ord på det han hadde opplevd, ble det lettere å snakke om, det hjalp ham med å få oversikt over livet som hadde brakt ham dit han var i september 2015.

Da setningene først dukket opp, var det vanskelig å slutte. I stedet for å sove satt han foran datamaskinen og skrev seg gjennom nettene. Han fortalte om oppveksten sin, om søsknene, om hvordan han oppdaget musikken og hvordan karrieren skjøt fart. Han skrev om det kompliserte forholdet til manageren Arash og tiden med kjærestene Emily og Racquel.

Ettermiddagene ble brukt til lange samtaler med behandlingslederen. De diskuterte begreper som overlevelsesstrategier og fortrengning. Tim analyserte den nye informasjonen systematisk, slik han alltid hadde gjort.

Han skjønte nå hvor mye han hadde fortrengt. Han hadde tvunget seg selv videre så lenge at det hadde blitt noe hverdagslig.

Plutselig så han radikalt annerledes på det meste. Selv de vanskelige følelsene som han egentlig ikke ville ha, som han hadde slitt med helt siden han var liten – nervøsiteten, uroen, angsten – kanskje ville også de ham vel? Han begynte å tenke på dem som et kompass, et instrument som kunne hjelpe ham med å stake ut en ny kurs.

Selve følelsen kan ha en positiv eller negativ energi, men ingen følelser har en negativ hensikt.

I så lang tid hadde han overskredet grenser, levd i smerte. Den fysiske smerten fra magen, men også den psykologiske. Han hadde ikke bare møtt veggen, han hadde stormet gjennom den, flere ganger. Han hadde befunnet seg i dødens grenseland, sånn føltes det virkelig.

Han skulle ønske at han hadde hørt etter før.


DENNE FORTELLINGEN BYGGER på mange hundre intervjuer, utallige timers samtaler med de som kjente og jobbet med Tim Bergling. Gjennom familien har jeg fått tilgang til mobilnotater, chatlogger, tegninger, bilder og lesebrett fulle av de bøkene Tim pløyde gjennom stadig mer intenst. Jeg har fått se videoopptak, både private og profesjonelle, og fått innblikk i hvordan Tim strukturerte låtene i programmet han komponerte i.

Jeg har besøkt klubber på Ibiza og i Miami, hans tidligere hjem i Stockholm og Los Angeles, hatt samtaler på bilreiser gjennom ørkenen i Las Vegas, på housefestivaler i Amsterdam, over kakao og te i London og laks og poteter i Skillinge i Skåne.

I størst mulig grad har jeg prøvd å fange Tims perspektiv på et virvar av hendelser og episoder som det ofte er vanskelig å få grep om. En uvurderlig kilde til det har vært de over førti tusen e-postene som Tim fikk og sendte gjennom rundt ti år. Jeg har også hatt personlige notater, diskusjoner på nettfora samt samtaler på SMS, Messenger og WhatsApp å lene meg på.

Når Tim selv skrev, gjorde han det ofte på amerikansk tastatur der de svenske bokstavene manglet – dette er korrigert for lesbarhetens skyld. I enkelte tilfeller er også stavefeil og tegnsetting rettet opp, riktignok slik at den opprinnelige betydningen er bevart.

Tim Bergling hadde sin største suksess som artist i en tid da psykiske problemer økte kraftig blant unge mennesker i store deler av verden. Årsakene til det er mange og komplekse, men at tallene har skutt i været er målbart og udiskutabelt. I Sverige har psykiske problemer blant unge voksne steget med 70 prosent siden 2006. De stressrelaterte diagnosene blir stadig flere: søvnproblemer, rastløshet, nedstemthet, angst. Selv antall selvmord går i denne aldersgruppa opp på urovekkende vis – i mange av verdens høyinntektsland er selvmord i dag en av de vanligste dødsårsakene blant personer under tretti år. I Sverige har tallet på unge som tar sitt eget liv, økt jevnt siden tusenårsskiftet, og i USA har tallene steget kraftig de siste ti årene. Ifølge Verdens helseorganisasjon er det flere som tar livet av seg enn som dør av magekreft, skrumplever, brystkreft og alzheimer. Selvmord dreper flere mennesker enn krig, overfall, terrorisme og vold i nære relasjoner til sammen.

Bak et selvmord ligger nesten alltid en eller annen form for psykisk lidelse, for eksempel depresjon eller angst. Fortsatt er dette temaer som er omgitt med taushet og skam. Det kan fort føles overveldende å snakke med noen som har det vondt. Uroen for å si noe taktløst, og dermed kanskje til og med gjøre situasjonen verre, kan lett utgjøre et hinder. Men forskningen viser at slik frykt er ubegrunnet: Man trenger ikke å ha fine og perfekte svar. Det viktigste er at man tør å spørre hvordan det går. Og er villig til å lytte til svaret. Det er gjennom samtale, ikke taushet, vi kan redde liv.

Det foreligger visse begrensninger når man skriver om berømte mennesker som har tatt sitt eget liv. For ikke å risikere at beskrivelsene utløser lignende handlinger, bør man unngå å beskrive i detalj både det fysiske stedet og selve gjerningen. Det viktigste i denne fortellingen er heller ikke de spesifikke detaljene rundt Tims siste timer, men hva som førte frem til dem og hva vi muligens kan lære av hans bortgang.

Hvis du har det så vondt at situasjonen føles uutholdelig eller om du faktisk har planer om å ta ditt eget liv, må du straks ringe nødnummeret 113.

Har du hatt tanker om å skade deg selv, eller hvis du tror noen rundt deg trenger hjelp, finnes det alltid hjelp å få. Du kan snakke med noen du stoler på, eller ringe et av disse hjelpenumrene:

Mental Helses hjelpetelefon – telefon 116 123 (hele døgnet)

Kirkens SOS – telefon 22 40 00 40 (hele døgnet)

Legevaktsentralen – telefon 116 117 (hele døgnet)

Alarmtelefonen for barn og unge – telefon 116 111 (hele døgnet)


Jeg ble født i Stockholm i 1989, og hadde foreldre som var veldig glad i meg, Klas og Anki. Faren min pleide å omtale seg selv som papirhandler (med et smil), et tydelig uttrykk for at beskjedenhet var et ideal i det svenske samfunnet. Egentlig eide han flere kontorvarehus og hadde godt med penger. Moren min var en suksessrik skuespiller, og det var også broren min mens jeg vokste opp.


RØYKEN STEG OPP mot de tunge lysekronene som hang fra taket i salen. Jegernes piler suste gjennom luften og magikerne kastet ildkuler mot dragens to hoder, men akkurat denne var en skikkelig seig jævel. De spisse tennene skinte i mørket mens den hugde etter hvert eneste klanmedlem som våget å nærme seg.

Sammen med druider, prester og magikere hadde ridderen Important kjempet i mange timer for å komme hit, til det nest siste uhyret som måtte overvinnes før slaget var vunnet. Klanen hadde vært taktisk og smart – av og til hadde de gått i samlet tropp alle førti, av og til hadde de delt seg opp for å ødelegge mange nok drageegg uten å bukke under.

Nå sto Important gjemt bak en av steinveggene i borgen, som var sprengt inn i et fjell i Eastern Kingdoms. Han beveget seg smidig og raskt i den ildgule rustningen sin. Han var en paladin, en ridder med magiske egenskaper som kom til unnsetning når noen andre i klanen holdt på å miste livskraften.

I det hele tatt var Important en karakter som levde opp til sitt navn. Han hadde kniver i begge rustningens skulderstykker, smidige jernhansker og et belte som var det aller mest misunnelsesverdige. Mellom hjelmens visir og den mørke kåpen lyste øynene hans intenst hvite. Av og til red ridderen rundt i alliansens hovedstad Stormwind bare for å føle de andres misunnelige blikk når de så de mektige hornene på rustningen til hesten hans – et tydelig tegn på hvilken hengiven soldat han var.

Seksten år gamle Tim Bergling satt i senga si med ryggen lent mot veggen og styrte Important akkurat dit han ville. Fingrene knatret over tastaturet på fanget mens ridderen løp for å redde enda en heksemester som var i knipe.

Kompisen Fredrik Boberg, som alle kalte Fricko, satt ved siden av ham i senga og så på. Det kunne ses at gutta hadde spilt i mange timer nå – mellom glass med doven Coca-Cola lå halvtygd godteri, potetgullsmuler og brukte snusposer.

Fricko og de andre vennene hadde kommet til leiligheten til Tims foreldre i Linnégatan rett etter skolen, slept med seg datamaskiner og monitorer opp til sjette etasje og satt dem opp på rommet til Tim. Nå hadde klokka for lengst passert midnatt, og raidene i World of Warcraft var ennå ikke over. En av de andre kameratene hadde nesten sovnet over tastaturet sitt.

På dette lille rommet hadde Tim Bergling likt seg godt gjennom hele oppveksten. Her hadde han tegnet portretter av sine foreldre og venner, og skrevet dikt om løvet på høsten og den jenta i klassen han hadde vært mest forelsket i. Av foreldrene hadde han fått et abonnement på Illustrert vitenskap, og han hadde pløyd gjennom alt han kom over om satellitter og arkeologiske utgravninger og roboter. Spesielt fascinert var Tim av verdensrommet. Da han var liten, ble et teleskop skutt ut utenfor jordas atmosfære. Hubble-teleskopet, som denne søppeltønnelignende dingsen ble kalt, var utstyrt med kameraer som fra den store høyden kunne ta skarpe fotografier av alt fra døende stjerner til lysende galakser. Tim bladde gjennom nærbildene av en gigantisk gassky som så ut til å være hentet ut av en nifs eventyrbok – enorme søyler av støv og gass ble lyst opp med ultrafiolett lys og minnet om monstre som ulte ut i kosmos. Antakelig var det på et lignende avsidesliggende sted vårt eget solsystem hadde oppstått en gang i tiden, for umulig lenge siden. Med det raskeste romfartøyet menneskene hadde oppfunnet, ville det ta over hundre millioner år å komme seg dit, til det ufattelige og evige.

Mens Tim satt hensunken i sine egne tanker, puslet moren Anki som regel rundt på kjøkkenet, der hun lagde kjøttboller og spagetti til sønnen, som satt innenfor den lukkede døra til høyre for peisen.

Hennes elskede lille Timelim, som hadde vært så etterlengtet da han ble født den siste høsten på 1980-tallet, i september.

Når hun tenkte tilbake, husket Anki hvor intenst hun hadde ønsket seg et felles barn med Klas, til tross for at de begge allerede var litt over førti og hadde vært gjennom ekteskap som krasjet.

Tim var en typisk attpåklatt. Da han kom, var de andre tre søsknene allerede godt oppe i tenårene. Linda og David, halvsøsknene fra farens tidligere forhold, hadde flyttet ut først. Ankis sønn Anton hadde flyttet hjemmefra ikke lenge etterpå. Da var de bare tre igjen, og Anki tenkte at det kanskje var en av grunnene til at Tim var litt tilbakeholden og avventende.

Samtidig var han sta og bestemt. I barnehagen hadde han verken spist pasta eller potetlapper, ikke fruktsalat og ikke rabarbrakrem. All mat som de andre barna mumset i seg, hadde Tim sagt nei til – sta som han var, hadde han insistert på et kosthold bestående av kun knekkebrød og smør. Under det årlige Lucia-toget måtte en av de ansatte bære Tim inn i salen, siden han ikke turte å gå selv, og en gang de dro på utflukt til et sirkus, ville Tim bli stående utenfor.

– Jeg kjenner ikke den klovnen der, hadde han konstatert og rett og slett nektet å bli med inn.

Han trengte å være i fred av og til, ha litt plass for seg selv, det var han tydelig på. Når han og Anki hadde kranglet om noe, hendte det at Tim låste seg inne. Da kommuniserte de ved å stikke lapper frem og tilbake gjennom sprekken under døra til rommet hans.

«Ja vel! Jeg innrømmer det», skrev Tim etter en av disse små kranglene. «Jeg gjorde feil. Og jeg ber om unnskyldning for det. Men jeg syntes det var dårlig gjort å si ‘sofagris’. Det skjønner du vel?»

«Jeg er enig, unnskyld!», svarte Anki og skjøv lappen tilbake inn på rommet hans.

Så var de venner igjen, og Tim kom ut.

Kanskje var det forsiktige og tankefulle et slektstrekk fra hennes side, undret Anki. Hun jobbet som skuespiller, og hadde gjennom hele sin karriere vært hyllet for intensiteten i sitt skuespill – noen år før Tim ble født, hadde hun spilt en av hovedrollene i den Oscar-nominerte filmen Mitt liv som hund. Nå pendlet hun frem og tilbake til et innspillingsstudio i Hallstahammar for å spille en mor i såpeoperaen Vänner och fiender. Akkurat som mange andre i teatermiljøet hadde Anki i store deler av livet vært usikker på seg selv. Hun følte at hun var for høy, for selvbevisst og klossete. Når hun lo, så hun ut som en stinn julegris, syntes hun, det var bare det glinsende eplet i munnen som manglet.

Det fantes også et før og et etter i livet til Anki Lidén.

Da hun var tenåring, hadde en fremmed mann helt uprovosert dratt henne med seg inn i skogen og prøvd å kvele henne. Hendelsen hadde satt seg i kroppen hennes for alltid, gjort henne mørkeredd og sart. Hun kunne ikke bruke et halstørkle uten å føle at luftveiene snørte seg sammen. Kanskje hadde dette traumet også påvirket barna hennes, indirekte på en måte?

Tim hadde uansett et forsiktig trekk som hun kjente igjen. På familiemiddager, når de var sammen alle seks, kunne de tre andre søsknene skrike i munnen på hverandre uten stans og lage et forferdelig oppstyr. Tim satt taus ved siden av og skjøt plutselig inn en svært kostelig og velplassert kommentar. Og så smilte han det vidunderlig skjeve smilet sitt og gikk tilbake til rommet sitt for å forske videre.

Faren til Tim eide og drev Skottes, et firma som solgte kontormateriell til bedrifter. Ved første øyekast kunne Klas Bergling gi et inntrykk av å være tilkneppet og korrekt, spesielt når han diskuterte innkjøpspriser på penner eller hullemaskiner. Men hvis man skrapte litt i overflaten, hadde Klas likevel en kunstnerisk begavelse, en kreativitet som trengte seg på og ville ut. Han hadde vokst opp med lukten av terpentin i atelieret til Den kongelige opera, der faren hans var dekorasjonssjef. På familiesammenkomster kunne han improvisere frem små sketsjer der han lot som om han var en iherdig filmregissør eller en selger som hadde kikket for dypt i glasset. Og når han hadde fri en lørdag formiddag, var det ikke uvanlig at Klas skrudde opp volumet på stereoen inne på soverommet. Da valset han rundt i morgenkåpe mens den kraftfulle stemmen til husguden Ray Charles dunket mot stukkaturen. Den blinde soulsangeren fra de amerikanske sørstatene hadde en uovertruffen schwung på pianospillingen sin, og kunne brøle eller hviske foran mikrofonen så han hørtes ut som et helt orkester helt alene. Ellers var det mye blues i vinylsamlingen, ofte fra Chicago, gjerne gitarister som Buddy Guy eller Freddie King, slitne menn som fortalte om utroskap og sjalusi, vold og elendighet.

Også Tims eldre søsken hadde hørt mye på musikk, og hadde gjort sitt beste for å føre sin egen smak videre til lillebroren. Linda hadde introdusert hele gjengen for glamrockerne i Kiss, David hadde hørt på det meste som gikk på MTV, fra hiphop til grunge, mens Anton hadde begynt å spille trommer i et rockeband mens han gikk på videregående.

Om sommeren pleide familien å kjøre bil ned til Skillinge i Österlen i Skåne. I det gamle fiskeværet hadde de kjøpt en teglsteinsbygning som riktignok var slitt og hadde fuktskader, men som hadde utsikt mot havet. Mens Klas spilte elgitar i bar overkropp, snekret Tim trehytter og lærte seg å seile optimistjolle nede i havnen. Da han arrangerte loppemarked i et veikryss sammen med en kamerat, kom Anki ut med hamburgere og drikke.

I den samme grenda bodde den fremstående trombonisten Nils Landgren, som en dag hadde storopprydning og la ut kasserte instrumenter til salgs på torget. Tim kjøpte en brukt synth, en Yamaha fra slutten av syttitallet, som han satte opp i rommet ved siden av gangen. Store deler av den sommeren gikk med til å prøve å forstå det nye instrumentet.

Tim klimpret og trykte, fant aldri egentlig logikken, men på et slags vis føltes det riktig likevel. Han visste svært lite om hva han skulle vie livet sitt til, men han følte at han hadde noe kreativt i seg. Ankis eksmann, den folkekjære sangeren Tommy Körberg, fantes et sted i Tims bevissthet – artistkarrieren hans var et bevis på at det var mulig å forme livet etter eget hode.

Tilbake i Stockholm fikk Tim en seksstrengers Fender i mahogni av faren sin. Sammenlignet med synthen føltes gitaren enklere å håndtere. Tim øvde på klassikere som Eric Claptons Tears in Heaven og The Animals’ House of the Rising Sun. Med lungene fylt til randen med luft prøvde han seg på å synge nasjonalsangen Du gamla du fria og Nordmans Vandraren.

Sangen var ustø og falsk, men gitarspillingen ble stadig sikrere.

Da moren hans tilbød seg å ordne leksjoner til ham, syntes Tim det var en nærmest absurd tanke. Han skulle selvfølgelig lære seg det selv.


Jeg var et ganske sjenert barn – ikke sånn at det hindret meg i særlig mye, men blygheten var utvilsomt en del av meg, antakelig noe jeg arvet av moren min, som i det hele tatt har vært veldig følsom alltid.

Vi pleide å se filmer sammen hver eneste helg og kjøpte masse godteri, og av og til gikk vi på fest sammen.


EN ETTER EN våknet kameratene ute på stua. De måtte ha sovnet utpå morgenkvisten, da dragene i World of Warcraft var drept og det ikke var mulig å holde seg våken lenger.

Tenåringsguttene gned seg i de såre øynene. Denne natten var det Johannes Lönnå og Fricko Boberg som hadde presset seg sammen i familien Berglings hjørnesofa, mens Jakob Lilliemarck hadde lagt de grønne ryggputene utover som liggeunderlag på gulvet. Kameratene strakte på de stive kroppene og slepte seg ut på kjøkkenet.

Døra inn til Tims rom var stengt som vanlig, noe som betydde at verten deres fortsatt sov og ikke ville bli forstyrret. Tim kunne bli grinete hvis de vekket ham før lunsj, det visste de godt. I stedet tok Fricko frem toastbrødet og strakte seg etter salamien i kjøleskapet. Kameratene blandet seg hver sitt glass O’Boy, sa god morgen til Klas og Anki, og satte seg på stua igjen for å se på film.

– Faen, jeg har funnet en måte å få enda mer experience på, utbrøt Tim da han endelig hadde stått opp og kom ut til sofaen.

Som vanlig hadde han blitt sittende igjen foran skjermen da de andre hadde gått og lagt seg, hadde hoppet på en griff og flydd til blodalvenes og trollenes kontinent Kalimdor for å lete etter svarte lotusblomster helt til klokka seks på morgenen. Plantene skulle gjøre Important enda mer kraftfull og behjelpelig i klanens neste raid.

– Men dere skjønner vel hva dette betyr, sa han og smilte. – Det er jo dritfett!

– Vi burde ta en tur ut, svarte Fricko, som absolutt brydde seg om dataspillet han også, men overhodet ikke i samme grad som kameraten sin. Tim var grenseløst stri, når han først hadde bestemt seg for noe, fantes det ikke noe alternativ. Men også han likte sola.

Tenåringene stormet ned gjennom trappeoppgangen og tok til høyre nede i Linnégatan.

Også Fricko hadde vokst opp her, blant de massive murhusene i Östermalm. Han bodde ved Gärdet, det store feltet som lå bortenfor Radiohuset, og var en kunstnerisk person akkurat som Tim. Frickos far var en vellykket TV-produsent, og selv gikk han på musikkskolen Adolf Fredrik. Fricko ville bli skuespiller en vakker dag. Han hadde blitt kjent med Tim et par år tidligere, på begynnelsen av ungdomsskolen, og de hadde funnet hverandre i den felles filminteressen. Målbevisst pløyde de seg nå gjennom klassikere som Gudfaren-filmene og alt av Quentin Tarantino og brødrene Coen. De kunne sitte i timevis og analysere symbolikken og handlingen i Twin Peaks, eller bare koble av med en musikal som Jesus Christ Superstar eller Phantom of the Opera. Tim likte at Fricko var så grei og hadde et åpent sinn. Han var glemsk og distré på en måte det var umulig å unngå å bli sjarmert av. De var bryschor, brødre.

Kvartalene rundt var kameratgjengens landskap. Midt imellom Tims hjem og Gärdesskolan, ungdomsskolen han gikk på, lå Fältöversten, et kjøpesenter der korridorene mellom sportsbutikker og konditorier fungerte som en fritidsklubb. I dagligvareforretningen Sabis var det så godt som alltid smaksprøver på lagret ost og snitter med kaldskåret skinke som gutta kunne spise seg mette på. På taket av kjøpesenteret lå det leiligheter, og man kom seg opp til øverste plan med en rulletrapp. Mellom blomsterbedene i hagene der oppe løp de rundt, smugrøykte og la planer om hvem som skulle handle på kiosken ved Maximteatern neste gang. Gammer’n der tok nesten to hundre kroner for en sixpack med øl, men sjekket aldri leg. De som kunne de doble kodeordene, fikk til og med kjøpe russisk smuglervodka.

I årene rett etter årtusenskiftet hadde bydelen der gutta bodde, havnet i søkelyset på en ny måte. Alle svensker kjente til Östermalm – i minst hundre år hadde bydelen vært et symbol på velstand og et godt liv. Husene fra forrige århundreskifte som sto tett i tett langs esplanaden i Karlavägen, utstrålte penger og makt. Her bodde næringslivsledere, diplomater og venner av de kongelige i leiligheter som var like flotte som fasadene, det var bildet sladderavisene alltid hadde tegnet.

Men i takt med internetts fremvekst fikk Östermalm på midten av nullnulltallet også en egen type korrespondenter. Bloggere som het Katrin og Alex og Sofi og Bella, satt på hotell Anglais eller kafé Mocco og rapporterte om hvem som hang på hvilke klubber, hvem som var sammen og hvem som hadde gjort det slutt. Skueplassen var så godt som alltid Stureplan, kvartalet som lå midt imellom den søvnige Karlavägen og den larmende byen.

På dagtid var Stureplan landets finansielle sentrum, der fondsforvalterne skjente av sted med slipset på snei og stresskofferten under armen. Mot kvelden ble området et livlig fornøyelsessentrum, der folk sto og hutret i køene utenfor klubber og restauranter som Sturecompagniet, Grodan, Berns og Spy Bar. Nettbloggerne fulgte nøye med på dette nattelivet. Her ble det opprettet hierarkier, det ble startet krangler og meglet fred.

Tims storebror Anton hadde blitt en del av dette miljøet. Akkurat som moren Anki hadde han hatt en av hovedrollene i en såpeopera, og nå datet han en kjendisfotograf som tok bilder på gallapremierene på Rigoletto eller Grand. Av og til ble Tim med Anton på slike arrangementer, men han syntes det var et temmelig merkelig opplegg. Det var motebloggere, skuespillere, politikere og realitykjendiser som hadde fått kinobillett som betaling for å smile proft til kameraene.

Tim stilte seg ved siden av storebroren på den røde løperen, men så ikke sjelden litt sur ut på bildene. Som om han befant seg ved siden av hele jippoet, eller kanskje heller svevde over det. Det var som om alt kjendisoppstyret ikke angikk ham.

Da gikk han heller til videobutikken på Östermalmstorg og kjøpte smågodt sammen med kameratene sine. Hjemme i senga til Tim kunne de se hele Ringenes herre-trilogien i ett sveip, eller actionfilmer med Denzel Washington og Tom Cruise – på en familieferie til Thailand hadde Tim kjøpt en hel bunke med piratkopierte DVD-er som nå gikk varme. Mens de drakk enda mer brus og fylte lakenet med potetgullsmuler, lo de av serien The Office med Tims yndlingskomiker Ricky Gervais. Tim elsket britens timing og underfundige og intelligente humor. Den animerte TV-serien South Park pløyde kameratene gjennom av samme grunn: den var hysterisk fjollete, men samtidig smart. Eric Cartman og de andre gutta i serien fungerte som et redskap for å gjøre narr av den amerikanske presidenten George Bush, hyklerske Hollywood-kjendiser og i prinsippet alt som var omdiskutert for tiden.

I den siste sesongen var det til guttas store glede en hel episode om World of Warcraft. Cartman hadde blitt besatt av å prøve å utslette en spesielt ond motspiller og prøvde å overtale kameratene sine, som var ute og lekte, til å komme inn og hjelpe ham i kampen.

Tim og de andre satt i senga og lo mens Cartman hveste med sin aller mest myndige røst at det var betydelig viktigere å spille dataspill enn å være ute i sola og leke.


Jeg fikk kviser for første gang i livet, og det hadde enorm innvirkning på selvtilliten.

Skulket timer på dårlige kvisedager. Gjorde at jeg lot være å gå ut i helgene. Gikk ut likevel, men bare når huden min var «ren» nok.

Følte at ingen jenter var interessert.
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