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«Jeg har siden barndommen hatt en trang til å gi de stemmeløse en stemme.At jeg nå forsøker å gjøre det for deg, Ari, hadde jeg aldri sett for meg.»

Forord

Min Ari. Min Mikael. Min Mikis.

Jeg ser ham for meg. De varme, brune øynene hans. Levende. De raske bevegelsene når han var i gang med noe han brant for. Jeg hører ham si: «Mama», slik han pleide. «Mama, ikke vær lei deg.»

Det å følge sitt eget barn til graven er alle foreldres mareritt. At barnet dør før en selv – selv om han eller hun er blitt voksen – er unaturlig, naturstridig og uutholdelig. Hvordan er det mulig å takle hverdagene etter å ha mistet en av sine aller kjæreste? Under slike dramatiske omstendigheter?

Hvordan skulle jeg hente styrke? Når ville jeg føle at jeg var klar til å møte verden igjen? Være der for andre? Også fordi mitt arbeid som terapeut handler om akkurat det.

Når går sorgen over? Kommer savnet noen gang til å bli mindre? Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har stilt meg selv disse spørsmålene. Sorgen må jeg bære med meg gjennom resten av livet. Det blir aldri det samme igjen. Jeg vet nå at det som hjalp meg, var sakte å sette den ene foten foran den andre, la livet på nytt komme meg i møte. Vi som er Aris nærmeste, ga hverandre rom til å sørge slik det var naturlig for hver og en av oss. Savnet og smerten har sin egen rytme, og forståelsen av et sørgeår er ikke lenger en teori.

Da Ari døde, bestemte vi oss raskt for at vi måtte være åpne om det som hadde skjedd. Ari var aldri redd for å vise hva han følte eller tenkte. Han så ikke på det å dele tanker, følelser og emosjoner som svakhet. Jeg for min del opplevde det som en tillitserklæring hver gang han åpnet opp for det som i stunden syntes vanskelig. Vi fikk derfor en kommunikasjonsform som gikk i dybden, vi kom nær hverandre. Det å dele på denne måten startet tidlig mellom oss. Derfor ble det viktig for oss, Aris nærmeste familie, å være åpne, og å dele, da tragedien inntraff.

Ari hadde også en evne til å se menneskers styrker og svakheter. Han kunne tidlig beskrive hva han så og opplevde. Det var sjelden hans evne til å se ikke stemte. Dette kom godt med da han senere i livet brukte talentet sitt til å skrive og male.

For meg er det viktig å fortelle historien om hvem Ari egentlig var. Hva som formet ham og gjorde ham til det mennesket og den kunstneren han ble. Skal man forstå hvem han var, må man også vite hvor han kom fra.

Ari var en person som man la merke til. Han hadde en ro og en tilstedeværelse som var merkbar selv når han ikke gjorde så mye ut av seg. Kanskje handlet det om den unike evnen han hadde til å lytte?

Ari var seg selv i ett og alt uansett. Når pressen begynte å interessere seg for ham, bød han på seg selv som menneske og kunstner. Han lærte likevel fort at det å fortelle fra hjertet har en pris. Etter som årene gikk, delte han det som i stunden føltes riktig, men ofte tiet han.

Jeg har til tider vært opprørt over alle som har ønsket seg en flik av Ari etter hans død, og av forståsegpåere og synsere som har uttalt seg om hvordan han hadde det den siste tiden. Alt fra utsagn som at han på slutten ikke «visste hvem han var», til at han var hypokonder, psykisk syk og så videre. Mye av dette stemmer ikke, og det har bidratt til å motivere meg til å skrive denne boken.

Dette er min fortelling om Ari. Jeg vil vise det lekende og utforskende barnet som ble en hardtarbeidende, skapende og følsom voksen mann. Jeg har kjent og sett ham hele livet. Han var min sønn, Ari Mikael.

Det hadde rent mange bekker ut i den store elven som til slutt druknet Ari. Men våre aller siste samtaler handlet ikke så mye om lidelsen og smerten. De handlet om lyset. Det sterke, allestedsnærværende lyset. Et lys som er kjærlighet.



 

Larkollen, første juledag 2019

Jeg hører mitt eget skrik i den allerede mørke vinterettermiddagen. Et skrik som runger i nabolaget, mens jeg løper vekk fra huset vårt. I hånden holder jeg telefonen.

Olav er i Lommedalen, i Aris hus, og så skånsomt han kunne, har Olav akkurat fortalt meg at Ari er død. I et kort øyeblikk tror jeg at hjertet hans har sviktet. Det er grusomt, uvirkelig. Jeg spør Olav hva som har skjedd. Og så forteller han meg at Ari ikke er død av hjertesvikt, men at han selv har valgt å ta sitt eget liv.

«Det er ikke sant! Si at det ikke er sant. Vær så snill, Olav. Si at han ikke er død!»

Så skriker jeg, og løper.

Etter en liten stund bråstopper jeg, jeg tenker at jeg må tilbake til huset. Dette må jeg formidle til de andre der inne, så forsiktig jeg bare kan.

Der inne er Espen i sorg, fordi han nylig har mistet sin aller beste venn. Lille Sonja har ennå ikke fylt tre år, og nå gleder hun seg til farfar og onkel skal komme og være sammen med oss. Svigerdatteren vår, Ivie, er gravid i femte måned. Ada, søsteren min, sitter på terrassen og hikster og gråter. Hun har oppfattet det forferdelige budskapet. I stuevinduet står Ask, mitt eldste barnebarn, og kjæresten hans Mathilde. De har hørt ropet mitt, og forstår at noe grusomt har skjedd.

Jeg er nummen, og inni meg bølger et stort kaos. Men jeg går tilbake til huset, inn gjennom hoveddøren så rolig jeg kan, bøyer meg ned, og tar imot Sonja da hun kommer løpende imot meg.

«Hei, gullet mitt,» sier jeg, og klemmer henne tett, tett inntil meg.

For bare litt over en uke siden hadde en av mine klienter under behandling delt med meg hvordan det hadde vært for henne da en hun kjente hadde tatt livet av seg. En kvinne hun hadde vært veldig glad i. Min klient var en liten jente på det tidspunktet, og ingen hadde klart å ta vare på henne, eller forstått hvor dypt selvmordet hadde påvirket den lille jenta. Opplevelsen hadde skapt en uro i henne, en slags angst som hun hadde båret med seg siden.

Jeg visste med én gang at det samme ikke måtte skje med mine barn og barnebarn. At de skulle slite med dette, fordi jeg ikke klarte å takle det aller verste: å miste min eldste sønn, min elskede Mikis, på en ubeskrivelig vond måte. Alt dette rakk jeg å tenke før jeg gikk inn døren hjemme.

Ask hadde sett det som skjedde med meg, fra jeg mottok dødsbudskapet og til jeg kom inn i huset. Noen dager etterpå fortalte han meg at det han hadde sett, hadde gjort dypt inntrykk på ham. Hvordan var det mulig å være i sjokk, og samtidig være helt rolig? Jeg fortalte ham om klienten jeg nylig hadde hatt, og om at minnet fra en slik uhyrlig hendelse kan følge et menneske som en skygge gjennom et helt liv, skape traumer, angst og tap av vitalitet. Hos meg var det som om en intuitiv del av meg tok styringen, og tok kontroll over følelsene av smerte, fortvilelse, sjokk, sorg og vantro. Den indre stemmen hadde et budskap: «Ta vare, ta vare på hverandre!»

Da Olav ringte meg, hadde søsteren min og jeg sittet utenfor huset i en halvtimes tid. Vi visste at Olav ikke hadde greid å få kontakt med Ari, som befant seg i atelieret sitt. Dit ut hadde han gått noen timer tidligere, for å hvile og samle krefter før reisen fra Lommedalen til Larkollen.

Ada og jeg hadde tilbrakt flere timer sammen på kjøkkenet tidligere på dagen. Vi skulle lage julelunsj til familien, en sammenkomst vi alle gledet oss til. Sonja lekte rundt oss i sin nye blå Elsa-kjole, som hun hadde fått på julaften. Hun var i strålende humør der hun løp inn og ut av kjøkkenet, hun pratet i vei og innimellom danset hun litt for oss.

Jeg husker best sildesalaten med rødbeter og løk, som jeg hadde tilberedt med kjærlighet. Retten var blitt magentafarget, en farge Ari elsket, og jeg gledet meg til å servere den til ham.

Olav og Ari hadde tilbrakt julenatten i Lommedalen. Ari hadde vært for sliten til å reise hjem til oss på julaften, slik planen opprinnelig var. Han hadde fått et par dagers permisjon fra sykehuset hvor han hadde vært innlagt en uke, og han var fortsatt uten krefter. Det var vondt å vite at Aris helseproblemer hadde forverret seg, og smertefullt å følge hans kamp for å orke tilværelsen.

I den korte, dramatiske samtalen jeg hadde hatt med Olav, var vi blitt enige om at han skulle ringe den kongelige eskorten. Det ble min rolle å snakke med Aris søsken, nevøer og nieser. Jeg måtte fortelle Espen, som allerede var i dyp sorg, at broren hans var død. Ikke lenge etter kom Anja, Christian, Isak og Sebastian kjørende inn på gårdsplassen vår. Flere av oss gikk ut for å møte dem. Anja falt sammen, og jeg husker ikke helt hvordan vi kom oss inn i huset igjen.

Ivie tok med seg Sonja opp i andre etasje. Hun forsøkte å ta vare på Sonja og seg selv i timene som nå fulgte. Etter hvert gikk Espen også opp for å passe på sin lille familie.

Sakte kom reaksjonene til overflaten hos oss alle.

Jeg hadde opplevd selvmord før, men selvsagt aldri så nær meg som nå. Selvmordene ble dysset ned den gangen, og nesten ikke pratet om.

Jeg bare visste at dette måtte deles. Skånsomt, selvfølgelig, men det skulle ikke ties i hjel. Med tanke på alle som kjente Ari, og på hans posisjon blant det norske folk, ville vi forsøke å dele så verdig og sannferdig som mulig.

Jeg ville reise til Lommedalen, være sammen med Ari på stedet der han døde. Tenne lys. Be for ham. Ta vare på Olav. Det ville også Anja og Ask være med på.

Men det ble ikke slik. Eskorten hadde gitt beskjed til politi og ambulanse, og Olav ble tatt hånd om i Lommedalen. Vi ble bedt om ikke å reise til Aris hus. Selv om jeg ville det så sterkt, forsto jeg at det var best slik.

I stedet tok vi vare på hverandre hjemme på Larkollen, og etter hvert kom også Olav hjem. Vi ble enige om at alle skulle overnatte hos oss, og det kjentes godt å være sammen. Anja tente mengder av lys på stuebordet, la frem bøker Ari hadde skrevet, og trykk han hadde laget. Bordet ble et slags alter og samlingspunkt for vårt nystartede sorgarbeid.

Rett før hun skulle legge seg, spurte Sonja:

«Kan vi ikke synge julesanger?»

Og det gjorde vi. Vi holdt hverandre hardt i hendene, gikk i ring, og sang. Innimellom brast stemmen til en av oss, men det spilte ingen rolle. Noen felte en tåre.

Glade jul. Et barn er født i Betlehem. Deilig er jorden.

Det var blitt langt på natt da barnebarnet mitt, Isak, tok meg med ut i den gnistrende kalde vinternatten for å se på stjernehimmelen. Min søster Ada og Isaks bror Sebastian ble også med. Det var en klar julenatt, og himmelen oppviste et stjernepanorama som jeg aldri glemmer. Det å se stjernehimmelen slik, skinnende og klar, utvidet bevisstheten min. Det fikk meg til å rette blikket oppover og utover. Selv om det føltes som jeg hadde et dypt, smertefullt sår inni meg, virket det helende å se opp på de tindrende stjernene på det mørke himmelhvelvet.
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Larkollen, tidlig februar 2020

Kjæreste Mikis

Jeg har begynt å skrive en bok om deg. Det er ikke enkelt. Jeg merker motstand fordi det er så kort tid siden du forlot oss alle, på den brutale og vonde måten. Brutalt, vondt og sjokkartet. Det er slik det er for oss nærmeste, etterlatte og sørgende. Hele forløpet skaper noe uforløst og undrende i oss. Det er et gedigent sjokk, blandet med sterkt savn og stor sorg. Det å skulle finne livskraft og mening etter at en stor del av livet er revet i filler, krever mye av oss alle sammen.

Vi snakket flere ganger med deg om selvmord, Ari. Hver gang endte du med å si at du ikke kom til å ta livet ditt fordi du visste at en slik avslutning ville bli så tungt for oss alle.

«Dessuten så er jeg for feig til det», sa du.

Jeg er nå i ettertid helt sikker på at selvmordet oppsto impulsivt. Det var ikke planlagt, som mange kanskje tenker. Jeg vet at mange mennesker i perioder kan dele med seg selv og kanskje noen få andre, at de ikke orker mer. Som regel går den vonde og uholdbare tilstanden over, for kanskje å dukke opp igjen på et annet tidspunkt. Når ting igjen føles uutholdelig.

I ditt tilfelle, kjæreste Mikis, ble det så altfor mange belastninger som du til sist ikke maktet å holde ut.


DEL 1

Kjærlighetsbarnet
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Vår Ari.
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