
 
   [image: Over mennesker]
 


Juli Zeh

Over mennesker

Roman

Oversatt fra tysk av

Eivind Lilleskjæret, MNO

[image: Gyldendal Norsk Forlag]

 


DEL ÉN

TIL HØYRE OG RETT FRAM


1 Bracken

Kjør på. Ikke tenk.

Dora driver spaden ned i bakken, løfter den igjen, kapper over en seig rot med ett hogg og vender litt mer av den sandrike jorda. Så kaster hun fra seg spaden og trykker hendene mot korsryggen. Vondt i ryggen. Som – hun må telle etter – trettiseksåring. Etter at hun fylte tjuefem, må hun alltid regne seg fram til hvor gammel hun er.

Ikke tenk. Kjør på. Den smale stripen hun har spadd om, holder ikke på langt nær til noen følelse av tilfredsstillelse. Når hun ser seg rundt, blir den eksistensielle håpløsheten overveldende. Tomta er altfor stor. Den ser ikke ut som noe man kunne kalle en «hage». En hage er en plen som det står et ferdighus på. Som i forstaden til Münster der Dora vokste opp. Eller kanskje også en miniblomstereng rundt en trestamme i Kreuzberg i Berlin, der Dora bodde inntil nylig.

Det som omgir henne, er ikke noen hage. Det er heller ikke en park eller en åker. Det mest treffende navnet er «teig». Det er det det heter i grunnboka. Dora har lest i grunnboka at det hører fire tusen kvadratmeter tomt til huset. Hun var bare ikke klar over hva fire tusen kvadratmeter er. En halv fotballbane, med et gammelt hus på. Et viltvoksende brakkland, flattrykt og tappet for farger av en vinter som aldri kom. En botanisk katastrofe, som Dora med hardt arbeid skal forvandle til en romantisk hage på landet. Med grønnsaksbed.

Det er planen. Selv om Dora ikke kjenner en levende sjel i sju mils omkrets og ikke eier møbler, så skal hun i alle fall dyrke sine egne grønnsaker. Fordi tomater, gulrøtter og poteter vil være en daglig påminnelse om at hun har gjort alt riktig. At det spontane kjøpet av et gammelt godsforpakterhus, med rehabiliteringsbehov og fjernt fra alt som kunne kalles «sentral beliggenhet», ikke skyldtes en nevrotisk kortslutning, men tvert imot var det neste logiske skrittet på livets tursti. Bare hun har et hus med hage på landet, kommer venner fra Berlin til å strømme til i helgene, sitte på gamle stoler i det høye gresset og sukke: «Herregud så fint du har det her.» Det vil si, hvis hun kommer på hvem disse vennene skulle være. Og hvis det noen gang blir lov å besøke hverandre igjen.

Det at Dora ikke har den minste peiling på hagestell, er ingen hindring. Hva har man ellers YouTube til. Heldigvis er ikke hun blant dem som tror at man må være ingeniør for å lese av strømmåleren. Sånn som Robert med de evinnelige motforestillingene og innvendingene sine. Perfeksjonisten Robert, som bare ga blaffen i forholdet deres og forelsket seg i apokalypsen. Apokalypsen er en rival Dora ikke kan konkurrere med. Apokalypsen forlanger troskap helt opp til den kollektive krisehåndteringens høyeste tinder. Troskap er ikke Doras forse. Hvorfor hun måtte vekk, og at det ikke handlet om nedstengningen, klarte Robert aldri å forstå. Mens hun bar tingene sine ned trappa, så han på henne som om hun hadde mistet vettet.

Ikke tenk. Kjør på. Hun har lest på nettet at man kan begynne å plante i april, enda tidligere i år på grunn av den milde vinteren. Nå er det midt i april, så hun er nødt til å skynde seg med å spa opp bedet. For to uker siden, rett etter at hun flyttet inn, begynte det plutselig å snø. For første og eneste gang det året. Store snøfnugg dalte ned fra himmelen og så ut som noe kunstig, en naturens spesialeffekt. Marken forsvant under et tynt hvitt teppe. Endelig rent, endelig stille. Det var et øyeblikk av dyp ro for Dora. Uten snø vitner jordteigen uopphørlig om ødeleggelse og forsømmelse. En konstant påminnelse om at her må det ordnes opp, og det brennkvikt.

Dora er ikke noen typisk storbyflyktning. Hun har ikke kommet hit for å senke tempoet og pulsen med økologiske tomater. Selvfølgelig er bylivet ofte stressende. Stappfulle lokaltog og alle tullingene overalt. For ikke å snakke om frister, møter, det konstante tidspresset og hele konkurransekulturen på jobben. Men dette er det mulig å like, og stresset i byen er i det minste nokså godt organisert. Her ute på landet er det tingenes anarki som hersker. Dora er omgitt av gjenstander som gjør akkurat som de vil. Som må repareres, som fungerer sånn halvveis, som er møkkete, forfalne, fullstendig ødelagt eller rett og slett ikke finnes, selv om man trenger dem, helst med en gang. I byen er sakene noenlunde under kontroll. Byer er kontrollsentraler for den materielle verdenen. Der er det minst ett menneske som er ansvarlig for hver gjenstand. Det finnes steder der man får ting, og steder man kan levere dem fra seg når man ikke vil ha dem lenger. På teigen til Dora er det bare Dora som er ansvarlig, samt en herskesyk natur, som vokser vilt over alt den får de pistrete fingrene sine i.

Noen svarttroster kommer flyende for å lete etter meitemark i den nyspadde jorda. En av dem setter seg på skaftet til spaden, en frekkhet som får Doras lille hund Jokke-djevelrokke til å løfte på hodet. Egentlig ligger Jokke-djevelrokke akkurat nå i vårsola og henter seg inn etter nok en natt i det kalde huset. Men nå må hun reise seg, med verdigheten til et storbydyr som skal si de fjærkledde bondeknølene noen sannhetens ord. Deretter vender hun tilbake til den solvarme flekken sin, synker ned på magen og sprer bakbeina, slik at kroppen antar den trekantede rokkeformen Jokke har navnet sitt fra.

Noen ganger henger Dora seg opp i setninger hun har lest et eller annet sted, eller, rettere sagt, setningene hekter seg fast i henne, og i tankene pirker hun på dem som en skorpe som ikke lar seg fjerne. En sånn skorpe er termodynamikkens andre hovedsetning, som sier at et system alltid beveger seg mot maksimal uorden, med mindre man bruker enorme mengder energi for å skape orden igjen. Entropi. Det er det Dora må tenke på når hun ser seg rundt, ikke bare på sin egen teig, men i hele landsbyen, i hele regionen. Smuldrende veier, låver og fjøs som holder på å rase sammen, nedlagte kneiper som er dekket av eføy. Hauger med skrot på jordene, sprukne søppelposer i skogen. Hagene med de nye gjerdene og de nymalte husene sine er øyer av orden der folk slåss mot entropien. Som om kraften til hvert enkelt menneske bare holder til noen få kvadratmeter av verden. Dora har ikke noen øy ennå. Hun står liksom på en flåte, væpnet med rustne redskaper som hun har funnet i skjulet, og prøver å holde entropien stangen.

Hun googlet landsbyen da hun for seks måneder siden, i en annen tidsalder, i en annen verden, så annonsen på eBay. Ifølge Wikipedia er «Bracken et tettsted i Geiwitz kommune ikke langt fra byen Plausitz i regionen Prignitz i delstaten Brandenburg. Til tettstedet hører boplassen Schütte, i dag ubebodd. Landsbyen er første gang nevnt i en opptegnelse av biskop Siegfried fra 1184. Arkeologiske funn i området tyder på at Bracken hadde sin opprinnelse i en slavisk bosetning».

En typisk østtysk landsby med hus på begge sider av en gjennomfartsåre. I midten en kirke med en løkke foran. Bussholdeplass, brannstasjon, postkasse. 284 innbyggere. 285 med Dora, selv om hun ikke har vært hos folkeregisteret ennå. Det er stengt på grunn av korona. Stengt for publikum inntil videre. Det står det på nettstedet til folkeregisterkontoret i Geiwitz.

Dora visste ikke at hun var en del av et publikum. Hvem er skuespillerne? Ikke tenk på det. Ikke heng deg opp i det. Det er så mange rare nye ord og uttrykk å forholde seg til nå. Meteren. Tometeren. Eksponentiell vekst. Overdødelighet og ansiktsskjerm. Det er flere uker siden Dora falt av lasset. Det kan også hende det er flere måneder eller år siden, men med korona ble det åpenbart at hun hadde mistet kontakten med hovedfeltet. De nye uttrykkene surrer rundt i hodet som fluer som ikke lar seg jage vekk, samme hvor mye man vifter med armene. Derfor har Dora bestemt at ingen av disse ordene angår henne lenger. De stammer fra et fremmed språk i et fremmed land. Til gjengjeld har hun fått ordet «Bracken». Det føles også fortsatt fremmed. Det høres ut som en blanding av brakkland og brakke. Eller som noe man driver med på byggeplasser, med tungt maskineri og betydelig støyutvikling. I morgen skal det brackes. Vi trenger et par ekstra mann til å bracke. Før vi kan støpe grunnmuren, trenger vi en runde til med grundig bracking.

En-tro-pi, en-tro-pi lyder det taktfast i hodet. Kjør på, opponerer Dora bevisst. Dette kan hun: kjøre på, selv om det kjennes umulig. I reklamebyrået hører det til hverdagen å bare kjøre på. Ny leveringsfrist, ny pitch. For lite folk, for lite tid. Presentasjonen gikk kjempebra, presentasjonen gikk ræva. Fikk oppdraget, fikk ikke oppdraget. Vi må tenke mer digitalt, vi må tenke 360 grader, fra karusellannonse via radiospot til sosial video, sier Susanne, gründeren av Sus-Y, på hver eneste Monday Breakfast, som er et to timer langt møte kamuflert som frokost. Vi vinner på kreativ excellence og vår unike posisjonering. Og på at vi virkelig forstår kundene våre. At vi hjelper dem med bærekraftige løsninger på problemene deres. – Monday Breakfast er noe Dora ikke savner. Hva Monday Breakfast angår, kunne korona gjerne vare evig.

Når man kjører på selv om det kjennes umulig, kommer iblant kvelningsfornemmelsene. Som om man har noe råttent på tallerkenen som man likevel må spise. Det eneste som nytter da, er å lukke øynene, holde seg for nesa og svelge. Stikke spaden i jorda. Entropi. En, stikk. Tro, tråkk ned. Pi, kast jorda til siden.

Hun har blinket seg ut et fint sted mellom frukttrærne – epletrær, pæretrær og et kirsebærtre, som så vidt har begynt å blomstre nå. Litt unna huset, men nær nok til at hun kan se bedet fra kjøkkenvinduet. Det er sånn noenlunde flatt der og ikke så fullt av ungtrær som på framsiden av tomta, der de tommeltykke stammene her og der står tett som gitteret i et bur. Lønn og robinia. Trær er noe Dora kan. Robert hadde studert biologi, og alltid når de gikk tur i Tiergarten, holdt han hele foredrag om trærne. Hvordan de vokste, hvordan de formerte seg. Hva de tenkte og følte. Dora likte de samtalene, og hun lærte et og annet også. Robiniaen er en invasiv art, en tre-migrant. Den formerer seg raskt og fortrenger andre arter. Men biene elsker robiniaen av hele sitt hjerte. Med hagesaks og håndsag kommer det til å ta ukevis å fjerne de utallige småtrærne.

Mellom frukttrærne er det ikke noe robiniakratt, men til gjengjeld er det fullt av bjørnebær, eller snarere et virvar av tørre stengler fra fjoråret som dekket bakken så å si fullstendig da Dora kom dit. Hun klarer i og for seg å svinge den gamle ljåen, men, til tross for YouTube-kurset, ikke å kvesse den skikkelig. Derfor hakket hun løs på bjørnebærbuskene med den sløve eggen som om hun hogde seg gjennom jungelen med en machete. Den første dagen gikk hun, etter en hustrig natt, ut i vinterklær: lang bomullsskjorte, tjukk genser, vattert jakke. Et kvarter senere begynte hun å skrelle seg som en løk, og snart sto hun i undertrøya ved siden av et berg med klær. Etter det har hun alltid gått ut i bare T-skjorta, samme hvor kaldt det virker. Om morgenen er det som om lufta er nyvasket; gåsehuden føles behagelig. Mens det holder seg kjølig i huset, klatrer temperaturen ute til nesten tjue grader i løpet av dagen. Til stor glede for Jokke, som etter flyttingen insisterer på å tilbringe natta under dyna til Dora. På dagtid streifer hunden rundt i hagen som en vandrende liten solcelle på jakt etter de sterkeste solstrålene.

Påsken kom og gikk uten en lyd. Nedstengningen, sies det, forstørrer mange forskjeller; men forskjellen mellom hverdag og helligdag jevner den ut. Etter sjauen med ljåen ryddet Dora en firkant på ti ganger femten meter mellom frukttrærne og merket den med en snor hun strakk mellom fire pinner. Kantene ble herlig rette, for ikke å snakke om vinklene. Rett fram, høyre om. De røde snorene fikk det nyåpnede anleggsområdet til å se profesjonelt ut og resten av jobben til å virke som en formalitet.

Hvilket viser seg å være en feiltagelse. I dagevis har Dora drevet spaden i jorda langs snoren sin for å fjerne gresstorven i store flak. Skjønt, gress kan man knapt snakke om her, det burde egentlig hete «ugresstorv». Røttene sitter så tett og er så seige at Dora må stille seg med begge beina på spadebladet og hoppe opp og ned flere ganger for å presse det ned i jorda. Det er utmattende arbeid, men det er bare begynnelsen, for de virkelige problemene begynner litt lenger ned. De består av etterlatenskapene etter et system der tilsynelatende ingen mente de hadde noe ansvar for å slåss mot entropien. Hvem det enn var som bodde i det gamle godsforpakterhuset i DDR-tiden, hadde åpenbart ingen skrupler med å kaste fra seg murbrokker, skrot og søppel i hagen. Doras spade treffer på knuste mursteiner, rustne metallgjenstander, gamle plastbøtter, glasskår, enslige sko og rustne kokekar. Leketøy finner hun også: fargerike sandkasseformer, modellbilhjul, en gang til og med et dokkehode som stirret opp fra jorda med nifse øyne. Funnene samler Dora langs kanten, som en bord rundt stripen av vendt jord.

Hun tar opp spaden og støtter seg på håndtaket. Langsomt vender kreftene i armer og bein tilbake. Etter bare to uker på landet virker hendene røde og trælete. Dora snur dem fram og tilbake og betrakter dem som noe som ikke tilhører kroppen. Hun har alltid hatt store hender. Noen ganger er Dora redd for at de skal begynne å bevege seg uten henne. Som om det sto et større menneske bak henne og stakk armene gjennom ermene på T-skjorta hennes. Da de var små, pleide broren hennes, Axel, å erte henne for det. «Dora har luffer!» ropte han, og da ble hun alltid grepet av et voldsomt sinne. Helt til moren døde. Etter det sluttet de å plage hverandre, tvert imot var de konstant snille mot hverandre. Som om alt, til og med Doras store hender, var blitt til glass.

Robert hevdet alltid at han likte hendene hennes, i hvert fall så lenge det i det hele tatt var noe ved henne han likte. Før hun forvandlet seg først til et CO2-problem, deretter til en potensiell koronavirusspreder.

Av erfaring vet Dora at hun ikke må hvile for lenge. Hvis pausen blir for lang, begynner hun å regne, og etter regningen kommer spørsmålet om hva som er vitsen. For knappe to uker siden begynte hun å rydde; i tre dager nå har hun brukt alle kreftene sine på å spa om jorda. Den dyrkeklare stripen er omtrent halvannen meter bred. Dora er altså ikke ferdig med en sjettedel av arealet engang. Hvis hun fortsetter i dette tempoet, blir det andre halvdel av mai før hun kan så. Det som er ille, er at det ikke er så ille. Grønnsaker får man i butikken. Antagelig er det til og med billigere der enn i ens egen hage, hvis man tar med vanningskostnadene. Nedstengningen er guffen, men ikke så guffen at den gjør det tvingende nødvendig å dyrke sine egne poteter. Det finnes ingen grunn til å anlegge kjøkkenhage. Bortsett fra hus-på-landet-romantikk og venner som skal komme på besøk. Det er bare det at Dora ikke har et snev av hus-på-landet-romantikk og heller ingen venner. I Berlin var det lett å overse. Hun jobbet mesteparten av tiden, og Robert hadde venner nok til dem begge. Her på landet blir mangelen på venner til dump buldring i horisonten.

Det var idiotisk å merke av et så stort areal til å begynne med. Typisk nybegynnerfeil. Femten kvadratmeter i stedet for hundre og femti ville vært rikelig til å starte med. Men Dora hadde ikke lyst til å ta vekk de fine rette snorene igjen. Hun hadde tross alt i årevis nå levd av evnen til å avslutte påbegynte prosjekter, uansett hvor absurd det føltes. Det å forholde seg til kunder som skifter mening daglig, som alltid ber om flere varianter å velge mellom, som motsier hverandre og vegrer seg for å ta beslutninger fordi de er redde for sjefene sine, er garantert vanskeligere enn hagearbeid.

Kjør på. Hvis hun ikke får fikset hagen, må hun spørre seg selv hvorfor hun kjøpte huset.

Svaret ville ha vært enkelt hvis hun hadde kunnet påstå at hun allerede i fjor høst hadde ant at koronaen var i anmarsj. Da ville huset på landet ha vært et tilfluktssted hun kunne trekke seg tilbake til inntil pandemien var over. Men hun ante jo ingenting. Da Dora begynte å lese eiendomsannonser på nettet, framsto klimaendringer og høyrepopulisme som de viktigste problemene. Da hun i desember i hemmelighet gikk til notaren i Berlin-Charlottenburg for å tinglyse skjøtet, var korona et ord i en nyhetsoverskrift som man måtte skrolle langt ned for å finne, det var et eller annet som foregikk i Asia. Da hun skrapte sammen den lille arven fra moren og alle sparepengene sine for å overføre egenkapitalen av kjøpesummen, visste Dora fortsatt ikke om hun i det hele tatt hadde lyst til å flytte på landet. Hun visste bare at hun trengte huset. Med en gang. Som idé. Som mental overlevelsesteknikk. Som hypotetisk nødutgang fra sitt eget liv.

De siste årene har Dora stadig vekk hørt om folk som kjøper seg hus på landet. For det meste som fritidsbolig. De gjør det i håp om å unnslippe prosjektkretsløpet. Alle Dora kjenner, er fortrolige med dette kretsløpet. Du avslutter et prosjekt, bare for å gå rett over på det neste. En stund tror du at prosjektet du holder på med, er det viktigste som finnes i verden, du gjør alt for å utføre det så godt som mulig og levere innen fristen. For så bare å oppleve at all betydning kollapser i det øyeblikket du blir ferdig. Samtidig begynner det neste prosjektet, som er enda viktigere. Du kommer aldri fram. Strengt tatt kommer du ikke engang videre. Du beveger deg bare i ring, akkurat som alle andre, som er like redde for å bli stående stille som du er. Så å si alle har etter hvert innerst inne forstått at dette er meningsløst. Selv om de helst ikke vil snakke om det. Dora ser det i øynene på kollegaene sine, i de dypt usikre blikkene. Det er bare ferskinger som tror at man kan klare «det». «Det» kan nemlig ikke klares, delvis fordi «det» utgjør totaliteten av alle tenkelige prosjekter og fordi den største katastrofen i virkeligheten ikke er at et nytt prosjekt lander på pulten din, men at det uteblir. Det at det er mulig å klare «det», er løgnen som hele det moderne livet og arbeidslivet bygger på. Et kollektivt selvbedrag som har sprukket uten en lyd.

Helt siden denne erkjennelsen begynte å sive ned i storbyenes T-banetunneler og sirkulere i skjul ved hver eneste kaffeautomat, i hver eneste heis, i hver eneste etasje i kontorbyggene, har utbrentheten tatt stadig flere. Samtidig roterer hjulet stadig raskere. Som om man kan unnslippe hamsterhjulets meningsløshet ved å løpe enda fortere.

Det kan man da også. Dora har iallfall alltid kunnet det. Hun har aldri opponert mot kretsløpet av prosjekter, men akseptert det som en gyldig livsmodell for tiden hun lever i. Men så var det noe som forandret seg. Ikke i Dora, men rundt henne. Hun falt av lasset, og ideen om huset på landet ga denne nye tilstanden en bolig. Det var i fjor høst, og nå står hun her, på sitt helt eget brakkland i Bracken, og kjenner angsten komme sigende. Kretsløpet av prosjekter kan komme til å spinne ut av kontroll. Synet av tomta levner ingen tvil. Tomta er det neste jævla prosjektet hennes, og denne gangen er det kanskje et nummer for stort.

Irritert bestemmer hun seg for å ta en pause fra kjøre-på-kjøret og tvinge seg selv til en halvtimes uvirksomhet. Hun slipper spaden og trasker gjennom fjorårets brennesle mot huset, der det står en liten sittegruppe i skyggen av lindetreet. De vaklevorne hagemøblene fant Dora i redskapsskjulet, i likhet med de andre rekvisittene til landlivframtiden sin. Hva var det megleren sa? «Idyll, det er å legge beina på bordet og slappe av.» Det er vel sånt man må kunne lire av seg hvis man vil selge forfalne hus på disse traktene.

Dora setter seg i en av stolene, strekker ut beina og spør seg selv om hun er blitt like sprø som de folka i Prenzlauer Berg som presser yogatimer og meditasjon inn i allerede overfylte kalendere for å senke tempoet i hverdagen. Hun vet at prosjektkretsløpet er en felle som det ikke er lett å unnslippe. Selv forsøket på å komme seg fri, forvandler det til et nytt prosjekt. Ellers ville det ikke ha krevd millioner av ofre. Dora puster dypt inn og sier til seg selv at problemet hennes ligger et helt annet sted. Hun har ikke et problem med prosjekter, men med Robert. Noe skjedde, og da falt hun rett og slett av lasset.


2 Robert

Dora husker ikke lenger når det begynte. Hun husker at hun allerede under klimaforkjemperfasen til Robert tenkte at han overdrev. Når han kalte politikerne for kronidioter og andre mennesker for selvopptatte ignoranter. Når Dora begikk en feil med kildesorteringen, og han hisset seg opp som om hun hadde begått en forbrytelse. Da syntes hun noen ganger han var overivrig og litt vel bastant, og hun lurte på om han kanskje led av en tvangsnevrose, om det ettertenksomme, rolige mennesket hun kjente, var blitt rammet av en slags politisk vaskemani.

Likevel, i begynnelsen var det først og fremst beundring hun følte, krydret med en klype dårlig samvittighet. Robert tok saken på alvor. Robert ble politisk aktiv. I nettavisa han arbeidet for, startet han en egen avdeling for klimaspørsmål. I tillegg gjorde han endringer i livet sitt, ble veganer, kjøpte klimavennlige klær og deltok regelmessig på demonstrasjonene til Fridays for Future. Det plaget ham at Dora ikke ville være med. Trodde hun ikke på menneskeskapte klimaendringer? Så hun ikke at verden styrte rett mot undergangen? Statistikk gjorde inntog i samtalene deres. Robert refererte til tall, eksperter og vitenskap. Dora satt overfor ham som en representant for den uvitende massen som nektet plent å la seg overbevise. Når han virkelig var i siget, kritiserte han henne til og med for jobben hennes. Fordi hun bidro til veksten i forbruket. Fordi hun fikk folk til å kjøpe ting de ikke ville ha og i hvert fall ikke trengte. Dora var en lakei for bruk-og-kast-samfunnet. En energiødelegger og søppelbergforstørrer. Hun hadde aldri hatt behov for å forsvare reklamebransjen. Likevel gjorde det vondt når Robert snakket sånn til henne.

Det er jo ikke det at hun mangler overbevisning. Naturligvis mener hun at klimaendringene er et alvorlig problem. Det som gjør henne matt, er måten man snakker om det på. «How dare you» i stedet for «I have a dream». I stedet for å krangle om temperaturmål burde man etter hennes mening konsentrere seg om det vesentlige – å avslutte den fossile tidsalderen, noe man aldri kom til å klare ved å prøve å oppdra befolkningen, men bare ved å bygge om infrastruktur, transportsystemer og industri. Det at Robert da, stilt overfor denne oppgaven, er stolt av at han ikke kjører bil, synes hun er merkelig.

Dora liker hverken absolutte sannheter eller autoriteter som støtter seg på dem. Det er noe i henne som stritter imot. Hun er ikke interessert i retthaveri og vil ikke være en del av en meningsblokk. Vanligvis innebærer ikke det å stritte imot noen aktiv motstand fra henne. Man ser det ikke. Hun tilpasser seg. Strittingen utløser snarere en form for trass, en indre opposisjon mot forholdene. Derfor ble hun til slutt nødt til å si til Robert at når han ramset opp statistikk, virket det noen ganger som om det var viktigere for ham å ha rett enn å snakke om det som virkelig betydde noe. Han så skrekkslagent på henne og spurte om hun foretrakk alternative fakta à la Trump og co.

Her viste problemet med tankene til Dora seg for første gang: De var blitt uforståelige, kanskje til og med forkastelige. Det gikk ikke an å snakke om dem. Iallfall ikke med Robert. Ikke nå lenger. Han satt overfor henne som en dommer, strålende og selvsikker. Hevet over enhver feiltagelse, enhver tvil. Som et medlem av en gruppe som har lagt den feilbarlige menneskeheten bak seg. Da falt Dora av lasset.

Samtidig skammet hun seg for at hun strittet imot og var trassig. Egentlig kunne det være det samme om Robert var mest opptatt av å ha rett, så lenge han faktisk hadde rett. Klimapolitikk var og er viktig. Dessuten virket Robert tilfreds, mens Dora ofte var plaget av tvil. Det måtte føles godt å kjempe for en viktig sak. Robert trengte ikke å gruble på meningen med livet. Han hadde til og med slått seg vei ut av prosjektkretsløpet. Det hadde han klart ved å erstatte mange små, oppnåelige mål med ett stort, formodentlig uoppnåelig et. Et genialt sjakktrekk, en smart rokade.

Dora bestemte seg for å legge seg i selen. Hun sluttet å spise kjøtt. Hun begynte å handle i helsekostbutikker. For Roberts skyld byttet hun til og med jobb. Sus-Y er et mellomstort byrå som spesialiserer seg på bærekraftige produkter og ideelle organisasjoner og har som mål å hjelpe ansvarlige foretak med å gjennomføre de sosialøkologiske ideene sine. I stedet for å lage reklame for posesuppe, luksuscruise eller tjenestepensjonsleverandører, utviklet Dora i Sus-Y ideer for veganske sko, plastposefri dag eller rettferdig-handel-sjokolade. At det ikke lenger står «Senior Copywriter», men bare det lille, enslige ordet «Text» på visittkortet hennes, har hun aldri brydd seg noe om. Heller ikke at hun tjener litt mindre enn før. Men fra Roberts ståsted holdt ikke dette. Ikke på langt nær. Til slutt forsto Dora hva han ville ha, og det kunne hun ikke gi ham. Han ville ha troskap. Han ville tvinge hennes strittende indre i kne. Han ville at hun skulle avlegge troskapsløfte til apokalypsen, og ble stadig mer rasende på trassen som lå dypt inni henne. På at hun ikke var i stand til å marsjere i første rekke sammen med ham. Han var misfornøyd med henne, og de lo mindre sammen enn tidligere. Men på en eller annen måte var de likevel fortsatt et team.

Så kom korona, og Robert fikk sitt virkelige kall. Med følsomheten til en katastrofeseismograf forutså han allerede i januar at situasjonen ville eskalere over hele verden. I spalten sin i nettavisa anbefalte han myndighetene å kjøpe inn munnbind mens resten av den vestlige verden fortsatt trodde at problemet ville begrense seg til Kina denne gangen også.

Først smilte journalistkollegaene av advarslene hans. Ikke lenge etter hadde han skaffet seg status som synsk. Robert ble koronaekspert. Som om han i årevis bare hadde gått og ventet på viruset. Endelig er ventetiden over, katastrofen er over oss. Skipet er lekk, endelig er det noe å gjøre. Alle følger ordre, enhver tvil er mytteri. Endelig tenker alle det samme. Endelig snakker alle om det samme. Endelig finnes det obligatoriske regler for en verden som har kommet ut av kontroll. Endelig tvinges den helvetes globaliseringen i kne. Endelig er det slutt på den grenseløse trafikken med mennesker, varer, informasjon.

Dora forstår ham. Klimakampen er anstrengende. Det er så seig materie. Men nå. Alt som plutselig er blitt mulig. Det som nylig ble ansett som uaktuelt, er brått ikke noe problem. Bremse rovdyrkapitalismen, radikale begrensninger av mobiliteten. Koronaen er anskuelig. Hurtig, dramatisk, fotogen. Følgene er direkte målbare. Dessuten ligger det en nær sagt bibelsk uunngåelighet i dette viruset. Hvor lenge har klokka vært fem på tolv? Før eller siden måtte det bli slutt på moroa. Alle visste det. Alle gikk rundt med en anelse. Den vestlige kulturen er for lengst blitt til en eneste stor anelse om undergang, om den da ikke alltid har vært det. Og nå er den her, den store epidemien, straffen for alle våre synder, for grådighet og utbytting og hele den hemningsløse livsstilen vår.

Det kommer de ikke utenom lenger, alle de som Robert i to år har beskyldt for ikke å gjøre nok. Nå løper de skremt rundt og er plutselig villige til å lytte til ekspertene. Politikere og privatpersoner, venstre- og høyrevridde, rike og fattige, alle forent i frykt.

Dora klarte ikke å kvitte seg med inntrykket av at Robert gosset seg over den omseggripende panikken. Han kastet seg ut i endetidsleken. The Walking Dead i Berlin. Han fylte matskapene, bestilte dopapir og håndsprit på nettet og snakket konstant om at man måtte være forberedt på det verste. Også Dora ble usikker. Noen ganger ble hun til og med skikkelig redd. Men hun mente det var best å bevare roen. Vente og se i første omgang. Stole på at politikerne ville vurdere situasjonen riktig og gi fornuftige anbefalinger. Robert lo av henne. Han lo også av politikerne som i hans øyne var ute av stand til å gjøre noen ting riktig. For lite, for sent. Hvis Dora nevnte at de levde i et demokrati, der beslutningsprosessene tok litt tid, ble han rasende. Han var tidlig ute med å bestille munnbind, og med munn og nese dekket syklet han rundt i byen og samlet inn synspunkter på offentlige kontorer og fra folk på gata. Om dagen satt han på sykkelen, om natta foran datamaskinen, der han matet engasjementet med stadig nye meldinger, tall og beregninger. Det var som en rus. Spalten hans fikk mer oppmerksomhet for hver dag som gikk. For Dora ble han stadig mer fremmed. Under hver eneste tekst, hver eneste e-post, hver eneste SMS satte han formelen «Ta vare!», som slagordet til et hemmelig selskap som forvandlet seg til en massebevegelse.

Å bo sammen med Robert hadde vært slitsomt allerede året før. I januar gikk det henne kraftig på nervene, i februar ble det uutholdelig. I mars stengte skoler, restauranter og butikker. Enda flere nye ord og uttrykk ble allemannseie. Nedstenging, bremse- eller slå-ned-strategi, villsmitte. Dødelighet, morbiditet, R-tall. Panikken steg, som om sykdom og død var blitt oppfunnet på nytt.

Fra den ene dagen til den neste satt Dora på hjemmekontor. Det i seg selv var ikke så ille, tvert imot tenkte hun at det også hadde sine fordeler. I likhet med nesten alle reklamebyråer har heller ikke Sus-Y noen enkeltkontorer for kreatører. I stedet sitter det rundt tjuefem mennesker i åpent landskap, eller støygeneratoren som det også kalles. Særlig konsulentene sitter i telefonen hele dagen og prøver å fritte ut kundene og skape god stemning. Det de egentlig gjør, er å snakke uten stopp uten å generere den minste merverdi, noe som gjør livet vanskelig for tekstforfatterne, som må konsentrere seg om å komme på ideer. På hjemmekontoret var det definitivt roligere. Riktignok furtet Jokke. Hun savnet kontoret, der hun blir forkjælt som maskot. Mens Dora venter på dagens første espresso ved kaffemaskinen, pleier Jokke å løpe fra pult til pult for å møte fansen og innkassere godbitene de har med i små poser til henne.

De første dagene på hjemmekontor fungerte ganske bra. Idémyldringen med kollegaene gikk greit på WhatsApp. Møtene ble avholdt som videokonferanse. Det hun egentlig savnet, framfor alt, var det proppfulle kjøleskapet med gratis økologisk etter-jobben-øl som Sus-Y hadde gått til anskaffelse av etter at de fikk håndverksbryggeriet Kröcher som kunde.

Men så begynte det å bli trangt om plassen i leiligheten i Kreuzberg. Robert var frilansjournalist og hadde alltid jobbet hjemme, så han la beslag på det eneste arbeidsrommet. Da de flyttet inn, hadde Dora syntes rommene var kjempestore. Nå krympet alt rundt henne. På grunn av de kontaktbegrensende tiltakene skar Robert de samfunnskritiske sykkelekskursjonene sine ned til én time om dagen. Resten av tiden var Dora, Jokke og han overlatt til hverandre på 80 kvadratmeter. I stua hadde de bare et lavt salongbord, derfor ble Dora nødt til å sitte på kjøkkenet med laptopen sin. Hun gikk mye tur med Jokke. Lufteturene, enhver hundeeiers plikt, ble et privilegium.

I de tomme gatene hersket det en spøkelsesaktig stemning. Få biler, nesten ingen fotgjengere. I Viktoriapark var rullatorene borte. Hvitdekte ansikter bak utstillingsvinduene til et apotek. Robert sa at folkene der inne sto i frontlinja i kampen. Dora ble skremt når hun hørte slike formuleringer. Pandemien var tross alt ikke noen krig. Kriger rettet seg mot mennesker.

En gang trakk en mann på gata hastig hunden sin til side, som om Jokke-djevelrokke var troende til å smitte den. Den firbeintes pesing og klørne som skrapte mot asfalten, var tydeligvis skremmende. En ung mor skrek til en jogger at han ikke skulle puste så tungt. I noen vinduer hang det plakater: «Vi holder oss inne!» De menneskene var en del av noe, selv om Dora ikke helt visste hva de var en del av. De satt bak plakatene sine og håpet at det ikke skulle bli like ille i Berlin som andre steder.

Spaserturene var deprimerende og en lettelse på samme tid. En kort avstikker fra klaustrofobien. Robert, derimot, syntes det var helt vanvittig at Dora luftet Jokke tre ganger om dagen. I det hele tatt kunne han hisse seg noe voldsomt opp over den manglende lydigheten i befolkningen. Mens hun satt ved kjøkkenbordet og prøvde å smi kundenes ønsker om til kreative konsepter, travet han gjennom leiligheten og klaget høylytt over hvor ufattelig dumt folk oppførte seg. Han ventet, slik at Dora fikk sjanse til å signalisere enighet. I det minste et nikk. Men Dora klarte det ikke. Hun visste ikke om folk var dumme. Og hvilke folk da? De som røsket hunden sin til seg, eller de som demonstrativt samlet seg utenfor byens nattåpne kiosker og drakk ølen sin?

Hvem er de gode, og hvem er de onde? Dora vet ikke og vil heller ikke vite det. Hun synes det er et veldig farlig spørsmål. Hun vet at hun ikke liker når folk snakker om «historiske dimensjoner» og «epokeskifte» selv om det hele tiden skjer mye verre ting over hele verden, men for det meste nettopp andre steder. Hun insisterer på at hun ikke har noen plikt til å danne seg noen klar mening når det ikke finnes noen enkel løsning, og det finnes det for øyeblikket i enda mindre grad enn ellers. Hverken politikere eller virologer er innehavere av sannheter som det bare er å rette seg etter, og så blir alt bra. For det meste består livet av prøving og feiling, og vi mennesker kan forstå og styre mye mindre enn vi tror. Det riktige svaret på dette dilemmaet kan hverken være å gjøre ingenting eller å bli aksjonist på heltid. Slik Dora ser det, handler det om moderasjon i handling og mest mulig ærlighet i kommunikasjonen. En forutsetning for ærlighet er å innrømme at man aldri kan være absolutt sikker. Derfor er det bare tankepåleggene hun stritter imot, ikke reglene som sådan. Dora kan godt følge regler, hun vil bare ikke være nødt til å synes de er gode. Hun trenger ikke å stå utenfor kiosken og drikke øl sammen med ti andre for å bevise at hun er fri eller betydningsfull. Hvis strategien samfunnet har bestemt seg for, er at vi skal holde avstand til hverandre, er hun villig til å være med på det. På en fornuftig måte. Ikke i en anførerrolle. Kanskje den svenske tilnærmingen ville passet bedre for henne, men hun er her og ikke i Sverige. Hun holder seg til reglene. Tanken forblir fri. Ingen kan tvinge henne til å mene at øldrikkere utenfor kiosken er folkehelsefarlige landssvikere.

Unntatt Robert. Han ville at hun skulle være enig med ham. Der var den igjen, den tilbakeholdte lojaliteten. Det manglende troskapsløftet til apokalypsen. Fordi Dora ikke ble med på de fresende tiradene hans, men bare stirret stivt på skjermen på laptopen, rettet aggresjonen hans seg mer og mer mot henne. PC-en la seg til en vane med å krasje minst en gang om dagen, noe som førte til at hun måtte avslutte alle programmene. Runtime Error 0✕0. We are sorry for the inconvenience. Dora tok seg selv i å tenke at dette hadde med Robert å gjøre. Det var nesten til å gråte av. Han hadde vært kjæresten, samboeren, bestevennen hennes. Nå trodde hun at auraen hans fikk datamaskinen hennes til å krasje.

En gang ute på gata så hun en mann som bar på en avstandsmåler. Når den pep, veivet han med armene og skrek: «Hold avstand!»

Det skremte henne mer enn noe annet tidligere. Kunne et samfunn gå kollektivt fra vettet? Da hun fortalte om det til Robert, sa han at hun var uvitende. Han beskyldte henne for ikke å søke tilstrekkelig med kunnskap. For å lukke øynene for risikoen. Han syntes mannen med den pipende duppeditten opptrådte fornuftig. Dora følte seg som et barn som ikke skjønte hva det handlet om.

Anklagen om manglende kunnskap traff et sårt punkt hos henne. Etter utbruddet av pandemien hadde Dora faktisk begrenset nyhetsinntaket sterkt. Hun vil ikke lukke øynene. Men hun orker ikke at korona plutselig er det eneste som finnes. Som om krigen i Syria, flyktningenes lidelser, naziterrorister og fattigdommen over hele verden aldri hadde vært reelle problemer. Bare infotainment, tidsfordriv for livstrette mediekonsumenter. Nå som vi endelig har en pandemi å hanskes med, trenger vi ikke det andre dilldallet mer. Dora forstår det ikke. Hun blir kvalm når hun leser overskriftene. Samtidig skammer hun seg innerst inne over at hun ikke har kontroll på de siste smittetallene. Som om man har deltagerplikt som medieforbruker. Hvilket Robert faktisk mener; avholdenheten hennes anser han nesten som en forbrytelse.

Bortsett fra når det gjaldt kampen om de riktige tankene, gikk de bare i veien for hverandre. Hvis Dora lukket et vindu, skulle Robert akkurat til å åpne ett til. Hvis hun satt på do, banket det på døra, og da var det Robert som lurte på om hun skulle være der lenge. Mens hun var nødt til å skrive side opp og side ned med slagord eller lette etter et radiospot-konsept som egnet seg for en langvarig kampanje og i tillegg helst hadde stort potensial til å vinne bransjepriser, kom han plutselig på at han skulle rydde ut av oppvaskmaskinen tjue centimeter fra albuen hennes. Robert snublet i Jokke og tråkket på papirene til Dora, som hun på grunn av plassmangel spredde utover gulvet. Hvis hun skulle ha noe i kjøleskapet, kunne hun regne med at han sto foran det. Hvis hun laget seg en kaffekopp, stilte han seg ved siden av henne og ventet demonstrativt på at hun skulle bli ferdig med vann, pulver og skje. Hvis hun tok seg en sigarett på balkongen, ropte han innenfra at det luktet røyk i hele leiligheten. Mens han skrev spaltene sine, gikk han fram og tilbake i gangen og snakket halvhøyt med seg selv. Da Dora ba ham slutte med det, hevdet han at det var den eneste måten han klarte å være produktiv på.

Selv om de delte på husleia, var det som om rommene bare tilhørte ham. Han hadde tross alt alltid jobbet her, mens Dora hadde gått på kontoret hver dag. Dessuten hadde hun uansett, med sin manglende vilje til apokalyptisk tenkning, fraskrevet seg eksistensberettigelsen. Doras imot-stritting ble så overveldende at hun begynte med det panteflaskeopplegget som får henne til å grøsse når hun tenker tilbake på det i dag.

Dessuten varte turene hennes stadig lenger. Hun satte seg på en benk i utkanten av den stengte lekeplassen, tok Jokke på fanget og prøvde å lese en bok på mobilen. Stort sett ga hun opp etter noen minutter og satt bare og stirret ut i løse lufta. Plutselig ble alt stille. Stemmer, tanker, slagord, frykten. Hun strøk over den varme hundepelsen med de store hendene sine. Rundt henne dannet det seg et rom som i de øyeblikkene ikke tilhørte noen som helst. Dora fikk lov til å være stille. Hun fikk lov til å sitte her. Så kom hun hjem, og Robert spurte hvorfor hun hadde vært så lenge borte og hva hun hadde gjort. Inni seg begynte hun å kalle ham «Robert Koch», etter navnet på det tyske folkehelseinstituttet. I Bayern kunngjorde politiet at det var forbudt å sitte på parkbenker. Litt senere meddelte Robert henne at han ikke ville finne seg i turene hennes lenger. Han snakket sakte og tydelig, som om Dora led av forståelsesvansker. Enhver form for bevegelse i det offentlige rom medførte smitterisiko. Ved å oppføre seg ufornuftig satte hun også ham, Robert, i fare, og det var han ikke lenger villig til å godta. For Jokke holdt det jo utvilsomt å rusle til nærmeste trestamme tre ganger om dagen.

Først trodde Dora det var en aprilsnarr. Hun pekte på at det ikke var innført portforbud i Berlin. Det var fortsatt lov å gå tur alene, spesielt med hund.

Robert svarte at det var ikke det som var poenget. Det dreide seg om at i den nåværende situasjonen måtte man gjøre alt man kunne for å unngå spredning av viruset. Alle måtte bidra så godt de kunne. Enhver forflytning som ikke var absolutt nødvendig, skulle man vennligst avstå fra.

Dora minnet ham på at han jo selv fortsatt syklet rundt i byen, om enn bare en time om dagen.

Robert svarte rasende at det var en del av jobben hans. Han skrev om krisen, og spaltene hans var etter hvert blitt noen av de mest leste tekstene i nettavisa. Arbeidet hans var definitivt samfunnskritisk, noe man, med all respekt, vel ikke kunne påstå om hennes.

Hun spurte enda en gang, for sikkerhets skyld, om han faktisk forsøkte å forby henne å gå ut av leiligheten.

Robert tenkte seg kort om, han lo til og med forlegent. Deretter nikket han. Laptopen til Dora, som sto på kjøkkenbordet, krasjet. 0✕0. We are sorry for the inconvenience.

Det var øyeblikket da en bryter ble vridd om i hodet til Dora. Hun kikket på den svarte skjermen og deretter på Robert, som fortsatt sto foran henne. Hun følte ikke lenger at hun kjente ham. Det var tre muligheter: Enten hadde hun havnet i en absurd film, der hun måtte spille en rolle uten å ha lest manus. Eller så hadde Robert blitt gal. Eller så hadde hun blitt gal. Dora var ikke interessert i noe av det. Hun ville bare vekk. Hjernen hennes hadde falt av lasset, den holdt ikke følge med det som skjedde lenger. Hun følte ingen smerte. Bare forvirring og en overveldende fluktrefleks. Hun sa til Robert at hun ville bo et annet sted en stund, og pakket sakene sine.

Huset på landet hadde hun fremdeles ikke sagt noe om, og nå var definitivt ikke det riktige øyeblikket for å ta igjen det tapte. Han spurte uansett ikke hvor hun hadde tenkt seg. Kanskje han var skremt. Kanskje glad for at hun dro. Kanskje han trodde hun ville flytte til Charlottenburg en stund, til leiligheten til faren hennes, som stort sett står tom fordi Jojo bare kommer til Berlin annenhver uke for å operere. Robert hjalp henne ikke med å bære ned tingene. Antagelig la han ikke engang merke til hva hun tok med seg. To kofferter og tre flytteesker med klær, bøker, sengetøy, håndklær, noen kjøkkenredskaper, jobbpapirer og teknisk utstyr. Den tunge madrassen fra hennes side av senga skjøv Dora utfor trappa og lot den bare skli ned.

En leid stasjonsvogn fraktet henne ut av byen. For hver kilometer hun kjørte, ble hun lettere til sinns. Hun la ikke bare Robert bak seg, men også byen, folk overalt, det konstante bombardementet av informasjon og følelser. Det føltes som om hun var i ferd med å forlate den kjente verdenen i et romskip på vei til nye galakser. Hun husket følelsen fra de hemmelige visningsutfluktene hennes på høsten året før.

Stikke av. Hun digget det uttrykket. Det fikk henne til å føle seg spiss. Som en pil. Stort sett hadde hun dratt uten megler, og det hadde meglerne absolutt ingenting imot. Det var for langt unna, for lav provisjon. PDF, bilder, adresse, utvendig areal, yttervegger. Tanken på at det faktisk var mulig å kjøpe et hus, hadde oppildnet henne. Hvis man reiste langt nok, var prisene fortsatt overkommelige. I hennes alder og med fast jobb skulle det ikke være noe problem å få lån. Rentene var i kjelleren, og Dora hadde egenkapital: den lille arven etter moren, pluss oppsparte midler som hun hadde lagt til side hver eneste måned etter at hun fikk stillingen som senior tekstforfatter og tjente like mye som en lektor. Et hus i det grønne. Det ville moren ha likt. Hun ville ha elsket det. Og hun ville ha ledd av at Dora ikke fortalte en sjel om planene sine. «Røverdatteren min», ville hun ha sagt og klappet henne på hodet. Noen ganger tenkte Dora at strittingen var en arv etter moren.

Likevel hadde hun hatt dårlig samvittighet når hun dro på de hemmelige turene sine. Hvorfor satt ikke Robert ved siden av henne? Hvorfor dro hun bak ryggen hans og ikke sammen med ham? Som om hun bedro ham – og nøt det. Men det føltes bare så godt. Vidstrakte jorder, bleke farger, en enorm himmel. Det var lenge siden Dora hadde nytt noe i fulle drag. Selv om hun ikke likte husene hun så på. De var for små, for store eller for sjelløse. Da løvet begynte å falle av trærne, hadde hun gitt opp troen på å finne et hus. Likevel fortsatte hun med utfluktene i helgene, mens Robert trodde hun var på en workshop.

Men så kom hun over godsforpakterhuset i Bracken. Hun stoppet leiebilen ved det falleferdige gjerdet og visste med det samme: Her er det. Store trær, gjengrodd tomt, fasade med grå stukkatur. Fri beliggenhet i utkanten av landsbyen. Seks uker senere satt hun hos en provinsnotar og skrev under på kjøpekontrakten.

Så kom jul, nyttår og til slutt korona, og nå var hun igjen på vei til Bracken, bare at denne gangen var leiebilen stappfull av eiendelene hennes. Dypt inni seg var hun redd for at huset egentlig ikke eksisterte. Det hadde gått tre måneder siden kjøpet. Først tok det seks uker før hun kunne overføre kjøpesummen, deretter hadde hun sittet fast i Berlin på grunn av nedstengningen. Kanskje ville hun bli stoppet i en veisperring rundt neste sving og sendt tilbake til byen. Eller hun kom fram til Bracken, og så var tomta i utkanten av landsbyen tom. Alt hadde vært innbilning. Tankene fikk Dora til å svette. Men det var ikke noen veisperring. Og da hun kom fram til Bracken, sto godsforpakterhuset trygt på teigen sin som første gang hun så det.

Dora spratt ut av bilen, stoppet opp og stirret. Hun måtte gni seg i øynene, ikke i vantro, men fordi tårene begynte å trille. Det var så fint. Sist gang hadde de omfangsrike trekronene båret alle høstens farger. Nå var de dekket av en lys, dus grønnfarge som så ut som om den var sprayet på. Under trærne sto huset slik hun husket det, godt trukket tilbake fra veien og beroligende symmetrisk. Tre vinduer på venstre side, tre på høyre, og imellom den doble inngangsdøra. Vinduer og dører rammet inn av stukkatursøyler som holder oppe små trekantede tak. Huset har høy førsteetasje, en trapp med seks trinn fører opp til den doble døra og ender i en avsats som er så romslig at man kan sette et bord med fire stoler rundt på den. Som en balkong er avsatsen omgitt av et støpejerngelender. Taket ligger rett på førsteetasjen, som om huset har trukket en svart hatt godt ned i panna. Godsforpakteren i Bracken hadde tydeligvis ikke hatt råd til en etasje til i sin tid.

Megleren fortalte Dora at etter gjenforeningen ble huset overdratt til en gruppe arvinger som brukte flere år på å bli enige om å selge. Kjøperne var et ungt par, som så smått hadde begynt å pusse opp, men snart røk de i tottene på hverandre og kapitulerte. Før Dora kom, hadde huset stått tomt lenge. Nøyaktig hvor lenge sa ikke megleren noe om. Han kalte det «en perle med utallige muligheter», hvilket er en annen måte å si «stort oppussingsbehov» på.

Det bryr ikke Dora seg om. Hun merket med en gang at huset passet til henne. Det virker liksom for lite for stukkatursøylene og det store taket. Men det insisterer trassig på sin egen verdighet, som en litt morsom, men strunk og streng herremann. Trekantene over vinduene ser ut som hevede øyebryn. Åpenbart trenger huset masse plass rundt seg. Den vaklevorne, minst to meter høye muren mot naboen til høyre ligger et steinkast unna. Som barn ville Dora ha pekt på den staselige trappa og sagt: «Se, huset geiper til oss.»

Først var godsforpakterhuset en fiks idé. Nå er det en naturlig konsekvens. Et tilfluktssted. Likevel kan Dora fortsatt knapt tro at det er mulig å eie noe så stort. Når hun ser på huset, er det fortsatt som om det spør: «Hvem er det som eier hvem her?»
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