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Til guttene.

Takk for dagene, de lyse og de mørke.




 

ET LØNNETRE MED kraftig bark og stor trekrone står ved siden av et hus. Huset er grått, det har kanskje tretti vinduer med persienner. Noen er på skrå, noen helt nede. En kråke lander på taket og kraer ut i lufta. I et av rommene står en ung mann og titter ut. Han har arr over brystkassen. Han ser søkende ut. Hvem speider han etter? I rommet ved siden av ligger en gutt og sover. Han har puta mellom armene og alarmen ringer, han våkner ikke. Hva drømmer han om? I hvilket land, på hvilken jord går han i drømmene? I rommet ved siden av hans sitter en gutt på sengekanten og kikker ut. Hvorfor sover han ikke? Når sov han sist? Har han tatt medisinen sin? Er noen sikre på at han har svelget den? Utenfor rommene løper en korridor, og lengst borte i korridoren henger en klokke på veggen, den tikker raskt. Det er mandag, tirsdag, onsdag, torsdag, fredag, lørdag, søndag. Det er i en mindre by i Sverige, hvilken spiller ingen rolle. Bare at den ligger i nærheten av vann. En innsjø eller en bekk som man kan kaste steiner i. Steiner som forsvinner, som etterlater seg små bevegelser på overflaten.


Zaher


 

PÅ JOBBEN MIN arbeider de som mangler en retning. Vi som følger ordre. Da jeg gikk på jobbintervjuet, var jeg sikker på at jeg ikke kom til å få jobben. Jeg kan ingenting om behandling, integrasjon. Men ingen stilte noen spørsmål om det. De spurte: Hvordan ville du reagere om du åpnet døra inn til en ungdom, og personen bare hang der? Jeg ventet en stund, og sa: Hva burde jeg gjøre? Sjefen noterte noe, neglene hennes var lange og glitrende. Hun nikket samtykkende. Sa: Det er et godt svar, det viser at du følger instruksjoner når du jobber.

Jeg følger instruksjoner når jeg jobber. Gjør det som forventes av meg. Når noen gråter i armene mine, klapper jeg dem lett på skulderen. Går i korridorer, banker på dører, trekker dype åndedrag og åpner.

På personalrommet prater kollegaene om de som bor her. Han har begynt å få skjegg. Har du sett hendene hans? Man har ikke så mye hår på hendene i den alderen. Det er vanskelig å si om jeg blir mer eller mindre menneske av å være her.

 

Vi i personalet har hvert vårt nummer. En tagg som vi fester i bukselinningen. Med den kommer vi inn gjennom alle dører, og sjefen kan se hvor vi befinner oss. Kjelleren er det eneste stedet i bygningen der vi er usynlige. Der kaster vi søppel. I begynnelsen var jeg redd for å gå ned dit, for å bli innestengt der nede. Nå for tiden går jeg stadig oftere ned i kjelleren. Jeg sitter på en pappeske inntil veggen. Plukker på murveggen. Den gule, sprukne malingen. Måker sammen små hauger av flakene som faller av.

Innimellom treffer jeg på andre ansatte der nede. Vi hilser høflig. Passer oppgavene våre. Minner oss selv på at vi tross alt utfører et verdifullt arbeid. Sveriges viktigste arbeid. Det har de sagt til oss, sjefene. De som er solbrente, har på seg hvite skjorter og perleøredobber. De som ikke sitter på pappesker i kjelleren.


 

SJEFEN HAR INFORMERT meg om at jeg skal ta imot en ny gutt som flytter inn. Han er fjorten år, fra Afghanistan. Alle som er her, er derfra. Han har vært i Sverige i fire måneder. I sosialtjenestens vurdering står det at han er punktlig, røykfri, har gode tenner, ikke bruker briller, og at doptesten viser negativ.

Jeg skriver navnet hans i et worddokument. Forstørrer teksten og bytter font. Skriver ut.

ZAHER JAFARI

 

Jeg laminerer arket og klipper det ut som et lite skilt. Inne på lageret henter jeg sengetøy, håndkle, tannbørste, deodorant og såpe. Går til avdelingen, dør 5. Der står en seng. Nitti centimeter. En sammenbrettet dyne ligger oppå. Nattbordet har sigarettmerker. Persiennene er ødelagt, henger på skrå over vinduet.

Åpner døra inn til badet, legger håndkleet på toalettsetet. Dørlista har en sprekk. Jeg kjenner på sprekken med pekefingeren. Presser fingeren hardt mot den til det begynner å blø. Jeg tar et papir rundt fingeren og går ut. Fester navneskiltet hans på døra. Går til kontoret. Tar en blankett: Feilmelding. Skriver: Lista i rom 5 må gjøres noe med pga. risiko for skade.


 

JEG MØTER ZAHER VED inngangen. Han får en klem av en kvinne fra sosialtjenesten. Jeg venter, strekker hånden frem mot ham. Håndtrykket er forsiktig. Da jeg rister hånden hans, kjennes skjelettet i fingrene ømfintlig. Jeg heter Rebecka, sier jeg. Zaher, svarer han. Han følger etter meg ned korridoren. Jeg stiller ingen spørsmål enda. Må vente til jeg har notatblokka.

Kinnene hans er runde. Håret krøllete på en måte det bare er hos barn, før det stivner. Huden er hard og rød. Litt utslett. Eksem kanskje. Brystet heller innover. Som om det var tømt for luft. Hoftene er smale. På føttene har han glitrende plastsandaler. Sokker inni. Remmene sitter stramt om foten. Den lille spennen ved ankelen er lukket.

Han minner om en fugl. Ser ut som noen som har forsøkt å fly. Som har stilt seg på en høy avsats og strekt ut armene, lukket øynene og hatt tillit til fallet. Jeg tenker på den måten fordi jeg må tenke på den måten. For fra og med nå er det denne arbeidsplassen som er hans nærmeste pårørende. Han er noens sønn, noens bror, men hvis noe skjer med ham, er det baklomma mi det kommer til å ringe i.
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