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TAUSTIGEN


Tilegnelse

Denne første bok skal tilegnes mine to kvinner. Jane og Mette, som har sterke, gode, varme hender og store, blå øyne, og som har gitt meg mye å undre meg over.

Men den skal også tilegnes min venn Nils Johan Rud, som har et magasin og en skrivemaskin, og som har gitt meg kritikk.

Det fins i verden ikke et menneske så hudløst og så sårbart som en ung mann der bærer på en hus-smerte eller en verdens-smerte, og som usikker på seg selv forsøker å flytte smerten over i diktets form. Slår du ham ned og forkaster hans dikt uten å fortelle ham hvorfor, vil han føle det som om du forkastet hans egen smerte, som om hans egen lidelse ingen eksistensberettigelse hadde. Du vil kunne knekke ham, ned i alkoholisme og forbrytelser og selvhevdelse og maktbegjær, ned i praktisk, pervertert diktning. Slår du ham for meget opp og roser ham til skyene, vil blodsdråpen kunne størkne på hans bryst og smerten glemmes; da vil han forlate diktningen til fordel for oppdiktningen, han vil bli blek hypokonder og stor merkantilist og forfatter av bestseller-romaner.

Jeg tror at en redaktør og en forlagssjef har større menneskelig ansvar enn de i alminnelighet er seg bevisst. De skulle henge opp over skrivebordet sitt det myke ordet av Hans E.

Kinck: «Hån ikke de unge som famler, ti de har evnen til lengsel!» Intet sted i verden er ungdommens famling og lengsel så sterk som i Norden. Hjelp dem med for men, og du hjelper dem med livet!

Takk, Nils Johan Rud, takk for kritikk, takk for form, og takk for liv og varme!

AGNAR MYKLE


Skjenselens korinter

«Er det Prinsessa?» spør den lille broren.

Høyt oppe i åssiden bak byen, i det urolige nattemørket, står en ganske ung mann og en ganske liten gutt og ser utover havnen og fjorden. For å komme riktig høyt opp har de gått opp fra veien, et stykke opp i bakken, der snødrivene ligger steinharde med et tynt lag puddersnø på. De må slå støvelhælene inn i snøbakken for å lage fotfeste.

«Ja,» sier den ganske unge mannen. Han kjenner den på låten. Han kjenner alle båtene på låten.

De har votter på hendene, begge to. Hjemmestrikkede selbuvotter som er bra mot kulde, men blesten glir gjennom dem som var de laget av fluenetting. Tvers gjennom de tykke vottene kjenner han hvordan gutten griper om hans fingrer i barnlig opphisselse. Og gutten snufser med nesen, for det er bitterlig kaldt. Seksten kuldegrader og sno.

Ja, det ligger båter der nede. I aften synger de en egen, triumferende sang. Har de et budskap? Den unge mannen vet det ikke.

Her i verden er båtene hans eneste venner. Kveld etter kveld, år etter år, har han vært nede på kaien for å se båtene komme inn. Men aldri vil han se på når de legger fra og drar ut. Båtene er hans venner, ingen kan ta båtene fra ham, det er hans båter. En båt som kommer inn, er blitt for ham et symbol på livet og eventyret, et forsøk på å fange underet i ankomst-stunden.

Skjønt egentlig er det vel ikke båtene han går for å se på. Han pleier stille seg opp midt i den ventende folkeflokken, midt i, for der hvor trengselen er størst, der er han samtidig mest levende og mest passiv, der er han samtidig handlende og anonym, samtidig nær og fjern overfor mysteriet han er kommet for å oppleve. Man opplever aldri ensomheten så intenst og så fullkomment som midt i en pludrende, skubbende menneskemasse som i kveldsmørket står på en kai og venter på en båt.

Når han har lest leksene sine om kvelden, hender det han går på kino. Men som oftest tar han turen ned til kaien. Alltid kommer det en båt inn til denne byen. Noen av båtene kommer langveis fra og har små slepedampere til å hjelpe seg, andre har bare vært over på den andre siden av fjorden og kommer tilbake med bønder, handelsreisende, speidergutter, emissærer, og byfolk som har vært på landtur. Nå og da tar han trikken ned, han har en egen krok på bakperrongen, inne ved det svarte bremsehjulet, der kan han stå med bremsehåndtaket mellom knærne og snu ryggen til de andre passasjerene og være alene med seg selv, for det er godt å forberede sinnet på møtet med båtene; andre ganger går han for å spare de tyve ørene. Når ens mor er alene om å klare alle utgiftene, er det ikke alltid så morsomt å be om penger.

Hva var det hun hadde sagt i ettermiddag, ute på kjøkkenet, mens den unge mannen stod foran speilet over vasken og forsøkte å barbere seg uten å blø altfor mye? Hva var det hun hadde sagt, mens hun stod over strykejernet, og vendte den smale, runde ryggen mot ham?

«Vi skal bare være voksne hos fru Bye i aften, og da syns jeg ikke det går an å ta med Svein. Ellers skjønner du jeg hadde tatt ham med.»

Nå, han unner sin mor så vel å gå ut en aften og være sammen med sine kjente. Det er ikke så ofte hun får anledning til det.

Men så hadde hun sagt noe som var vondt, noe som skar ham inn i sjelen, noe han ikke kunne glemme.

«Og siden du ikke skal noen steder i aften, så kan du vel bli hjemme og passe Svein?»

Det hadde hun sagt.

«Og siden du ikke skal noen steder i aften …»

Han kjenner kulden komme sigende inn over seg i kveldsmørket, en trang velter opp i ham, en trang etter å være alene med sin håpløse ensomhet, men broren står ved siden av ham og tripper og klemmer ham i hånden.

«Kan du høre som de tuter!» sier Svein med våt, hengende underleppe. «Åssen får de det egentlig til? Styrmannen trekker i ei snor, det har jeg sett, men åssen går det egentlig for seg?»

«Prøv nå for én gangs skyld å la være å spørre vettet av meg,» sier den unge mannen.

Barnepike er det han er. Ja, barnepike er ordet. En kveld som denne, hvor alle mennesker i hele verden møtes med hverandre i glede og varmt vennskap, hvor den utstrakte hånden finner en hånd og sjelen finner en sjel, en kveld som denne må han være barnepike, en kveld som denne kan han bare stå med sin ville lengsel i den hvite, steinharde snødriven og se ned mot sine båter.

«Men hør den småen, du,» sier broren. «Hør så den piper!»

Der nede ligger de, hans venner båtene. Ingen kan ta båtene fra ham. Og plutselig er det som om han, tross avstanden, atter er nede på den store kaien og går og trasker frem og tilbake, mens han venter på at båten, hans venn båten, skal sige inntil i kveldsmørket.

Atter kjenner han, som tusener ganger før, de blanke lastetogskinnene og de runde brosteinene under føttene. Selv når det ligger snø på kaien, kan han kjenne de runde brosteinene under føttene.

Han husker lyden av de gnissende jernbanetogene og deres usmurte fjærer, lyden av vinsjene og kommandoropene, de iltre bilhornene og sykkelklokkene, lyden av tønner som ruller og baller som når kaien med et dumpt klask, rautingen fra kyrne og raslingen fra kjettingen de er lenket med, vislingen i luften av en smekker fortøyningsline, de evig bedrøvede og fornærmede måsene.

Han kjenner alle vareskurene nede på kaien. Og av utseende kjenner han alle ekspeditørene og alle sjauerne. Men de kjenner ikke ham.

Men kaien er ikke bare til å se og høre og kjenne under bena. Han kunne gå der blind og døv, og likevel vite at han var på kaien. For det er lukten, lukten av kai og brygge og skipsside, som alltid skal henge i neseborene hans og minne ham om ungdommens håpløse ensomhet og navnløse skjensel, midt inne i en pludrende, skubbende folkeflokk.

Om sommeren er det lukten av brakkvann, fett oljet brakkvann med forunderlige, flyktende fargemønstre i, og lukten av kaiskur som svetter i solsteiken.

Om vinteren er det lukten av snø og fisk og salt havvind og ferske, glinsende, dampende hestepærer.

Men alltid og bestandig er det lukten av tjære og av tran, av fiskekasser og sildetønner, av kaffesekker og døde dyreskrotter, av sirupsfat og eplekasser og melasse og tjærepapp, lukten av rå kalveskinn og den salte, sure duften av rustne nettingbunter, kvae-duften fra stablene av uhøvlede treplanker, stanken av levret blod og råtten kål, og den rare, bitre duften av bringebærstiklinger og unge epletrær og små, smekre edelgraner som står støttet opp til veggen i vareskuret med fotkluter av sekkestrie, som frøs de på bena.

Men over alle lukter svimer lukten fra det indre av båtene! Herregud, når kokken lukker opp til byssa! Da velter den varme skips-stanken ut, stanken av salt kjøtt og flesk og erter, av kaffe og av kokt kveite, av stekt seibiff og kalvestek, av kokte poteter og stuete bønner, lukten av brunet løk og brent kull, lukten av svette ansikter og av slimet oppvaskvann, stanken av svidd tyttebærgrøt og nylaget sviskegrøt og av desinfiserende salpeter, stanken fra skyllebøttene som blir tømt over rekka. Det er verdens herligste stank, for den er så varm, så dyrisk varm. Og før den når dine nesebor har den feiet langs dekket, krøpet under den varme buken på krøtterne i midtgangen, den har glidd forbi de åpne dørene og kjærtegnet varmeledningsrørene i taket, og den har tatt opp i seg duften av nedliggete, krøllete laken og fettete plysj-puter, lukten fra menneskekropper og menneskeklær, lukten fra toaletter som aldri er i orden, lukten av uvaskete strømper og utømte pappesker i små jernstativ på køyekanten, lukten av skitne arbeidsklær og nypusset messing, lukten av øl og billig konjakk, og den hete lukten av olje og kullstøv fra maskinen. Til sammen, slik den når din nese, er den verdens mest eventyrlige, verdens herligste stank, for den er så varm, så menneskelig varm. Det ligger tusener av menneskeskjebner i denne stanken. Var man dikter, trengte man snuse bare én gang: en høysang om mennesker som har ledd og mennesker som har grått, mennesker som har brølt ordrer og mennesker som har knurret mot ordrene, modige menn og feige menn, mennesker som har våket og mennesker som har sovet, mennesker som har arbeidet og mennesker som har drevet dank i fluktstolene på dekk, mennesker som er sjøsterke og mennesker som var så sjøsyke at de måtte bindes til køyen, menn og kvinner som har klappet og kjælet og horet i de smale køyene.

Så for så vidt kunne han greie seg med stanken, han kunne nøye seg med å stå og passe på når kokken åpner døra til byssa, og så snufse inn.

«Hør!» sier Svein. «Det var Prinsessa igjen. Den kan tute!»

Med hælene banker de nytt fotfeste i den steinharde snødriven, for ikke å fryse fast der de står.

Det blir alltid liv i folkeflokken når båten siger inntil. For da gjelder å være omtenksom og beregne fint, så man står akkurat der hvor landgangen blir lagt.

Noen av menneskene skal vel hente varer som kommer med båten. Men de fleste, de aller fleste, står der og venter på én som skal komme, én som er deres, en far, en mor, en mann, en kone, en sønn, en datter, en bror, en kjæreste, en venn. De står der i kveldsmørket, startklare, med smilet og hilsenen rede, i kveldsmørket står de på kaien under den stikkende, elektriske pæren høyt oppe i luften, de venter på én de kan kalle sin. Bare til den ganske unge mannen kommer det ingen.

Båten glir langsomt og nølende inn til kaien. Langsomt og tungt, mens maskinen slår bakk. Og propellen lager mørke, isgrønne, selsomme, sugende hvirvler i det stille, sleipe vannet, og det lyser varmt og gult fra koøynene helt nede ved vannkanten. Havnevannet legger sine våte, furete kinn mot kaikanten og sukker.

Så drives han frem med menneskeflokken, de skubber ham med seg, ensom og navnløs skyves han helt frem til landgangen. Med stor erfaring kan man som oftest beregne riktig. Og nå begynner de å myldre opp, alle menneskene fra det indre av båten.

Så står han der som et vesen fra en fremmed planet, og stirrer inn i menneskenes ansikter, mens de passerer revy over landgangen. Den gamle bondekonen med det grå håret og den svarte stråhatten med lang nål i. Så mannen i sportsdress og knickers, som bærer på den lille, sovende gutten. Så den tykke kvinnen med brillene, den brune skinnkåpen og den sprengte kurvtasken. Så piken med det gule håret, de bleke leppene og de små, sure øynene. Så gutten med de store tennene og oppstoppernesen. Så den magre, skutryggete fiskeren med den svarte, fettete skjermluen. Så kvinnen med astersene. Så gutten med ryggsekken og melkespannet. Så kvinnen med uniformsluen og gitaren. Så de to leende pikene som må gå arm i arm, selv over en landgang.

Og mens de går forbi den ganske unge mannen, mens de tripper og svaier over landgangen for å treffe trinnene riktig med bena, mens de klynger seg til det bøyede sinkrøret i gelenderet, fylles han med en avgrunnsdyp sorg og fortvilelse.

Kom du ikke? Var du ikke med?

Noen av menneskene ser forbauset inn i det bleke, fortvilede ansiktet. Er sorgen og redselen så sterk i hans øyne?

Kvinnen med astersene smiler idet hun går forbi ham. Og i frakkelommene strekker han hendene ut mot de friske, funklende, væteglitrende, blåfiolette, rødfiolette, hvite og rustrøde blomstene hun bærer i sin favn. Men de var ikke til ham. De var til en kvinne bak ham.

Den unge piken med det svarte håret, de spillende øynene, de røde leppene, det varme, ovale ansiktet, hun smiler også idet hun går forbi ham. Og i frakkelommene strekker han hendene ut mot henne for å møte hennes hode. Rundt halsen vil han legge hendene sine, ømt rundt halsen, ømt under det tykke håret, til fingertuppene møtes bak i nakkegropen hennes. Slik vil han møte henne, sjel mot sjel, munn mot munn. Bare den som tørster etter kjærlighet vet nøyaktig, til den minste detalj, hvordan et møte mellom mann og kvinne skal gå for seg. Men smilet var ikke til ham. Hun var ikke til ham. Hun var til en ung mann i smårutet frakk, som står bakenfor folkeflokken ved en personbil, med den ene foten oppe på dørtrinnet og en sigarett i munnviken.

Fiskeren med den fettete skjermluen rekker frem en konvolutt idet han går over landgangen. Et brev? Brevet? Brevet som skal åpne døren, brevet som skal åpne verden, brevet med billetten og ordet i? Er dette brevet? For langt, langt ute, hinsides fjorden, hinsides fjellene, må det ligge en annen verden, en verden med en sol og en kvinne og en venn og med hvite korallrev rundt en blå lagune. Er dette brevet?

«Der!» roper Svein. «Og der! En grønn! Nææi, se!»

Brevet var ikke til ham. Det var til ekspeditøren bak ham.

Der er aldri brever til ham.

Rundt ham og den lille broren raper rakettene opp mot den svarte natthimmelen, og båtene uler sin hese nyttårsserenade. Å, kom, mine båter!

«Er klokka tolv nå?» spør Svein.

Han nikker. Han kan ikke snakke.

Og så var det vel ikke noe brev. Det var vel bare en skitten nota, skrevet med blyant, på 15 hoder vinterkål. Vinterkål!

«Ja, godt nyttår da,» sier Svein og klemmer votten til den store broren. Og så legger han til, blyg og stolt på samme tid: «Mor sa at jeg måtte huske å si det!»

Å, mor har nok grunn til å være stolt av minstegutten!

Ja, dette er nyttår. Nyttårsaften. I dette øyeblikk er det at vennskapet og varmen og kjærligheten og forventningen tennes i menneskenes sinn over kloden Jord, i dette øyeblikk fornemmer de et pust fra det uutgrunnelige, tidløse verdensrommet og hører verdensurets skjebneknepp, de fatter plutselig evigheten og grøsser over sin egen lille, tilmålte del, de malmtunge lydbølgene fra kirkeklokkene får i et øyeblikk deres hender til å skjelve så de spiller champagne på gulvteppet, i et sekund blir de stille og alvorlige og holder dommedag over seg selv og forsøker å finne et godt forsett. Var man på pletten, kunne man i dette øyeblikk få deres underskrift på at de aldri mer ville lyve, stjele, undertrykke og gå i krig. Men så er det en som kremter, og de kysser hverandre og ønsker opprømt godt nyttår. Og så skåler de og skyller det kalde, heslige pustet fra jordkulens omdreining ned gjennom halsen. I dette øyeblikk er det menneskene blir venner, deres øyne blir store og blusser av varme og håndtrykk og samdrektighet og champagne.

Og et sted oppefra, fra den store, opplyste, ruvende skipsrederboligen bak ryggen på de to kommer den fine, sprø, singlende lyden, idet én knipser med fingeren, forsiktig, mot kanten av et kostbart, sandblåst glass. Den ganske unge mannen har aldri sett et sandblåst glass, unntatt i utstillingsvinduer. Han har aldri drukket av et sandblåst glass. Han vet bare akkurat hvordan lyden er. I natt kan han høre den lyden. Ingen lyd i verden er så full av menneskelig varme, overflod og vennlighet som knipselyden fra randen av et sandblåst glass.

Rakettene freser mer spredt nå. Og som et punktum kommer en stor seilende opp nedenfra kaien. Han ser den lyse som en gudinnes kastespyd opp gjennom luften, høyt, høyt, så er buetoppen nådd, og den sprekker i et host av rødt og grønt og blått og gult og fiolett og sølv. Og brokkene daler langsomt som lysende konfetti ned mot den svarte fjorden. Så tuter en liten oppsynsbåt, men tar seg i det. Og så plutselig er det stille.

Og som han skulle ha lest brorens tanker, sier vesle Svein: «Tror du noen har forsøkt å sitte på en rakett?»

«Tøys,» svarer han.

Men selv om rakettene og kirkeklokkene og skipssirenene er slutt, så lyser det nede i byen. Det lyser fra tusener av hus, fra tusener av vinduer, og bak vinduene er mennesker. Glade mennesker, feststemte mennesker, samdrektige mennesker, som ler og danser og holder hverandre i hånden. Der er vakre unge kvinner, med bløte, hvite nakker og perlekjeder og skinnende, utslått hår. Deres fulle lepper gløder etter kyss fra sterke, glattbarberte menn. Kjærligheten lyser ut av deres øyne, kjærligheten og varmen lyser ut av deres vinduer. Kjærlighetsvarmen fra tusen mennesker, fra tusen øyne, fra tusen knyttede hender, fra tusen opplyste vinduer slår opp mot ham i den bitende vinternatten som et flagrende teppe, som et vidunderlig, østerlandsk teppe. Som et teppe med tusen nåler i.

«Men – gråter du?» sier Svein, og den vesle broren holder på å skli nedover snødriven i barnlig og bekymret iver etter å se ham i ansiktet.

«Tøys,» sier han. «Det er snoen.» Nattekulden presser væsken frem, i øynene og i nesen, og han tørker seg med votten.

Og plutselig oppdager de begge hvor kaldt det i virkeligheten er. Snoen piper rundt snøskavlene, opp bakkene, til der hvor de står og tøyer seg høye for å se utover byen, der hvor de står og ser øynene ut på seg. De hufser frakkekraven opp rundt kjaken og blåser varm luft inn i selbuvottene. Så begynner de å rusle nedover, mens det knaker i snøen under føttene på dem. Nattehimmelen er klar over dem, og luften er ren rundt dem. Det er lys i alle vinduer i alle husene, musikken og latteren surrer ut. Et sted har de ikke gardinene for, og han kan se dem danse der oppe, under selsomme, kinesiske lykter, og med forunderlige hatter på hodet. Ut av vinduet henger et tynt bånd, en papirtråd som flagrer i vinden. Det kan være en serpentiner. Og som han skulle stjele selve eplet fra livets eget tre vasser han bort til husveggen gjennom snøen og river papirsnoren løs og ruller den sammen i hånden.

«Jeg gleder meg,» sier Svein.

«Hva til?» spør han forundret, sår og sint.

«Husker du ikke at mor skulle sette frem noe godt til oss? Så vi hadde noe å kose oss med?»

Og han forsøker å stagge den selsomme, bitre latteren som bobler opp i ham, mens Svein ser på ham, ulykkelig og uforstående.

– – –

Ute i entreen står et stort speil. Det er til bruk for morens kunder, men det sliter jo ikke på speilet om han nå og da tar en gløtt i det for egen regning.

Og plutselig fryser han. Den grove, mørkeblå hatten med den hengende bremmen, det bleke ansiktet med filipensene og barberings-arrene, det billige, spraglete skjerfet, hvor i dette bildet av en nittenårs gymnasiast skal han finne et eneste holdepunkt for tro, mot, vilje, håp, fortrøstning? Han fryser over sitt bilde i speilet og over en tanke – en vond, isnende tanke som atter kryper opp i ham. Han er glad for at moren er ute.

For hvis hun var blitt hjemme i kveld, ville hun enten ha sagt: «Bli nå ikke for sen i aften, hvis du går ut.»

Og da ville han blitt tvunget til å tenke den tanken at når han gikk ut, var det bare for å spasere alene og dødsens ensom rundt i gatene, kikke ensom inn gjennom butikkenes opplyste, rimete vinduer, og til slutt stå uendelig ensom midt i folkeflokken nede på kaien.

Eller så ville hun ha spurt: «Skal du ikke ut noen steder i aften?»

Og da ville han blitt tvunget til å huske de vonde, drepende øyeblikkene på skolen, fulle av hvit, men behersket fortvilelse, når kameratene stikker hodene sammen og snakker med lav, intens stemme om selskapene de skal i, klærne de skal ha på seg, alkoholen de skal drikke, pikene de skal forføre. Han ville blitt tvunget til å huske sin fortvilelse, sin venneløshet, sin fullstendige ensomhet, han kunne kanskje løyet for sin mor og sagt han skulle i et selskap, og så gått ute i gatene til klokken to, men overfor seg selv, inne i seg selv, ville han blitt tvunget til å forme en setning med avgrunnsdyp fortvilelse, sort skjensel og fullstendig selvoppgivelse, en setning som ikke kunne få annen form enn denne: «Nei, mor, det er ingen i hele verden som har invitert meg ut til i aften.»

Og for ikke å bli stående ved dette, for å snu seg vekk fra det avskyelige bildet av uendelig håpløshet, for atter å foreta det gamle fortvilte håndgrepet etter en sprekk eller ujevnhet i verdensveggen å klamre seg til, så river han det spraglete skjerfet opp i halsen som om det holdt på å kvele ham, og hans beske glede over at moren er ute og ikke kan tvinge ham opp i selvavsløringens krok, denne gleden løper ut i et rop i den brune, dystre entreen: «Svein!»

«Ja!» hører han inne fra stuen. Og han går inn, fort, uten å ta av seg frakken. Hatten og skjerfet slenger han på det lille bordet i entreen, som visstnok en gang har vært et røkebord for en mann.

Der står gutten, enda med frakk og sort djevlelue på, og knasker ved buffeten.

«Se!» sier han med munnen full. «Nøtter! Og rosiner!»

Var han et øyeblikk vennlig stemt mot broren? Ville han for et øyeblikk forsøke å bygge en vaklende bro over til varmen og de tindrende, glade øynene hos den lille gutten? Han vet det ikke lenger. Han vet bare at korintene i den skålen broren rekker ham, det er for mye. Det er for mye.

«Du er visst ikke glad, du,» sier Svein, «for at mor har vært så snill.»

Hva i evigheters evighet skal han svare ham? Hva vil en tiårsgammel gutt forstå av hans sorg og hans hunger? Gutten, som fryder seg over en indianerroman, som bare trenger en leketøysbil for å huie av glede, og som kommer i ekstase over en skål med korinter? Hva skal han svare ham?

Og med ett kjenner han det vonde og det skjærende komme opp i seg. Han vil det ikke, men det kommer likevel, det er som en demning er brutt. Hva er det han vil? En båt, en blomst, en venn, en pike, et varmt hår, et brev om varme og vennskap og kjærlighet! Alle livets druer, livets spente, fylte, duggvåte, dunete druer var det han ville gripe om. Og så bys han korinter!

Som et uthengsskilt på hans ungdoms vettløse jag, tørst, hunger, sorg, skjensel og hans ulidelige ensomhet ligger disse brune, rynkete, inntørkede tingestene i skålen og ser mørkt og klissent og hånende på ham. Skjenselens korinter!

Han river skålen fra broren og slynger den i veggen. Korinter og blå keramikk-skår drysser ned over husets eneste inntektskilde: den elektriske symaskinen i hjørnet.

Da Svein ser på ham, mest forbauset, er det som alle livets og skuffelsenes tråder løper sammen i det grå, tyggende gutteansiktet foran ham. Og med lukkede øyne klabber han til ham for full kraft over øret.

Forundret merker han at gutten ikke gråter, og han åpner øynene for å se på ham. Avtrykket av guttens hode, øret, kledd inn i djevleluens myke ull, brenner i håndflaten hans.

Gutten holder seg. Forbauselsen er vel større enn smerten. Men det sitrer og dirrer i leppene hans, og en halvtygget korint faller ut av munnen på ham da han sier: «Det – det var ikke pent gjort av deg. Jeg har ikke gjort deg noe.»

Han hadde ikke trengt å fortelle ham det. Og til overmål legger gutten til, med et voksent alvor som er skjærende og uhyggelig: «Jeg tror ikke det var på denne måten mor ville at vi skulle begynne det nye året.»

Munnen er spiss og strammet, og de blå gutteøynene hans fylles langsomt. Så snur gutten seg og går.

– – – 

Han vet ikke hvor lenge han har stått ute på kjøkkenet. Det kan ha vært fem minutter, det kan ha vært en time. Hele tiden har han stått og stirret på gassapparatet. Det er blå blomster i voksdukbiten som apparatet står på. Ved siden av står krukken til å legge brente fyrstikker i.

Og til slutt har fortvilelsen bunnfelt seg i ham, elven er tom, sinnet mykner.

Det er mørkt inne på soveværelset. Lille Svein ligger i den ene dobbeltsengen, i den andre pleier moren ligge.

«Sover du?» spør han inn i mørket. Og bare mørket og kulden svarer ham.

Han lister seg nærmere, og nå kan han se broren. Han ligger der han pleier ligge. Men han har vel ikke orket å kle ordentlig av seg, for over dynekanten stikker den svarte genseren hans opp.

Den unge mannen blir stående og se på ham og lytte. Det er en liten gutt som ligger der, med håret gnuret ned i pannen, og han puster rolig og jevnt nede i puten. Men innimellom stopper pusten og han hikster. Barn som har grått seg i søvn, pleier sove på den måten.

Den unge mannen ville ha bedt ham om forlatelse. Men gutten sover.

Og den unge mannen faller på kne foran sengen til sin eneste venn, den eneste i verden han kan kalle sin venn, og som vil være stolt over å eie hans vennskap, nå i mørket og stillheten kan han gjøre det, og han væter brorens pute med nattens og ensomhetens tårer.

Og det gamle året er slutt, og i denne natten hendte underet med det nye året, og den unge mannens knyttede hånd åpner seg på det heklede sengespredet, og fra hånden vikler et papirbånd seg ut og treffer gulvet.

Et rødt, tynt, smalt papirbånd, en liten papirrull, som for alle mennesker over hele verden har en egen varm betydning, men i særlig grad for ganske unge menn som bor så langt mot nord at sommeren og samværet er unntagelsen, og vintermørket og ensomheten regelen.


Apollon og Jahve

Dette ble det barn av, tenkte hun.

Men det var ingen klar tanke. Det var bare en sky av sol og varm, brun hud. En god sky som bar henne høyt, høyt. Og hun hvilte på skyen med lukkede øyne og åpen munn. Solen stod rett i øynene på henne. Hun ville så gjerne åpnet dem og sett neseborene hans. Med de fine, små svarte hårene i. Og sett hvordan han smilte. Men solen var for sterk. Soda-fontenen sprudlet i årene hennes. Hun ønsket den ville sildre lenge, lenge. Alltid.

Hun tok et avvergende, plutselig tak i armen hans da han gjorde en bevegelse som om han ville trekke seg fri.

Dette ble det barn av, tenkte han.

Det var en meget klar tanke. Og usedvanlig voldsom. Så ble det mange tanker. Tusen tanker. Et mylder av tanker, unnskyldende, bitre, bebreidende tanker. Tankene samlet seg til en varm, hulkende sky som traff ham mellom skulderbladene. Han krympet seg.

Jeg er glad i ham, tenkte hun. Jeg har visst det hele tiden.

Er jeg glad i henne? tenkte han plutselig. Forundret. Vet jeg det nå?

Han har en kropp også, tenkte hun.

Har hun en sjel også? tenkte han.

En time etterpå satt de ved et døende bål ved stranden og spiste vill bringebær til dessert. «Har du en sigarett?» spurte hun.

«Nei,» sa han. Han hadde bare litt norsk tobakk. Han kunne forsøke å rulle en til henne.

Han ville gitt henne alt. Og han sa det til henne. Et billass med roser ville han ha kjøpt og strødd dem ut for henne. Gule, hvite, røde roser, strødd dem ut til en seng på bakken. Han fortalte henne om noe fantastisk han hadde opplevd en gang i fjor sommer da han gikk gjennom parken foran biblioteket og flere gartnere hadde holdt på å skjære rosenhekkene. Roser ble klippet av, små roser og store roser. Men alle var de modne, og bladene var begynt å falle av. Rosene ble raket til side på plenen og samlet i digre hauger. Så var det at en liten gutt på tre år, nesten naken, barbent og i lekebukse, hadde slitt seg fra sin mor og hadde hoppet rett i rosehaugen. Gutten var nesten skjult av roser og rosenblad og fullstendig gal av henrykkelse. Rundt og rundt rullet han seg og grafset med hender og sanser. Det var som en parfymert, rød sneskur.

«Kan du tenke deg en slik luksus?» spurte han. «Rulle seg, bade seg, i roser? På en seng av roser var det jeg ville hatt deg,» la han til, stille.

Hun satt også stille en stund. Så bøyde hun seg frem og kysset ham i tinningen, som det fremdeles satt masse, masse små svetteperler på. «Tror du,» sa hun og plukket en kvast med røsslyng, «tror du jeg syns at dette er dårligere?»

Han festet røsslyngen i håret hennes. Dette store, vakre håret som egentlig var temmelig mørkt, men som solen hadde bleket i store, gylne striper. Dette håret som han nylig hadde sett utslått mot en bakgrunn av lyng, små steiner, brun jord og maur.

«Else,» sa han.

«Ja,» sa hun lyttende.

«Du vet det kan bli barn.» Han måtte si det. Han hadde tenkt på det hele tiden.

«Ja,» sa hun. Hun vendte seg bort. Hun ville plutselig ikke at han skulle se henne så naken. For hun hadde bare shorts på seg Hun ble med ett livende redd. Hun hadde tenkt på det hele tiden.

«Det …» Han ble plutselig forlegen, nesten sint over dette knappe svaret. «Det …»

Så grep han henne hardt i armen og snudde henne rundt. Han så ikke på brystene hennes. «Det er bare det at jeg ville ikke det skulle gå sånn. Det … du …»

Hun tenkte ingenting. Noe rart, kaldt, hardt bladet seg ut i henne, som en vifte, og hun strittet imot da han ville trekke henne inn til seg.

«Men Else!» Han nesten skrek det inn i ansiktet på henne. «Men når det først er skjedd, så er jeg glad for det! Skjønner du ikke det at jeg vil ha en unge med deg! Skal jeg være nødt til å fri til deg forat du skal forstå det! Skal jeg …» det gurglet i ham av opphisselse, «skal jeg være nødt til å si deg at jeg elsker deg!»

Det smeltet i henne, det harde. Det smeltet mot sol og varm hud. Hun la seg bakover på bakken, en ung, naken kvinne la seg bakover på bakken. Og hun gråt.

Og plutselig skjønte han hva hun et øyeblikk hadde trodd. Og han bøyde seg over henne og kysset øynene hennes.

«Jeg elsker deg,» sa hun og så på ham. Og så smilte de begge fordi de begge visste at han ennå ikke greide å si det samme til henne. I hvert fall ikke i en hovedsetning. De var grenseløst lykkelige.

Hun så på armbåndsuret. Klokken var allerede blitt seks. De måtte nesten se å få seg en dukkert til før de gikk nedover.

Dette vil han like, tenkte hun da hun reiste seg, lot shortsen gli ned og stod naken foran ham.

Dette vil jeg huske, tenkte han da han så henne. Aldri skal dette hende igjen. Kanskje er jeg det eneste menneske, den eneste mann, som har opplevd dette. Å holde universet i min hule hånd. Solen, jordvarmen, luften, Else. Alt er fullkomment. Alt er riktig. Jeg er en gud. Jeg er Gud. Nei, ikke Jahve. Apollon.

Hun kastet håret tilbake og lo mot solen da han gjorde en rar bevegelse. Han slengte seg etter henne for å få tak i foten hennes, men han greide det ikke. Hun var nede ved stranden allerede, og på vei uti.

Gud, for en pike, tenkte han og hoiet etter henne. Han ble stående og se på henne. Hun lå på ryggen og lot seg drive. Gud, for noen bryster. Pussig at hun ikke er redd for håret, tenkte han. Første gang de var uti, hadde hun bundet håret omhyggelig opp med et tørkle.

«Svøm bortover dit!» ropte han og pekte. Han kunne ikke fordra å gå eller springe uti. Til tross for at han ikke var noen svømmer, måtte han alltid uti med hodet først.

Sånn er det i himmelen, tenkte hun. Vannliljer og sol. Når jeg kommer opp av vannet, skal jeg åpne meg for ham. Som vannliljen for solen. Hun lå og så på skyene, mens vannet småsurklet rundt henne. Noen skyer er som store tog, andre er som små, tykke barn. I skyene kan du se alt. Bare du vil.

Da han kom opp på det lille berget og ville stupe, så han henne ikke. Han så bare ringene etter henne, der hun hadde dukket. Herregud for en pike, tenkte han. Hun var avgjort mye flinkere til å svømme enn ham selv. I hvert fall når det gjaldt å dukke.

Han stod der ett minutt, han stod der i to minutter før han forstod.

Som et skadeskutt dyr løp han tilbake, rundt og ned til stranden av tjernet. Han vasset uti, mens han slo i vannet og ropte hennes navn. Det var ikke svømming han presterte. Det var vill, sanseløs kaving. Utpå kastet han seg fremover og forsøkte å dukke. Han kom opp igjen, halvkvalt og hikstende. Han hadde aldri i sitt liv dukket før fra svømmestilling. Han hadde bare stupt og kjent gleden ved å gli langsomt opp til overflaten igjen. Aldri hadde han prøvd å ha øynene åpne under vann. Han raste som en vanvittig og kastet seg på nytt fremover med vidåpne, stirrende øyne. Evigheter under. Men bare hvite bobler og rasende luftstrømmer i vannet. Vannet var svart. Og han hadde ikke sett noen hvit kropp. På nytt prøvde han. Han forsøkte å ta det roligere. Han forstod han måtte. Men alltid var det disse boblene og det hvite luftfokket. Hver gang han dukket, begynte han med å ta skovletak med hendene. Men hvis han kunne la være å bruke hendene til han var kommet under? Og samtidig holdt pusten? Ville ikke da vannet gli rolig forbi øynene hans, uten bobler, så han kunne se? På nytt prøvde han. Det eneste han oppnådde, var å sluke en masse vann. Nå hadde han blodsmak i munnen. Og han skjønte plutselig at han ikke greide å komme dypt nok ned. Hvis han bare kunne ha stupt! Hadde han tid til å komme seg opp på berget og stupe derfra?

Han vaklet opp på strandbredden og sjanglet bortover. Så kom han på at han måtte rope om hjelp. Han stoppet og slynget ordet ut i luften. Og en usigelig følelse av skam og skjensel betok ham. Men han fortsatte å rope likevel. Han ropte mens han løp. Ropte, ropte. Han hadde ikke mer pust igjen da han var oppe på toppen, så han måtte vente litt.

Hvis han nå stupte uti og passet på å få riktig retning og bare svømte på, nedover … Så kunne han stoppe når han var kommet dit han trodde det var, og så åpne øynene. Han skrek og ropte, helt til han tok sats.

Han kom dypt med det samme. Han svømte med sammenbitte tenner. Hastige, grådige tak på skrå nedover. Videre. Dypere. Nedover. Det er der hun ligger. Så kjente han en skjærende smerte i tinningen og åpnet øynene. Han visste han hadde skrapt seg på noe. Kunne det være bunnen? Eller var det en spiss trerot? Han kunne ikke se noe som helst. Svarte vannmasser, med hvite boblende luftstrømmer i. Trykket for ørene og trykket for mellomgulvet var så sterkt at han sprakk. Han prøvde å satse med bena, men han hadde nok ikke vært i nærheten av bunnen likevel. Han greide ikke å holde igjen mot tomrommet inne i seg og måtte bare ta inn vann. Nederlagets svarte, kvalme, søte vann. Halvt kvalt, halvt druknet fløt han opp mot lyset. Håret duvet nedover ansiktet hans mens han var på vei oppover, som store, myke tangplanter.

Inne på stranden ble han liggende i vannskorpen og spy. Den ene armen fikk han krøket opp under seg, så hodet hvilte på den. Men kroppen var lam og tung som bly. Musklene i overarmen og i lårene smertet ham som om han var mørbanket, og de var harde og stive som stål. Lungene arbeidet hikstende og gurglende. Og nedover en svart, sleip stein i fjæren rant blodet fra såret i tinningen.

Slik ble han liggende lenge ute av stand til å røre seg og uten noe til å lyse opp i det ville, svarte, håpløshetens helvete som hvelvet seg over ham. – Farlig å bade umiddelbart etter et måltid. Krampe. Han hevet hodet og skjønte han kunne komme seg litt lenger opp. Han var ikke ferdig. Kanskje var der en sjanse likevel? Opplivningsforsøk. Skaffe folk. Men hvor lenge hadde han selv ligget slik?

Denne tanken vekket ham fullstendig. Han begynte å kravle opp stranden, fikk satt bena under seg og sjanglet bort til grua. Han brøt sammen et øyeblikk da han fikk se shortsen hennes på bakken. Men viljen til en kamp mot gudene drev ham frem. Hvis han løp, hvis han greide å løpe, kunne han nå ned til sportshytta på mindre enn tyve minutter. Han arbeidet heseblesende for å få på seg skoene og buksen, men det gikk så sent med de stive og følelsesløse armene. Og hele tiden måtte han brekke seg.

Det løp en ung mann, en ganske ung mann, i et merkelig sjanglende trav bortover heia. Skammen og dødens fortvilelse stod avtegnet på hans buede rygg, men han tviholdt på en eneste tanke. Å løpe. Løpe. Vinne frem. Innimellom måtte han stanse og hive etter pusten, og da forsøkte han å rope. Men han visste at det var ingen her oppe i dag. Hadde det enda vært søndag.

Det løp en ung mann, en ganske ung mann, i et trav på liv og død bortover heia. Knærne hans og hele forsiden av kroppen var oppskrapt og forreven, blodet rant fra et stort sår i tinningen, og øynene lyste i vanvidd. For ham var det en umenneskelig oppgave å brøyte seg frem mellom de små bjørketrærne og einerkrattet og lyngbuskene. Han visste at han ville komme for sent. Han kjente at han snart var ferdig. At han snart bare kunne gå. Ikke løpe.

Foten hans falt plutselig ned mellom to lyngtuer. Han ville trekke den opp, men falt over ende og ble liggende. Og med ansiktet nede i den duftende lyngen skuet han inn i helvete.

Å, menneske, menneske, du miskjente!

Kyss ikke i glede din venn på kinnet, ham som du treffer uventet igjen etter fem års atskillelse! Et forskrekket glimt vil springe frem i hans øyne, og han vil rødme besværet! For når man som din venn er nordbo, så tror man ikke på stormende gjensynsglede når man kan tro på homoseksualitet!

Stryk henne ikke over de lyse krøllene, den lille piken på fire år som du treffer på gaten! Smil henne ikke inn i det deilige ansiktet, ta ikke den lille lubne hånden i din, vink ikke til henne, snakk ikke til henne og gi henne for guds skyld ikke konfekt! For de andre voksne som går forbi, er nordboere med vaktsomme blå øyne! En nordboer smiler ikke til et fremmed barn! Og han klapper det ikke! Ikke uten han hører til haienes slekt! Ikke uten han er sedelighetsforbryter!

Ville du synge på gaten? Ville du synge din glede ut midt blant menneskene, midt blant biler og trikker? Å, gjør ikke det! Det er i bedehuset du skal synge! Ingen nordbo synger på gaten! Og ingen nordbo tror på stormende og syngende livsglede når han kan tro på et utbrudd av galskap!

Ville du elske din elskede? Ville du elske henne i sol og nakenhet? Ville du være Apollon og holde universet i din hule hånd? Å, du skulle ikke gjøre det! Ingen nordbo kjenner Apollon! Og ingen nordbo elsker sin elskede i solen uten klær! Det er en forbrytelse mot Jahve! Og når din elskede er druknet, vil ingen nordbo tro at dine øyne er tørre, fordi du har grått dem tørre! Nordboenes aviser vil ikke tro på kjærlighet, når obduksjonen viser at det har vært begått en kjærlighetsakt! De vil tro på voldtekt med etterfølgende drap!

Obduksjonen! Obduksjonen!

Å, menneske, menneske! Så var du likevel ikke Apollon!

Den unge mann reiste seg langsomt og nølende fra lyngen, der han hadde ligget nesegrus. Så begynte han vaklende å gå videre. Et par ganger snudde han seg som lengtet han tilbake. Tilbake mot noe som hadde vært. Tilbake for å gripe en ung kvinnes ankel, en brun, dunet, velskapt, kraftig ung kvinnes legg, som han ikke fikk tak i, før den spenstige skikkelsen gled vekk over ham, før den gled vekk, før den gled … Men han visste at han kunne ikke snu. Han måtte velge livet likevel. Han strøk seg over neseroten med håndbaken. Blodet hadde levret seg nå.

Den unge mann aner hva han går til. Derfor går han langsomt. Og mens han går mot den synkende sol – for det er en ettermiddag i slutten av august – med øyne som intet ser, strekker han maktesløst hendene fremfor seg, med hendene og fingrene samlet. Man skulle tro det var en ung mann som i tankene repeterer for seg selv hvordan man samler seg til et stup.

Hvis det da ikke er en ung mann som med fortvilelsens salt på sine lepper går frem for å få sine hender belagt med håndjern?
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