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BOK I

WASHINGTON SQUARE


I

Han hadde fått det for vane å gå en tur i parken før middag: ti runder, noen kvelder så langsomt som han selv ønsket, andre kvelder i et friskt tempo, og så opp trappene i huset, til rommet sitt for å vaske hendene og rette på slipset, før han gikk ned igjen til bordet. Men da han var på vei ut i dag, sa den lille hushjelpen som ga ham hanskene: «Herr Bingham har bedt meg minne deg på at broren din og søsteren din kommer til middag i kveld», og han sa: «Ja, takk for påminnelsen, Jane», som om han faktisk hadde glemt det, og hun neiet så vidt og lukket døren etter ham.

Han måtte gå raskere enn han ville ha gjort om han hadde vært herre over sin egen tid, men han kjente seg vrang og gikk i stedet langsommere, og han lyttet til klikkene fra støvelhælene som gjallet besluttsomt over brolegningen i den kjølige luften. Dagen var snart over, og himmelen hadde fått den dype mørkelilla fargen han aldri kunne se uten å minnes, med et vondt stikk, den gangen han var blitt sendt bort på skole og hadde sett alt skyggelegges og gli over i svart, og silhuetten av trærne som gikk i oppløsning foran ham.

Vinteren var i anmarsj, og han hadde kun på seg den lette frakken, likevel fortsatte han bare, la armene stramt i kors over brystet og brettet opp frakkeslaget. Også etter at klokken hadde slått fem, bøyde han hodet og fortsatte ferden, og ikke før han hadde fullført sin femte runde, vendte han om med et sukk, og gikk nordover på en av stiene i retning av huset, og opp den pene steintrappen, og inn døren som åpnet seg for ham før han nådde toppen, og forbi butleren som allerede rakte ut en hånd for å ta imot hatten hans.

«I stuen, herr David.»

«Takk, Adams.»

Han ble stående utenfor stuedørene og dra hendene over håret, gjentatte ganger – en nervøs vane han hadde lagt seg til, på samme måte som han gjentatte ganger glattet over pannelokken når han leste eller tegnet, eller dro pekefingeren lett under nesen når han tenkte eller ventet på tur ved sjakkbrettet, og utallige andre tilsvarende vaner – før han sukket enda en gang og åpnet begge dørene samtidig, med en selvtillit og overbevisning han naturligvis ikke var i besittelse av. De kikket bort på ham hele gruppen, men passivt, verken glad for eller skuffet over å se ham. Han var en stol, en klokke, et sjal drapert over en sofabenk, noe øynene hadde registrert så mange ganger før at de nå bare gled forbi, en forekomst så kjent at den var innarbeidet før teppet gikk opp.

«Sent ute igjen», sa John før han selv rakk å si noe, men stemmen var mild, og det lot ikke til at han var i det bebreidende hjørnet, men det kunne man aldri vite helt sikkert med John.

«John», sa han og ignorerte brorens kommentar, bare tok ham i hånden, og tok deretter Peter, mannen hans, i hånden. «Eden», sa han så – og kysset først søsteren på høyre kinn og deretter Eliza, kona hennes – «hvor er bestefar?»

«I vinkjelleren.»

«Ah.»

Så sto de der et øyeblikk uten å si noe, og et kort sekund kjente David på den gamle forlegenheten som han så ofte hadde fornemmet når det bare var de tre, søsknene Bingham, at de ikke hadde noe å si til hverandre – eller snarere, at de ikke visste hvordan de skulle si noe – hadde det ikke vært for bestefarens tilstedeværelse; som om det som gjorde dem virkelige for hverandre ikke var slektskapet deres eller historien deres, men ham.

«Travel dag?» spurte John, og David kikket raskt bort på ham, men Johns hode var bøyd over pipen, og David var ikke sikker på hvordan spørsmålet var ment. Når han var i tvil, kunne han vanligvis tyde Johns egentlige motiver ved å granske Peters ansikt – Peter sa mindre, men var mer uttrykksfull, og David tenkte ofte at de to opererte som én kommunikasjonsenhet, og at Peter ved hjelp av blikk og kjever kastet lys over det John sa, mens John artikulerte meningen i de rynkede brynene, grimasene og korte smilene som trakk over Peters ansikt, men denne gangen var Peter uttrykksløs, like uttrykksløs som Johns stemme, og derfor til ingen nytte, og han var tvunget til å svare som om spørsmålet hadde vært stilt i all sin enkelhet, noe det kanskje også hadde.

«Ikke egentlig», sa han, og sannferdigheten i dette – det opplagte og udiskutable ved det – var så innlysende og absolutt at det nok en gang føltes som om rommet var blitt helt stille, og at til og med John skammet seg over å ha stilt et slikt spørsmål. Og så begynte David å gjøre det han noen ganger gjorde, og det var verre: Han prøvde å forklare seg, å sette ord på og beskrive hvordan dagene hans faktisk var. «Jeg leste …» Men så ble han heldigvis spart for ytterligere ydmykelse, for nå kom bestefaren inn i rommet, med en mørk flaske vin dekket av en musegrå filt av støv, og han holdt den opp i været og ropte i triumf – fant den! – til og med før han hadde sluttet seg helt til dem, og han sa til Adams at de skulle være spontane og dekantere den nå og drikke den til middagen. «Og se, i løpet av den tiden det tok meg å finne den fordømte flasken, dukket noe annet vidunderlig opp», sa han og smilte til David, før han snudde seg mot gruppen, slik at smilet hans omfattet dem alle, og ble til en invitasjon om å følge ham til spisebordet, og det gjorde de. Ved dette bordet skulle de nå innta sin sedvanlige månedlige søndagsmiddag, de seks, på sine sedvanlige plasser rundt det glinsende eikebordet – med bestefar i enden, David til høyre for ham, og Eliza til høyre for ham igjen, John til venstre for bestefar, og Peter til venstre for ham igjen, og med Eden i den andre enden – og her skulle de føre sin sedvanlige, mumlende, ubetydelige samtale: nytt om banken, nytt om Edens studier, nytt om barna, nytt om Peters og Elizas familier. Utenfor stormet og brant verden – tyskerne beveget seg stadig dypere inn i Afrika, franskmennene hakket seg fremdeles gjennom Indokina, og like i nærheten: de siste skremmende hendelsene i Koloniene, skytingen og hengingen og bankingen, ofringen, hendelser som var for fryktelige til at man kunne tenke på dem, samtidig som de foregikk like i nærheten – men ikke noe av dette, særlig ikke det nære, fikk lov til å trenge gjennom den skyen som omga bestefars middag, der alt var mykt, og det harde ble gjort føyelig, og til og med flyndren hadde blitt dampet med slik ekspertise at man bare kunne skuffe den opp med skjeen som ble holdt frem for en, og beina løsnet mot den myke sølvkanten. Likevel var det vanskelig, og stadig vanskeligere, ikke å la alt utenfor trenge inn, og over desserten, en syllabub med ingefærvin der fløten var pisket så lett som melkeskum, lurte David på om ikke de andre også tenkte på den dyrebare ingefærroten, som hadde blitt funnet og gravd frem i Koloniene, for deretter å bli fraktet til dem her i Fristaten og kjøpt av kokken for en durabel pengesum: Hvem var det som hadde blitt tvunget til å grave frem og høste disse røttene? Fra hvis hender var de vristet?

Etter middagen samlet de seg på nytt i stuen, og Matthew skjenket i kaffe og te til dem, og da Eliza plutselig spratt opp, rykket bestefar til, men bare litt, og hun sa: «Peter, jeg skulle jo vise deg det bildet i den boken, av den uvanlige havfuglen jeg nevnte for deg forrige måned, og som jeg har lovet meg selv ikke å glemme på nytt i kveld; er det greit, bestefar Bingham?» og bestefaren nikket og sa: «Selvfølgelig, barnet mitt», og Peter reiste seg, og så gikk de ut av rommet, arm i arm, og Eden skinte av stolthet over å ha en kone som var så følsom overfor sine omgivelser at hun visste når familien Bingham ønsket å være alene, og hvordan hun på elegant vis skulle fjerne seg fra deres selskap. Eliza var rødhåret og kraftig bygget, og da hun beveget seg gjennom stuen, skalv og klirret det i de små glassornamentene som prydet bordlampene, men på denne måten var hun lett og rask, og de hadde alle hatt anledning til å kjenne seg takknemlig overfor denne innsikten hun besatt.

Så skulle de altså ha den samtalen bestefaren allerede i januar, da året var nytt, hadde kunngjort at de skulle ha. Likevel hadde de ventet hver eneste måned, og hver eneste måned, etter hver eneste familiemiddag – og etter Uavhengighetsdagen og påsken og 1. mai, og deretter bestefars bursdag og alle de andre spesielle anledningene som gjorde at de kom sammen – så hadde de ikke, og hadde de ikke, og hadde de ikke hatt den, og nå hadde de kommet til den andre søndagen i oktober, og så skulle de altså ha den likevel. De andre skjønte også umiddelbart hva som foregikk, og det lot til at alle tok seg litt sammen – man satte fra seg tallerkener og tefat med halvspiste kjeks og halvfulle tekopper, føtter ble plassert på gulvet, og rygger ble rettet – bortsett fra bestefars, han bare lente seg enda lenger tilbake i stolen, slik at det knirket i setet under ham.

«Det har vært viktig for meg å oppdra dere tre på en ærlig måte», sa han, etter sin sedvanlige lille taushet. «Jeg vet at andre bestefedre ikke ville ha tatt det opp, kanskje ut ifra en slags fintfølelse, eller fordi de ønsker å slippe den uunngåelige krangelen og skuffelsen – for hva er vitsen, når krangelen like gjerne kan tas når man er borte, når man selv ikke trenger å ta del i den? Men jeg er ikke den typen bestefar for dere tre, og det har jeg heller aldri vært, og jeg tror det er best å snakke åpent med dere. Men …» – og her stoppet han opp og så skarpt på hver av dem etter tur – «det betyr ikke at jeg har tenkt å tolerere noen skuffelse nå: At jeg forteller dere om mine planer, betyr ikke at det står uklart for meg; dette er siste ord i saken, ikke en innledning. Jeg informerer dere, slik at det ikke skal oppstå noen misforståelser eller spekulasjoner – dere hører det fra meg, med deres egne ører, og trenger altså ikke å få det opplest fra et ark inne på Frances Holsons kontor når dere alle er kledd i svart.

Det burde ikke komme som noen overraskelse på dere at jeg har tenkt å dele eiendommen min rettferdig mellom dere tre. Dere har selvfølgelig deres personlige eiendeler og formuesgjenstander etter foreldrene deres, men jeg har også fordelt mine egne skatter mellom dere, ting jeg tror at dere eller barna deres vil sette pris på individuelt. Avsløringen av disse må vente til jeg ikke lenger er iblant dere. Penger er satt til side til eventuelle barn dere måtte få. Til barna dere allerede har, har jeg opprettet legater: Eden, det finnes et til både Wolf og Rosemary, John det finnes et til Timothy også. Og David, det er satt av tilsvarende beløp til dine eventuelle arvinger.

Bingham Brothers kommer fortsatt til å være underlagt sitt styre, og aksjene skal fordeles mellom dere tre. Alle beholder sin plass i styret. Hvis dere bestemmer dere for å selge aksjene, kommer straffegebyrene til å være høye, de andre søsknene skal ha forkjøpsrett og kan kjøpe aksjene til redusert pris, og et eventuelt salg må godkjennes av hele styret. Dette er noe jeg har snakket med dere om før. Ingenting av dette burde komme som noen overraskelse.»

Nå flyttet han litt på seg igjen, og det gjorde søsknene også, for de visste at det neste som skulle kunngjøres, var den faktiske gåten, og de visste, og de visste at bestefaren visste, at uansett hva han hadde bestemt seg for, kom det til å gjøre noen av dem ulykkelig – det var bare et spørsmål om hvem av dem.

«Eden», sa han, «du skal ha Frog’s Pond Way og leiligheten på Fifth Avenue. John, du skal ha Larkspur-eiendommen og huset i Newport.»

Og nå var det som om luften tetnet til og skimret, for alle innså hva dette betydde: at David kom til å arve huset på Washington Square.

«Og David», sa bestefaren langsomt, «du skal ha Washington Square. Og hytta i Hudson.»

Nå så han sliten ut, og han lente seg enda lenger tilbake i stolen, og det var som om han faktisk var utslitt, at det ikke var skuespill, og den lille tausheten varte og rakk. «Og det var det, dette er det jeg har besluttet», erklærte bestefaren. «Nå vil jeg at alle skal gi uttrykk for sin tilslutning.»

«Ja, bestefar», mumlet de alle, og så våknet David og la til: «Takk, bestefar», og John og Eden våknet også fra sine transer og takket ham.

«Bare hyggelig», sa bestefaren. «Men la oss håpe at det ennå er mange år til Eden kan rive min elskede tømmerkoie ved Frog’s Pond», og han smilte til henne, og hun klarte å smile tilbake.

Etter dette, og uten at noen av dem sa noe mer, var kvelden over. John ringte på Matthew og ba ham hente Peter og Eliza og gjøre klar hestedrosjene deres, og så tok de hverandre i hånden og kysset hverandre og tok farvel, og deretter gikk alle til døren, og søsknene hans og ektefellene deres iførte seg kapper og sjal og surret seg inn i skjerf, og vanligvis var dette en forunderlig bråkete og langtrukken affære, med forsinkede kommentarer om maten og kunngjøringer og sporadiske, glemte opplysninger om livet deres der ute, men nå var de tause og raske, og Peter og Eliza hadde lagt an et nøytralt og mildt og deltakende uttrykk, noe alle som giftet seg inn i Bingham-familien raskt lærte seg. Og så dro de, etter en siste runde med omfavnelser og farvel, som også inkluderte David, rent fysisk, om ikke i varme eller inderlighet.

Etter disse søndagsmiddagene hadde han og bestefaren det for vane å ta et glass portvin eller drikke litt mer te sammen oppe i bestefarens salong mens de diskuterte hvordan kvelden hadde forløpt – små kommentarer som bare så vidt grenset mot sladder, bestefarens ørlite mer giftige, ettersom det var hans privilegium og hans stil. Syntes ikke David at Peter hadde sett litt gusten ut? Hadde ikke Edens anatomiprofessor hørtes ulidelig ut? Men da inngangsdøren ble lukket denne kvelden, og de to nok en gang var alene i huset, sa bestefaren at han var trøtt, at det hadde vært en lang dag og at han skulle gå og legge seg.

«Selvfølgelig», hadde David svart, selv om ingen hadde bedt ham om tillatelse, for han ville også gjerne være alene og tenke gjennom det som hadde skjedd, og derfor kysset han bare bestefaren på kinnet, så ble han stående et øyeblikk i den gylne gløden fra stearinlysene i inngangspartiet til det som en dag skulle bli hans hus, før han snudde seg, ba Matthew komme med enda en skål syllabub, og gikk opp til rommet sitt.


II

Han hadde ikke trodd at han kom til å klare å sovne, og han hadde ganske riktig blitt liggende våken i det som føltes som mange timer, klar over at han drømte, samtidig som han var ved bevissthet, for han kunne kjenne stivelsen i bomullslakenene under seg og visste at liggestillingen, med venstrebeinet bøyd til en trekant, kom til å resultere i at han følte seg mørbanket og stiv neste dag. Likevel må han ha sovnet, for da han åpnet øynene neste gang, kunne han se tynne striper av hvitt lys der gardinene ikke var dratt skikkelig sammen, og høre lyden av hester som klapret gjennom gatene, og utenfor døren hans beveget hushjelpene seg frem og tilbake med bøttene og kostene sine.

Mandagene var alltid tunge for ham. Han pleide å våkne med nattens frykt ufortynnet i seg, og vanligvis gjorde han et forsøk på å stå opp tidlig, til og med før bestefaren, slik at også han kunne føle at han var med i dette dragsuget av aktivitet som ga liv til de fleste menneskers tilværelse, at også han, i likhet med John eller Peter eller Eden, hadde en jobb å gjøre, eller som Eliza, et sted å være, i stedet for bare enda en dårlig definert dag som han måtte forsøke å fylle på egen hånd. Det var ikke sant at han overhodet ikke hadde noe ansvar: Formelt sett var han sjef for firmaets veldedige stiftelse og måtte godkjenne utbetalingene til ulike individer og saker som, kollektivt sett, var ment å ivareta en viss familiehistorikk – motstandskjemperne som ledet innsatsen i sør, de frivillige organisasjonene som jobbet for å ta imot og gjenforene flyktninger, gruppen som arbeidet for å sikre fargedes rett til utdannelse, organisasjonene som tok seg av etterlatte og forsømte barn eller som utdannet de fattige, ulende innvandrermassene som hver dag strømmet inn mot kysten deres, enkeltindivider som et eller annet familiemedlem en eller annen gang hadde møtt og latt seg bevege av, og som de nå hjalp på en eller annen måte – han var imidlertid bare ansvarlig for å godkjenne sjekkene og gjennomgå den månedlige oversikten over utgifter, som allerede hadde blitt saumfart av firmaets regnskapsførere og advokater og deretter levert tilbake til sekretæren hans, en effektiv, ung kvinne som het Alma, og som i praksis drev hele stiftelsen på egen hånd; alt han hadde å tilby var i grunnen navnet sitt, Bingham. I tillegg hadde han meldt seg frivillig i diverse sammenhenger, slik en veloppdratt, fremdeles-nesten-ung person gjerne gjorde: Han laget pakker med gasbind og bandasjer og urtesalver til de som kjempet i Koloniene, han strikket sokker til de fattige, og én gang i uken underviste han i tegning på en skole for hittebarn som familien donerte penger til. Men alle disse anstrengelsene og aktivitetene fylte til sammen bare én uke i løpet av en måned, og resten av tiden var han alene og ubrukelig. Noen ganger føltes det som om livet hans bare var noe han ventet på å få brukt opp, og på slutten av hver dag la han seg i sengen med et sukk, og kunne slå fast at han hadde jobbet seg gjennom enda en liten del av sin eksistens, at han hadde forflyttet seg enda en centimeter nærmere dens naturlige avslutning.

Denne morgenen var han imidlertid glad for at han hadde våknet sent, for han var fremdeles usikker på hvordan han skulle tolke det som hadde utspilt seg kvelden før, og det var godt å ha et klart hode å vurdere det med. Han ringte i klokken og ba om egg og toast og te, og så spiste og drakk han i sengen mens han leste morgenavisen – enda en utrensking i Koloniene, men ingen detaljer; et oppblåst essay av en eksentrisk filantrop, velkjent for sine tidvis ekstreme synspunkter, som nok en gang argumenterte for at de skulle tilby borgerskapsprivilegier til alle fargede som hadde bodd i Fristaten før den ble grunnlagt; en lang artikkel, den niende på like mange måneder, som hyllet tiårsjubileet for fullføringen av Brooklyn Bridge og hvordan den hadde forvandlet byens nyttetrafikk, denne gangen med store, detaljerte illustrasjoner av pilarene som ruvet over elven – og så vasket han seg og kledde seg, ropte til Adams at han skulle spise lunsj på klubben og forlot huset.

Det var en kjølig og solfylt dag, og siden det var et godt stykke utpå formiddagen, hadde den en munter, livlig energi ved seg: Det var tidlig nok til at alle fremdeles var hardtarbeidende og håpefulle – dette kunne være den dagen livet tok en vidunderlig og etterlengtet ny retning, at de helt uventet lyktes med noe, eller at konfliktene i sør opphørte, eller at de simpelthen fikk to baconskiver til middag i stedet for én – men heller ikke så sent at det så ut til at alle ønsker nok en gang skulle bli stående uoppfylt. Når han la av gårde, gjorde han det vanligvis uten noe bestemt mål for øye, lot bare føttene bestemme retningen, og denne dagen svingte han til høyre opp mot Fifth Avenue, og i forbifarten vinket han til kusken som akkurat drev og selte opp den brune hesten i stallen foran vognhuset.

Huset: Nå som han ikke lenger befant seg innenfor dets fire vegger, håpet han at han skulle være i stand til å betrakte det med større objektivitet, hva han nå enn kunne mene med det? Han hadde ikke tilbrakt første del av barndommen sin der, det hadde ingen av dem – den æren hadde tilfalt det store, kalde herskapshuset lenger nord, vest for Park Avenue – men det hadde vært der han og søsknene hans og, før dem, foreldrene deres, hadde dratt i forbindelse med alle viktige familiehendelser, og da foreldrene deres døde, revet bort av sykdom, hadde det vært hit de tre barna flyttet. De hadde måttet etterlate alt som var laget av stoff eller papir i barndomshjemmet sitt, alt som kunne ha en skjult loppe i seg, alt som kunne brennes; han husker at han hadde grått over en dukke laget av hestehår som han hadde vært så glad i, og at bestefaren hadde lovet ham at han skulle få en annen, og da de tre hadde gått inn i sine respektive rom i Washington Square, hadde de funnet livet sitt gjenskapt i nøyaktig detalj – dukkene og lekene og pleddene og bøkene deres, teppene og kjolene og jakkene og putene. Nederst på Bingham Brothers’ familievåpen står ordene Servatur Promissum – et overholdt løfte – og i det øyeblikket fikk søsknene erfare at disse ordene også omfattet dem, at bestefaren kom til å holde alle løfter han ga dem, og i de drøyt to tiårene de hadde vært i hans varetekt, først som barn og siden som voksne, hadde dette løftet aldri blitt brutt.

Så fullstendig var bestefarens grep om den nye situasjonen, som både han og de helt plutselig hadde befunnet seg i, at det hadde vært snakk om det han senere husker som et nesten umiddelbart opphør av sorg. Det kan naturligvis ikke ha vært tilfellet, verken for ham og søsknene eller for bestefaren, som brått hadde mistet sitt eneste barn, men David hadde vært så forbløffet over bestefarens trygghet og totalitet, tenkte han nå, og den verdenen han hadde skapt for dem, at det var som om disse årene ikke kunne ha utspilt seg på noen annen måte. Det var som om bestefaren helt siden de ble født hadde planlagt å bli deres verge, planlagt at de skulle flytte inn i det huset han hadde bodd i helt alene – utelukkende med sin egen rytme – og ikke at det en dag bare skulle ramme ham. Senere skulle David oppleve at huset, som allerede var så romslig, hadde spaltet seg opp i nye rom, at nye fløyer og områder på magisk vis hadde materialisert seg for å ta imot dem, at det rommet han skulle kalle sitt eget (som han fremdeles kalte sitt eget) hadde blitt manet frem av et behov, ikke bare gjort om til det det skulle bli fra det det en gang hadde vært, det vil si et lite brukt ekstra oppholdsrom. Bestefaren pleide å si at barnebarna hans hadde gitt huset en hensikt, at det uten dem bare ville ha vært en samling rom, og det sa ikke så rent lite om ham at de tre, til og med David, trodde på det og fremdeles var overbevist om at de hadde tilført huset – og derfor bestefars eget liv – noe avgjørende, noe unikt.

Han trodde kanskje at alle så på huset som sitt eget, men for ham var det også et helt spesielt tilfluktssted, et sted hvor han ikke bare bodde, men ble forstått. Nå som han var voksen, kunne han av og til se hvordan huset måtte fremstå for utenforstående, med et interiør som riktignok var velorganisert, men ikke desto mindre besto av en eksentrisk samling gjenstander som bestefaren hadde tatt med hjem fra sine reiser i England og på kontinentet, og til og med i Koloniene, der han hadde oppholdt seg i en kort periode med fred, men det som var mest fremtredende, var inntrykket som hadde dannet seg da han var barn, da han kunne gå fra etasje til etasje i timevis, og åpne skuffer og skap, og kikke under sengene og sofabenkene, og kjenne den kjølige og glatte følelsen av slipte tregulv mot de nakne knærne sine. Han husket godt hvordan det var å være liten og ligge i sengen sin sent en morgen og se en stripe sollys skinne inn gjennom vinduet og vite at det var her han hørte til, følelsen av velvære den vissheten hadde gitt ham. Og heller ikke senere, da han var ute av stand til å forlate huset, ute av stand til å forlate rommet sitt, da livet var blitt til sengen hans, heller ikke da hadde han sett på huset som noe annet enn et tilfluktssted, for veggene holdt ikke bare verdens redsler ute, de holdt også ham selv sammen. Og nå skulle huset bli hans, og han skulle bli husets, og for første gang føltes bygningen knugende, som et sted han nå kanskje aldri kom til å unnslippe, et sted som eide ham like mye som han eide det.

Det var slike tanker som fylte ham i den tiden det tok ham å nå Twenty-second Street, og selv om han ikke lenger ønsket å gå inn i klubben – et sted han stadig sjeldnere besøkte, motvillig som han var til å skulle møte sine tidligere klassekamerater – drev sulten ham inn dit, og han bestilte te og brød og pølser, som han raskt inntok før han gikk ut igjen og nok en gang la av gårde nordover, og han spaserte oppover Broadway, til den sørlige enden av Central Park, før han vendte om og gikk hjem. Da han kom tilbake til Washington Square, var klokken over fem, og himmelen ble nok en gang skyggelagt av sin mørke, ensomme blåfarge, og han rakk bare å skifte og ordne seg litt før han hørte bestefaren snakke med Adams der nede.

Han regnet ikke med at bestefaren kom til å nevne gårsdagen så lenge tjenerne var i nærheten, men selv da de satt helt alene inne i bestefarens salong med hver sin drink, snakket bestefaren utelukkende om banken og dagens tildragelser, og en ny klient, en eier av en solid skipsflåte, fra Rhode Island. Matthew kom inn med te og et sukkerbrød dekket av et tykt lag vanilje; kokken, som visste hva David likte, hadde pyntet den med biter av kandisert ingefær. Bestefaren spiste stykket sitt raskt og pent, men David var ikke i stand til å nyte det slik han kunne ha gjort, for hodet hans var fylt av hva bestefaren kunne komme til å si om samtalen de hadde hatt dagen før, og han fryktet dessuten hva han selv kunne finne på å si, uten å mene det, at han på en eller annen måte skulle komme til å avsløre sin egen ambivalens, at han skulle høres utakknemlig ut. Til slutt puffet bestefaren to ganger på pipen og sa uten å se opp: «Det er enda en ting jeg må snakke med deg om, David, som jeg naturligvis ikke kunne ta opp under alt styret i går.»

Nå hadde han sjansen til nok en gang å uttrykke sin takknemlighet, men bestefaren viftet det bare bort sammen med piperøyken. «Du trenger ikke å takke. Huset er ditt. Du elsker det jo, tross alt.»

«Ja», begynte han, for det gjorde han jo, men han tenkte fremdeles på de underlige følelsene han hadde hatt tidligere på dagen, da han kvartal for kvartal hadde forsøkt å finne ut hvorfor utsiktene til å arve huset ikke fylte ham med en følelse av trygghet, men snarere en slags panikk. «Men …»

«Men hva da?» spurte bestefaren og kikket selv bort på ham med et underlige uttrykk, og David, som var redd for at han hadde hørtes skeptisk ut, skyndte seg videre: «Jeg er bekymret for Eden og John, det er bare det», hvorpå bestefaren viftet med hånden på ny. «Eden og John klarer seg», sa han bryskt. «Du trenger ikke å bekymre deg for dem.»

«Bestefar», sa han og smilte, «du trenger ikke å bekymre deg for meg heller», men da sa ikke bestefaren noe i det hele tatt, og så ble de pinlig berørt begge to, både fordi det var en løgn og fordi løgnen var så enorm, så ille var det at ikke engang gode manerer krevde at påstanden ble benektet.

«Jeg har fått inn et ekteskapstilbud til deg», sa bestefaren omsider og brøt stillheten. «En bra familie – familien Griffith fra Nantucket. De startet som skipsbyggere, naturligvis, men nå har de sin egen flåte, i tillegg til en liten, lukrativ pelshandel. Mannens fornavn er Charles; han er enkemann. Søsteren hans – som selv er enke – bor sammen med ham, og han hjelper til med å oppdra de tre sønnene hennes. Han tilbringer handelssesongen ute på øya, men om vinteren bor han på halvøya.

Jeg kjenner ikke til familien selv, men vet at de nyter stor respekt – at de deltar i styre og stell i lokalmiljøet, og at broren til herr Griffith, som han og søsteren driver forretningene sammen med, leder kjøpmannsorganisasjonen. Det finnes enda et søsken, en søster oppe i Nord. Herr Griffith er eldst, og foreldrene lever fortsatt – det var herr Griffiths besteforeldre på morssiden som startet forretningsvirksomheten. Tilbudet kom til Frances via advokaten deres.»

Han følte at han burde si noe. «Hvor gammel er mannen?»

Bestefaren kremtet. «Enogførti», sa han motvillig.

«Enogførti!» ropte han, heftigere enn han hadde ment. «Jeg beklager», sa han. «Men enogførti! Han er jo en gammel mann!»

Bestefaren smilte av dette. «Ikke akkurat», sa han. «Ikke for meg. Ikke for mesteparten av resten av verden. Men ja, han er eldre. Eldre enn deg, i alle fall.» Og så, da han ikke sa noe: «Barnet mitt, du vet jo at jeg ikke vil at du skal gifte deg med mindre du selv ønsker det. Men det er jo noe vi har diskutert, og det er noe du har uttrykt interesse for, ellers ville jeg overhodet ikke ha vurdert tilbudet. Skal jeg fortelle Frances at du takker nei? Eller kunne du tenkt deg å ta et møte?»

«Jeg føler at jeg er i ferd med å bli en byrde for deg», mumlet han omsider.

«Nei», sa bestefaren. «Ikke en byrde. Som sagt trenger ingen av mine barnebarn å gifte seg med mindre de selv ønsker det. Men jeg tror det er noe å vurdere. Vi trenger ikke å gi Frances et svar med det samme.»

De satt sammen uten å si noe. Det var sant at det var flere måneder siden sist han hadde fått et tilbud – kanskje et år, kanskje mer – eller at noen overhodet hadde vist interesse, men det var uklart om dette var fordi han hadde takket nei til de to forrige tilbudene så raskt og med slik likegyldighet, eller om nyheten om hans isolasjon, som bestefaren og han selv hadde jobbet så hardt for å skjule, likevel hadde kommet ut. Det var sant at tanken på ekteskap til en viss grad skremte ham, og likevel, burde det ikke bekymre ham at det seneste tilbudet hadde kommet fra en familie som var ukjent for dem? De var riktignok av adekvat klasse og stand – Frances ville ikke ha våget å nevne det for bestefaren om de ikke hadde vært det – men det betydde også at de to, bestefaren og Frances, hadde besluttet at de nå måtte vurdere kandidater utenfor den lille kretsen familien Bingham kjente og assosierte seg med, det vil si de noen og femti familiene som hadde bygget Fristaten, og som ikke bare han og søsknene hans, men også foreldrene deres, og bestefaren før dem, hadde tilbrakt hele livet med. Det var dette lille fellesskapet Peter tilhørte, og også Eliza, men nå skulle det altså vise seg at den eldste Bingham-arvingen måtte finne sin make utenfor den gylne krets om han ønsket å gifte seg, at han måtte lete blant en annen gruppe mennesker. De var ikke oppesne, familien Bingham, de var ikke ekskluderende, de var ikke den typen folk som ikke identifiserte seg med kjøpmenn og handelsfolk, med menneskene som hadde startet opp i dette landet som én type, og som med flid og intelligens hadde endt opp som en annen. Peters familie var en av disse, men selv var de ikke det. Likevel kunne han ikke fri seg fra følelsen av å være en skuffelse, av at den arven forfedrene hans hadde arbeidet så hardt for å bygge opp, var noe han selv bidro til å svekke.

Men han følte også, uansett hva bestefaren sa, at han ikke umiddelbart burde avvise dette tilbudet. Han hadde bare seg selv å klandre for sin nåværende situasjon, og familien Griffiths inntreden i hans liv hadde gjort det klart at valgmulighetene hans ikke var endeløse, og det til tross for det navnet han bar og bestefarens penger. Så han sa til bestefaren at han gikk med på et møte, og bestefaren svarte – med dårlig skjult lettelse, for var det ikke det det var? – at han skulle gi Frances beskjed umiddelbart.

Han kjente seg med ett trøtt, og han unnskyldte seg og gikk opp på rommet. Selv om rommet nå var fullstendig ugjenkjennelig sammenlignet med slik det hadde vært da han først flyttet inn der, kjente han det så godt at han kunne navigere selv i mørket. En annen dør førte til det som en gang hadde vært søsknenes lekerom og som nå var hans arbeidsværelse, og det var inn dit han bega seg med konvolutten bestefaren hadde gitt ham før han hadde gått for kvelden. Inni konvolutten lå det en liten etsning av mannen, Charles Griffith, og han betraktet den inngående i lampelyset. Herr Griffith var lys, med lyse øyenbryn og et mykt, rundt ansikt, i tillegg til en full, men ikke overdreven bart; David kunne se at han var kraftig bygget, bare ut ifra etsningen, som viste ansiktet hans og halsen og den øverste delen av skuldrene.

Med ett ble han grepet av panikk, og han gikk bort til vinduet og åpnet det raskt og pustet inn den kalde, klare luften. Det var sent, gikk det opp for ham, senere enn han hadde trodd, og under ham var det ingenting som rørte på seg. Måtte han virkelig vurdere å forlate Washington Square, nå som han akkurat, motvillig, hadde begynt å se for seg at han kanskje aldri kom til å gjøre det? Han snudde seg rundt og betraktet rommet og forsøkte å forestille seg at alt sammen, alle tingene – hyllene med bøkene; staffeliet, skrivebordet med papirer og blekk og det innrammede portrettet av foreldrene; sjeselongen med de skarlagensrøde pyntesnorene som nå var flate og så gamle at de hadde begynt å dele seg, som han hadde hatt siden han gikk på college, det paisleymønstrede, broderte skjerfet av den mykeste ull, som bestefaren hadde gitt ham for to juler siden, spesialbestilt fra India; alt sammen innredet for hans komfort eller glede, eller begge deler – flyttet til et trehus i Nantucket, og han selv med dem.

Men han klarte det ikke. Disse tingene hørte til her, i dette huset: Det var som om huset selv hadde dyrket dem frem, som noe levende som kom til å visne og dø hvis de ble flyttet til et annet sted. Og så tenkte han: Gjaldt det kanskje ikke ham selv også? Var ikke han også noe huset hadde, om ikke klekket ut, så i alle fall fostret opp og livnært? Hvis han forlot Washington Square, hvordan skulle han vite hvor han faktisk befant seg i verden? Hvordan kunne han forlate disse veggene som hadde stirret så uttrykksløst og ærlig tilbake på ham gjennom alle hans tilstander? Hvordan kunne han forlate disse gulvene, som han kunne høre bestefaren gå over sent på natten, da han kom med buljong og medisiner til ham i de månedene han ikke hadde klart å forlate rommet sitt? Det var ikke alltid et gledens sted. Det hadde fra tid til annen vært forferdelig der. Men hvordan kunne noe annet sted føles så fullstendig hans?


III

Én gang i året, i løpet av uken før jul, ble myndlingene ved Hiram Bingham Charitable School and Institution invitert på lunsj inne på et av styrerommene til Bingham Brothers. Der fikk de skinke, søtsaker, bakte epler og vaniljekrem, og mot slutten av lunsjen kom Nathaniel Bingham, deres velynder og bankens eier, ledsaget av to kontorfunksjonærer som begge hadde gått på den skolen de selv gikk på, for å bebude et voksenliv som fremsto (og for de aller fleste dessverre alltid ville fremstå) som for fjernt og abstrakt til at de klarte å se det for seg. Herr Bingham holdt en liten tale der han oppfordret dem til å arbeide hardt og være hengivne, og så stilte barna seg på to rekker, og hver av dem fikk en flat, bred peppermynteplate av de to kontorfunksjonærene.

Alle de tre søsknene pleide å delta ved denne lunsjen, og det David likte aller best, var ikke barnas glede da de fikk øye på godsakene, men uttrykket deres da de gikk inn i bankens lobby. Han kunne forstå ærefrykten deres, for han hadde det fremdeles på samme måte selv: det enorme gulvet av sølvblank marmor som var bonet til det skinte; de joniske søylene hugget ut av én eneste stein; det storslagne runde taket av glitrende mosaikk; de tre veggmaleriene som strakte seg over tre hele vegglengder, malt så høyt at man nærmest ble tvunget til å innta en ydmyk positur for å kunne se dem ordentlig – det første var et portrett av tipptippoldefaren hans, Ezra, krigshelten som hadde utmerket seg i kampen for uavhengighet fra Storbritannia; det andre var av tippoldefaren hans, Edmund, som hadde marsjert nordover med noen av sine med-utopister fra Virginia til New York for å grunnlegge det som senere skulle bli kjent som Fristaten; det tredje var av oldefaren hans, Hiram, som han aldri hadde møtt, mannen som hadde grunnlagt Bingham Brothers og blitt utnevnt til borgermester i New York. I bakgrunnen for disse tre portrettene kan man skimte øyeblikk fra familiens og landets historie, skildret i brune og grå toner: beleiringen av Yorktown, der Ezra hadde kjempet; kona og de små sønnene hans hjemme i Charlottesville; Edmund som giftet seg med mannen sin, Mark, de første krigene mot Koloniene, som Fristaten vant med enorme menneskelige og økonomiske tap; Hiram og de to brødrene hans, David og John, som unge menn, da de ennå ikke visste at det bare var Hiram, den yngste, som skulle leve til han ble førti, og at det bare var han som skulle produsere en arving – sønnen, Nathaniel, Davids bestefar. Under hvert maleri var det festet en marmorplakett der det var hugget ut ett eneste ord – Elskverdighet, Ydmykhet, Menneskelighet – som sammen med ordene på bankens våpenskjold, utgjorde familien Binghams motto. Den fjerde veggen, som strakte seg over de storslagne inngangsdørene som åpnet seg ut mot Wall Street, var blank, en glatt, ubeskrevet flate, og det var her prestasjonene til Davids bestefar en dag skulle avbildes: Hvordan han hadde bygget opp Bingham Brothers til å bli den mest velstående finansinstitusjonen, ikke bare i Fristaten, men i hele Amerika; hvordan han hadde klart å beskytte Fristaten mot alle forsøk på å rasere landet og angripe borgernes rettigheter, og hvordan han deretter hadde finansiert Amerikas innsats i Opprørskrigen og sikret sitt lands selvstyre; hvordan han hadde betalt for flyttingen av frie fargede til Fristaten og hjulpet dem med å etablere seg i Nord eller i Vest, og det samme gjaldt flyktningene fra Koloniene. Bingham Brothers var ikke lenger den eneste finansinstitusjonen i Fristaten, eller den mektigste, ville noen hevde, særlig ikke etter at de ambisiøse jødiske bankene hadde begynt å etablere seg i byen, men at de fortsatt var den mest innflytelsesrike, prestisjefylte og velrenommerte institusjonen, det var alle enige i. I motsetning til nykommerne, likte bestefaren å si, tolket ikke Bingham ambisjoner som grådighet, eller dyktighet som list – de sto like ansvarlig overfor Fristaten som overfor menneskene de tjente. Avisene kalte ofte Nathaniel for «den store herr Bingham», iblant sarkastisk, som da han prøvde å dra i gang et av sine mer ambisiøse prosjekter, for eksempel forslaget han hadde kommet med for et tiår siden om å fremme allmenn stemmerett over hele Amerika, men som oftest var det alvorlig ment, for det var ingen tvil om at bestefaren til David var en stor mann, en mann hvis bragder og ansikt fortjente å bli malt på gips, av en kunstner som svingte farefullt på en tauhuske høyt over steingulvet og forsøkte ikke å se ned da han førte penselen, skinnende av maling, over flaten.

Det fantes imidlertid ikke et femte eller sjette veggmaleri: Det var ikke satt av noe plass til faren hans, familiens andre krigshelt, eller til David og søsknene hans. Men hva skulle i tilfelle hans tredel av maleriet ha skildret? En mann som satt i bestefarens hus og ventet på at den ene årstiden skulle gli over i den andre og at livet til slutt skulle åpenbare seg for ham?

Denne typen selvmedlidenhet, å gi seg hen til den på denne måten, var lite tiltalende og ukledelig, det visste han godt, og han gikk med lange skritt gjennom foajeen mot de mektige eikedørene innerst i rommet, der bestefarens sekretær gjennom mange år – som han og søsknene hans så langt tilbake som han kunne huske bare hadde kjent som Norris – allerede sto og ventet.

«Herr David», sa han. «Lenge siden sist.»

«Hei, Norris», sa han. «Det er det virkelig. Jeg håper alt er bra med deg?»

«Ja, herr David. Og med deg?»

«Ja, veldig bra.»

«Mannen er her allerede. Jeg skal ta deg med til ham. Bestefaren din ønsker nok å se deg etterpå.»

Han fulgte etter Norris bortover korridoren med trepanel. Norris var en nett og velstelt mann med delikate, fine trekk, og da David var liten, hadde håret hans hatt et gyllent skinn, med årene hadde det dempet seg og blitt mer pergamentfarget. Bestefaren var åpen om nesten alle detaljer som angikk ham selv og familielivet, men med hensyn til Norris, var han unnvikende; alle forsto det slik at Norris og bestefaren hadde en avtale, men til tross for Nathaniel Binghams påståtte toleranse for alle sosiale klasser og hans selverklærte utålmodighet med dekorum, hadde han aldri presentert Norris som sin partner, han hadde heller aldri antydet overfor barnebarna eller noen andre at han hadde intensjoner om å formalisere forholdet. Norris kom og gikk i huset deres som det passet ham, men han hadde ingen seng der, ikke noe eget rom; fra barna var helt små hadde han tiltalt dem med «master» eller «miss», og det var lenge siden de hadde sluttet å foreslå at han skulle la være; han var til stede ved visse familiesammenkomster, men han var aldri med på samtalene de hadde med bestefaren i stuen etter middag, eller i julen og påsken. David var fremdeles ikke sikker på hvor Norris bodde – han mente en gang å ha hørt, et eller annet sted, at han hadde en leilighet i nærheten av Gramercy Park som bestefaren hadde kjøpt til ham for mange år siden – og han hadde heller ingen spesifikk informasjon om opphav eller slekt; han hadde kommet fra Koloniene før David ble født, og hadde jobbet i gruvene for Bingham Brothers da bestefaren møtte ham. I Bingham-flokken var han tilbakeholden og stille, men også avslappet; hans nærvær var så vanlig at han ofte ble glemt – de tok det for gitt at han skulle være med, men ingen sa noe hvis han ikke var der.

Nå stoppet Norris utenfor et av de private møterommene og åpnet døren, og både mannen og kvinnen der inne reiste seg fra stolen og snudde seg mot ham idet han gikk inn.

«Jeg lar dere være alene», sa Norris og lukket døren stille bak seg, og kvinnen kom bort til ham.

«David!» sa hun. «Det er så lenge siden jeg har sett deg.» Dette var Frances Holson, bestefarens advokat gjennom mange år, som i tillegg til Norris hadde tilgang på nesten alle detaljer ved Bingham-familiens liv. Hun var også en konstant, men hennes plass på familiehimmelen var både viktigere og mer anerkjent – hun hadde arrangert både Johns og Edens ekteskap, og det kunne se ut til at hun var fast bestemt på å arrangere Davids også.

«David», fortsatte hun. «Jeg vil gjerne presentere deg for herr Charles Griffith, av Nantucket og Falmouth. Herr Griffith, her er den unge mannen du har hørt så mye om, herr David Bingham.»

Han så ikke så gammel ut som David hadde fryktet, og til tross for den lyse huden, var han heller ikke rødmusset. Charles Griffith var høy, og stor, men på en selvsikker måte, bred over skuldrene og med en kraftig torso og nakke. Jakken var skreddersydd med stor presisjon, ullen var myk og utsøkt, og under barten var leppene veldefinerte og fremdeles rosa, og nå var de trukket opp i et smil. Han var ikke pen, ikke egentlig, men han utstrålte dyktighet og kraft og helse, som til sammen skapte et inntrykk av noe nesten tiltalende.

Stemmen hans, da han tok ordet, viste seg også å være behagelig, dyp og liksom pelsaktig i kantene: Det var noe mykt, noe mildt ved den som sto i kontrast til størrelsen hans og den kraften den uttrykte. «Herr Bingham», sa han da de tok hverandre i hånden. «Det er en fornøyelse å møte deg. Jeg har hørt så mye om deg.»

«Jeg har også hørt mye om deg», sa han, selv om han ikke hadde fått vite noe særlig mer om ham etter at han hadde hørt navnet Charles Griffith for første gang for seks uker siden. «Tusen takk for at du har tatt turen hit – jeg håper du har hatt en fin reise?»

«Ja visst», svarte Griffith. «Og vær så snill – du må kalle meg Charles.»

«Og du må kalle meg David.»

«Jaha!» sa Frances. «Da lar jeg dere snakke litt sammen, mine herrer. Når du er ferdig, David, kan du bare ringe, så kommer Norris og følger herr Griffith ut.»

De ventet til hun hadde gått og døren hadde lukket seg bak henne, og så satte de seg begge to. Mellom dem sto det et lite bord med et fat smørkjeks og en kanne med det David kunne kjenne på duften var lapsang souchong, bestefarens yndlingste, gruelig dyr og vanskelig å få tak i, og forbeholdt de mest spesielle anledninger. Han visste at dette var bestefarens måte å ønske ham lykke til på, og gesten rørte ham og gjorde ham trist på samme tid. Charles hadde allerede fått te, og nå skjenket David i litt til seg selv, og da han løftet koppen til leppene, gjorde Charles det også, og de nippet til den i fullkommen harmoni.

«Den er ganske sterk», sa han, for han visste at smaken var overveldende for mange; Peter, som ikke kunne utstå den, hadde en gang beskrevet den som «en røykfylt skogbrann i flytende form.»

Men Charles sa: «Jeg er veldig begeistret for den. Den minner meg om tiden jeg tilbrakte i San Francisco – det var ganske lett å få tak i den på det tidspunktet. Den var dyr, så klart. Men ikke så sjelden som den er her i Fristaten.»

Dette overrasket ham. «Du har oppholdt deg i Vesten?»

«Ja. Dette var, tja, tjue år siden. Faren min hadde akkurat fornyet partnerskapet vårt med pelsjegerne i nord, og San Francisco hadde naturligvis blitt rike på den tiden. Han fikk det for seg at jeg burde dra dit og opprette et kontor og begynne med salg. Så da gjorde jeg det. Det var faktisk en praktfull opplevelse; jeg var ung, og byen vokste, og det var en vidunderlig tid å være der på.»

Dette imponerte ham – han hadde aldri kjent noen som faktisk hadde bodd i Vesten. «Er historiene man hører sanne?»

«Mange av dem er det. Det henger en atmosfære der av – noe usunt, tror jeg. I alle fall en slags løssluppenhet. Det føltes tidvis farefullt – alle disse menneskene som prøvde å skape seg et nytt liv; alle som lengtet etter rikdom; alle som nødvendigvis måtte bli skuffet – men også frigjørende. Om enn upålitelig. Rikdommen kom og gikk så raskt der, og det gjorde folk også: mannen som skyldte deg penger kunne være borte neste dag, og det var umulig å finne ham igjen. Vi klarte å holde kontoret gående i tre år, men så måtte vi dra i syttiseks, så klart, etter at loven var blitt godkjent.»

«Likevel», sa han, «det misunner jeg deg. Visste du at jeg aldri en eneste gang har vært i Vesten?»

«Men du har reist en hel del i Europa, fortalte miss Holson meg.»

«Jeg har vært på min dannelsesreise, ja. Men det var ikke noe løssluppent over den – med mindre du anser mengder av Canaletto og Tintoretto og Caravaggio som løssluppent.»

Da lo Charles, og etter det gikk samtalen av seg selv. De snakket mer om sine respektive omflakkinger – Charles var bemerkelsesverdig bereist, ikke bare hadde forretningene brakt ham til Vesten og til Europa, han hadde også vært i Brasil og Argentina – og en gang hadde Charles bodd i New York, og han hadde fremdeles en bolig her som han ofte var innom. Mens de snakket, lyttet David etter Massachusetts-aksenten som mange av klassekompisene hans hadde hatt, de brede, flate vokalene og den helt egenartede, galopperende rytmen, men forgjeves. Charles hadde en behagelig stemme, men uten markante trekk, uten noe som avslørte hvor han kom fra.

«Jeg håper du ikke synes det er frekt av meg å nevne det», sa Charles, «men alle i Massachusetts er nysgjerrige på denne tradisjonen med arrangerte ekteskap, og vi har vært det lenge.»

«Ja», han lo, var slett ikke fornærmet. «Alle de andre statene er det. Og jeg kan skjønne det – det er jo en svært lokal praksis, begrenset til New York og Connecticut.» Arrangerte ekteskap var noe man hadde startet med for omtrent hundre år siden, slik at de første familiene som etablerte Fristaten skulle kunne skape strategiske allianser og sikre sin rikdom.

«Jeg skjønner hvorfor det startet her – dette har alltid vært de rikeste provinsene – men hvorfor tror du at det har bestått helt frem til nå?»

«Jeg vet ikke riktig. Bestefars teori er at fordi disse ekteskapene snart resulterte i betydningsfulle dynastier, ble det avgjørende for statenes økonomiske integritet at systemet ble opprettholdt. Han omtaler det på samme måte som man omtaler kultiveringen av trær» – her lo Charles, en tiltalende latter – «som en opprettholdelse av et nettverk av røtter som kan sikre nasjonens trivsel og blomstring.»

«Ganske poetisk til bankmann å være. Og patriotisk.»

«Ja, han er begge deler, bestefaren min.»

«Jeg antar at vi andre fristatbeboere kan takke deres hang til arrangerte ekteskap for vår velferd.» David visste at han ertet, men stemmen hans var vennlig, og han gjengjeldte Charles’ smil.

«Ja, det kan nok stemme. Jeg skal takke bestefar på dine og Massachusetts vegne. Praktiserer dere ikke dette overhodet i New England? Jeg har hørt at dere gjør det.»

«Jo, men i veldig mye mindre grad. Når vi gjør det, er det av lignende grunner – for å forene likesinnede familier – men konsekvensene er aldri så vidtrekkende som her. Lillesøsteren min la for eksempel nylig til rette for et ekteskap mellom hushjelpen hennes og en av sjømennene våre, men det var fordi hushjelpens familie har en liten tømmerbedrift og sjømannens produserer tau, og de to ville gjerne styrke sine ressurser – i tillegg var det unge paret ganske begeistret for hverandre, men for sjenerte til selv å initiere kurtisen.

Men som sagt: Dette er jo ikke noe som får konsekvenser for resten av nasjonen. Så ja, takk gjerne bestefaren din på våre vegne. Selv om det kan høres ut som om du også kan takke søsknene dine – miss Holson sier at de begge er i arrangerte ekteskap.»

«Ja, med familier som lenge har stått vår egen nær: Peter, ektemannen til broren min, John, kommer også fra byen; Eliza, kona til Eden, kommer fra Connecticut.»

«Har de barn?»

«John og Peter har ett; Eden og Eliza har to. Og du hjelper til med å oppdra nevøene dine, har jeg forstått?»

«Ja visst, og jeg er veldig glad i dem. Men jeg skulle gjerne hatt mine egne barn en vakker dag.»

Han visste at han burde bifalle dette, burde si at han selv også lengtet etter barn, men han klarte det ikke. Charles fylte imidlertid lett tomrommet der svaret hans burde ha vært, og de snakket om nevøene hans, og om søstrene og brødrene hans, og huset hans på Nantucket, og samtalen gikk sin gang igjen, til Charles omsider reiste seg, og det gjorde David også.

«Jeg må dra», sa Charles. «Men jeg har hatt det veldig hyggelig, og jeg er så glad for at du valgte å møte meg. Jeg er tilbake i byen om to uker. Jeg håper du kanskje vil møte meg igjen da?»

«Ja, så klart», sa han og ringte i klokken, og så tok de hverandre i hånden igjen før Norris fulgte Charles tilbake til inngangen, og David banket på døren på den andre siden av rommet, og da han hørte en stemme kalle på ham, gikk han rett inn på bestefarens kontor.

«Ah!» sa bestefaren og reiste seg fra skrivebordet og ga regnskapsføreren en stabel papirer. «Vær så god! Sarah …»

«Ja visst, sir, med en gang», sa Sarah og gikk ut og lukket døren stille bak seg.

Bestefaren kom frem fra skrivebordet og satte seg i en av de to stolene som sto vendt mot det, og ga tegn til David at han skulle sette seg i den andre. «Jaha», sa bestefaren. «Jeg kommer ikke til å trø varsomt, og det må ikke du heller; jeg har gledet meg til å se deg og høre hva du tenker om mannen.»

«Han var …» begynte han, men mistet tråden. «Han var hyggelig», sa han til slutt, «hyggeligere enn jeg hadde forventet.»

«Det er godt å høre», sa bestefaren. «Hva snakket dere om?»

Han fortalte bestefaren om samtalen, men sparte historien om tiden Charles hadde tilbrakt i Vesten helt til slutt, og da han fortalte om det, så han bestefarens sølvaktige øyenbryn heve seg. «Jaså, sier du det?» spurte bestefaren mildt, og David visste hva han tenkte: at denne informasjonen ikke hadde dukket opp i deres etterforskning av Charles Griffith, og fordi Bingham Brothers hadde tilgang på de dyktigste aktørene innen alle felt – leger, advokater og etterforskere – lurte han på hva annet de ikke visste, hvilke andre gåter som fortsatt kunne skjule seg.

«Skal du møte ham igjen?» spurte bestefaren da han var ferdig.

«Han er tilbake om to uker og spurte om vi kunne møtes da; jeg sa at vi kanskje kunne det.»

Han hadde trodd at bestefaren ville vært tilfreds med dette svaret, i stedet reiste han seg, med et tankefullt uttrykk, og gikk bort til et av de store vinduene, strøk lett over kanten på de lange, tunge silkegardinene og kikket ned på gaten. Han ble stående der et øyeblikk, uten å si noe, men da han snudde seg, smilte han igjen, det vanlige, varme smilet som alltid fikk David til å føle at det fantes et godt sted, uansett hvor elendig livet hans kunne virke.

«I så fall», sa bestefaren, «er han en heldig mann.»


IV

Ukene passerte raskt, slik de alltid lot til å gjøre sent på høsten, og selv om julen naturligvis aldri kom som noen overraskelse, kunne det se ut til at de alltid var dømt til å være dårlig forberedt, uansett hvor intenst de hadde sverget på å starte planleggingen tidligere denne gangen, slik at når denne Thanksgiving-festen dro i gang, var menyen bestemt, gavene til barna kjøpt og pakket inn, konvoluttene med penger til tjenerne forseglet og pynten hengt opp.

Det var midt i denne hurlumheien at han møtte Charles Griffith for andre gang, tidlig i desember; de hadde vært på en konsert og hørt New York-filharmonien fremføre tidlige korverk av Liszt, og etterpå hadde de gått nordover, til en kafé i den sørlige enden av parken, der David noen ganger stoppet opp i sine vandringer gjennom byen for å spise kake og drikke kaffe. Også denne gangen gikk samtalen lett, og de snakket om bøker de hadde lest og teaterstykker og utstillinger de hadde sett, og om Davids familie – om bestefaren og, i all korthet, om søsteren og broren.

Arrangerte ekteskap krevde naturlig nok en fremskynding av nærhet, og dermed et bortfall av standard kutyme, og etter å ha snakket sammen en stund, hadde han opparbeidet seg tilstrekkelig mot til å spørre Charles om hans forhenværende ektemann.

«Ah», sa Charles. «Jo altså, jeg antar at du allerede vet at han het William, William Hobbes, og at han døde for ni år siden.» David nikket. «Det var en kreftform som startet i halsen og tok ham veldig fort.

Han arbeidet som lærer ved en liten skole i Falmouth, og kom fra en familie av hummerfangere i Nord – vi møttes kort tid etter at jeg kom tilbake fra California. Det var en lykkelig tid for oss begge, tror jeg; jeg lærte om familiens forretningsvirksomhet sammen med søsteren og broren min, og vi var begge unge og eventyrlystne. Så snart skolen var ferdig for sommeren, pleide han å bli med meg til Nantucket, der vi alle ferierte sammen i familiens hus: lillesøsteren min og mannen hennes og sønnene deres, broren min og kona hans og døtrene deres, og foreldrene mine, i tillegg til den andre søsteren min og familien hennes når de var på besøk fra Nord. Et år sendte faren min meg til grensen for å møte noen av pelsjegerne våre, og da tilbrakte vi nesten hele sesongen i Maine og Canada sammen med forretningsforbindelsene våre, og vi reiste fra sted til sted: Det er så vakkert der.

Jeg trodde jeg skulle være sammen med ham hele livet. Vi bestemte oss for at vi skulle bli foreldre senere. Vi skulle ha en jente og en gutt. Vi skulle dra til London, til Paris, til Firenze – han var så mye smartere enn meg – og jeg skulle være den som viste ham freskoene og statuene han hadde lest om hele livet. Jeg trodde at det var jeg som skulle få følge ham til disse museene. Jeg drømte om det – vi skulle besøke katedralene, vi skulle spise blåskjell ved elven, jeg skulle se disse stedene som jeg syntes var vakre, men som jeg aldri kunne sette like stor pris på som ham, og denne gangen skulle jeg se dem sammen med ham, og derfor skulle jeg se dem på nytt.

Når man er sjømann, eller når man har tilbrakt mye tid med dem, så skjønner man at det er dårskap å legge planer – Gud gjør som han vil, og våre planer kan ikke måle seg med hans. Jeg visste dette, likevel klarte jeg ikke å stagge meg selv. Jeg visste at det var dumt, men jeg klarte ikke å la være – jeg drømte og drømte. Jeg planla huset jeg skulle bygge for oss, på en klippe med utsikt over steinene og havet, omgitt av lupiner.

Men så døde han, og ett år senere døde mannen til lillesøsteren min i sykdommen som herjet i åttifem, og siden den gangen har jeg, som du vet, bodd sammen med henne. De første tre årene etter at William ble tatt fra meg, druknet jeg meg selv i arbeid, og jeg fant trøst i det. Forunderlig nok tenker jeg stadig mer på ham etter som jeg forflytter meg lenger unna hans død – og ikke bare på ham, men på det fellesskapet vi hadde og som jeg trodde at vi alltid skulle ha. Og nå er nevøene mine snart voksne, og søsteren min er forlovet, og disse siste par årene har det begynt å gå opp for meg at jeg …» Og her stoppet Charles brått, og kinnene hans fikk farge. «Jeg har snakket for lenge, om altfor kjedelige ting», sa han omsider. «Jeg håper du kan tilgi meg.»

«Det er ingen grunn til å beklage», sa David stille, selv om han når sant skal sies var overrasket, skjønt ikke pinlig berørt, over mannens åpenhet, hans nesten-innrømmelse av ensomhet. Etterpå visste ingen av dem hvordan de skulle ta fatt på samtalen igjen, og samværet ble avsluttet like etterpå. Charles takket ham på formelt vis for møtet, uten å tilby et tredje, og så fant de frakkene og hattene sine. Da de kom ut, dro Charles nordover med hesteskyssen sin og David sørover, tilbake til Washington Square, med sin. Da han kom hjem, tenkte han på det underlige møtet, og hvordan det på tross av denne underligheten ikke hadde vært ubehagelig, og at det virkelig hadde fått ham til å føle seg betydningsfull – det fantes ikke noe annet ord for det – å bli en annen manns fortrolighet til del på denne måten, å få lov til å være vitne til slik sårbarhet.

Dermed var han mer uforberedt enn han burde ha vært, da han satt i stuen etter julelunsjen (and, nuppete skinn, rett fra ovnen, omgitt av perlelignende, karmosinrøde rips), og John erklærte med et hint av triumf i stemmen: «Jeg hører at du er blitt kurtisert av en mann fra Massachusetts.»

«Ikke kurtisert», svarte bestefaren raskt.

«At du har fått et tilbud, da? Hvem er han?»

Han lot bestefaren skissere for dem: sjømann og handelsmann, halvøy og Nantucket, enkemann og barnløs. Eliza var den første som tok ordet: «Han høres vidunderlig ut», sa hun lojalt – kjære, muntre Eliza, i de grå ullbuksene sine og med flere lengder paisleysilke knyttet rundt den lubne halsen! – mens resten av familien satt tause.

«Flytter du i så fall til Nantucket?» spurte Eden.

«Jeg vet ikke», sa han. «Det har jeg ikke tenkt på.»

«Så du har ikke sagt ja», sa Peter, en påstand snarere enn et spørsmål.

«Nei.»

«Men du har tenkt å gjøre det?» (Peter igjen.)

«Jeg vet ikke», innrømmet han enda en gang og kjente at han var i ferd med å bli forvirret.

«Men hvis …»

«Det holder», sa bestefaren. «Det er jul, og dessuten er det David som må velge dette, ikke vi andre.»

Selskapet løste seg opp like etterpå, og søsknene hans gikk for å hente barna sine og barnepikene på Johns rom, som var omgjort til lekerom for hans og Edens sønner og døtre, og så fulgte avskjedshilsner og lykkønskninger, og så var han og bestefaren alene igjen.

«Bli med meg opp», sa bestefaren, og det gjorde David, og han satte seg der han alltid pleide å sitte inne i bestefarens salong: tvers overfor og ørlite til venstre for ham. «Jeg har ikke villet blande meg oppi dette, men jeg innrømmer at jeg er nysgjerrig: Dere har hatt to møter nå. Begynner du å få en fornemmelse av om du kommer til å takke ja til mannen?»

«Jeg vet at jeg burde ha det, men det har jeg ikke – Eden og John tok så raske beslutninger. Jeg skulle ønske at jeg hadde visst det, slik de gjorde.»

«Du må ikke tenke på hva Eden og John gjorde. Du er ikke dem, og slike beslutninger bør ikke tas overilt. Det eneste du trenger å gjøre, er å overveie mannens tilbud nøye, og hvis svaret er nei, bør du gi ham beskjed umiddelbart, eller få Frances til å gjøre det – selv om jeg nok synes at det burde være deg, etter to møter. Men du må ta den tiden du trenger, og ikke ha dårlig samvittighet for at du gjør det. Da faren din ble spleiset med moren din, tok det seks måneder før hun sa ja.» Han smilte litt. «Ikke at du burde følge hennes eksempel.»

Han smilte også. Men så stilte han det spørsmålet han visste at han måtte ha svar på: «Bestefar», sa han, «hva vet han om meg?» Da bestefaren ikke svarte, men bare stirret ned i whiskyglasset sitt, våget han seg videre. «Vet han om isolasjonene mine?»

«Nei», sa bestefaren, heftig, og han så opp på ham. «Det gjør han ikke. Og det trenger han ikke å vite heller – det har ikke noe med ham å gjøre.»

«Men», begynte han, «er det ikke å føre ham bak lyset, ikke å fortelle ham om det?»

«Selvsagt ikke. Hadde vi ført ham bak lyset, vil jo det si at vi med overlegg har holdt noe tilbake som er betydningsfullt for ham, og dette er jo ikke betydningsfullt – det er ikke informasjon som burde påvirke hans beslutning.»

«Det burde kanskje ikke det – men ville det ikke det?»

«Hvis det hadde gjort det, ville han jo uansett ikke ha vært en mann det er verdt å gifte seg med.»

Bestefarens logikk, som vanligvis var sylskarp, var så mangelfull i dette tilfellet at selv om David hadde hatt for vane å si ham imot, ville han ikke ha gjort det nå, av frykt for at hele bestefarens historie skulle ha rast sammen. Hvis isolasjonene hans ikke var betydningsfulle, hvorfor kunne de ikke røpes? Og var ikke den beste måten å bedømme Charles Griffiths sanne karakter på, nettopp å fortelle ham den hele og fulle sannheten om ham selv? Og dessuten, hvis sykdommen hans faktisk ikke var noe han behøvde å skamme seg over, hvorfor hadde de anstrengt seg så intenst for å skjule den? Det var sant at de ikke hadde klart å finne ut alt om Griffith i forkant – slik bestefaren hadde mumlet etter det første møtet, uvitende som han hadde vært om tiden i San Francisco – men det de hadde fått vite, var enkelt og uomtvistelig. Det fantes ikke noe bevis for at Charles Griffith var noe annet enn en ærlig mann.

Selv om bestefaren ikke visste det selv, og kom til å bli fornærmet over å høre det, bekymret det David at han på sett og vis hadde bestemt seg for at Davids svakheter var en rimelig byrde for Charles Griffith å bære, i bytte mot å kunne gifte seg med en Bingham. Det var sant at Charles selv var velstående – ikke like velstående som Bingham-familien, riktignok, det var ingen – men pengene hans var nye. Det var sant at han var intelligent, men utdannet var han ikke; han hadde ikke gått på college, han hadde ikke lært latin og gresk, han hadde reist rundt i verden, men ikke på jakt etter kunnskap, bare nye forretningsmuligheter. Det var sant at han var verdensvant, men han var ikke sofistikert. David hadde ikke trodd at han var en som tenkte på slike ting, men nå lurte han på om han ikke likevel var defekt nok til at bestefaren målte ham og Charles opp mot hverandre: Hans sykdom opp mot Charles’ manglende raffinement. Hans manglende arbeidsinnsats opp mot Charles’ høye alder. Og helt nederst endte de to kanskje opp likt, en null med to streker under, skrevet i blekk av bestefaren?

«Snart begynner et nytt år», sa bestefaren ut i denne stillheten, «og nye år er alltid mer avslørende enn gamle. Du skal ta en beslutning, og det kommer til å bli ja eller nei, og årene kommer til å fortsette å ta slutt og begynne på nytt og ta slutt og begynne på nytt, uansett hva du bestemmer deg for.» Og med dette innså David at samtalen var over, og han reiste seg og bøyde seg frem og kysset bestefaren god natt før han gikk opp trappen til sitt eget rom.

Og så, altfor raskt, var det nye året nesten der, og familien Bingham kom nok en gang sammen for å skåle for dets ankomst. Tradisjonen tro på denne siste dagen i året, ble alle tjenerne invitert til å ta et glass champagne med familien i spisesalen, og hele gruppen – barnebarna og oldebarna, hushjelpene og lakeiene, kokken og butleren og husholdersken og kusken, og deres diverse underordnede – sto samlet rundt bordet der hushjelpene tidligere på dagen hadde stukket champagneflasker ned i krystallskåler med is og satt frem dekorasjoner av appelsiner og kryddernellik, tallerkener med ristede valnøtter og fat fulle av fruktpaier, for å høre bestefars hyllest til det nye året. «Seks år igjen til det tjuende århundret!» jublet bestefar, og tjenerne fniste nervøst, for de likte ikke endringer og usikkerhet, og tanken på at en epoke var i ferd med å ta slutt og at en annen skulle begynne, skremte dem, selv om de visste at i huset på Washington Square kom ingenting til å forandre seg: David kom til å bo på det rommet der han alltid hadde bodd, og søsknene hans kom til å komme og gå, og Nathaniel Bingham kom til å være sjefen deres til evig tid.

Flere dager etter denne feiringen, tok David en av hestedrosjene til barnehjemmet. Dette var en av de første institusjonene i sitt slag i byen, og familien Bingham hadde vært dets høye beskytter siden det ble grunnlagt, det vil altså si et par år etter at Fristaten selv ble grunnlagt. I løpet av årene hadde barnehjemmets populasjon fluktuert i takt med Kolonienes relative velstand eller økende fattigdom; reisen nordover var vanskelig og anstrengende, og mange av barna ble foreldreløse på veien, når foreldrene omkom i forsøket på å rømme til Fristaten. Den verste perioden hadde vært for bare tre tiår siden, under og like etter Opprørskrigen, like før David ble født, da flyktningpopulasjonen i New York nådde et toppunkt, og guvernørene i New York og Pennsylvania hadde sendt kavalerister ned til sistnevntes sørlige grense på et humanitært oppdrag, for å finne og flytte rømlingene fra Koloniene. Alle barn uten tilsyn – i tillegg til noen med foreldre som åpenbart var ute av stand til å ta seg av dem – ble ut ifra alder enten sendt til Fristatens fagskoler, eller til en av de veldedige institusjonene, der de ble gjort tilgjengelige for adopsjon.

I likhet med de fleste veldedige organisasjoner av denne typen, fantes det svært få spedbarn og yngre barn på Hiram Bingham – etterspørselen etter de minste barna var så stor at de raskt ble adoptert; med mindre de var syke eller deformerte eller imbesile, var det sjelden at et spedbarn ble boende mer enn en måned på barnehjemmet. Begge søsknene til David hadde fått tak i sine barn her, og hvis David noen gang skulle ønske seg en arving, kom han også til å lete etter ham på denne institusjonen. John og Peters sønn var et foreldreløst barn fra Koloniene; Eden og Elizas barn var blitt reddet fra den usle rønna til et bedrøvelig irsk immigrantpar som knapt hadde råd til å gi dem mat. Det oppsto mang en livlig debatt i avisene og i salongene om hva man skulle gjøre med det stadig økende antallet flyktninger som fant veien til Manhattans kystlinje – nå for tiden kom de fra Italia, Tyskland, Russland og Preussen, for ikke å glemme Orienten – men én ting måtte de alle være enige i, om enn motvillig, og det var at de europeiske flyktningene produserte barn for par som ønsket dem, ikke bare i deres egen by, men over hele Fristaten.

Så intens var kappestriden om barna at myndighetene nylig hadde startet en kampanje der de oppfordret folk til å adoptere eldre barn. Men det hadde i det store og det hele vært mislykket, og det virket opplagt for de fleste, til og med for barna selv, at de som var over seks år trolig ikke kom til å finne noe hjem. Dette betydde at Binghams institusjon, i likhet med de andre, konsentrerte seg om å lære myndlingene å lese og regne, slik at de senere skulle klare å lære et håndverk; så snart de var fjorten år, ble de satt i lære hos en skredder eller en snekker eller en syerske eller en kokk, eller andre med ferdigheter som var avgjørende for å opprettholde Fristatens velstand og funksjon. Eller så sluttet de seg til militsen eller marinen, og tjente landet sitt på den måten.

I mellomtiden var de imidlertid barn, og som barn gikk de på skole, slik loven i Fristaten krevde. Den nye filosofien innen utdannelse var at barn kom til å vokse seg til sunnere, bedre borgere og voksne hvis de ikke bare ble eksponert for livets nødvendigheter (matematikk, lesing, skriving), men også for kunst og musikk og sport. Da bestefaren sommeren i forveien hadde bedt David om å hjelpe ham å finne en lærer til kunstfagene, hadde David overrasket til og med seg selv ved å påta seg oppgaven – for hadde han kanskje ikke studert kunst i en årrekke? Hadde han kanskje ikke lett etter noe, en meningsfull oppgave som kunne definere dagene hans?

Han underviste hver onsdag, sent på ettermiddagen, like før barna skulle spise middag, og til å begynne med hadde han ofte lurt på om rastløsheten deres og all fnisingen handlet om ham eller om de bare gledet seg til måltidet – han hadde til og med vurdert å spørre bestyrerinnen om han kunne undervise litt tidligere på dagen, men hun var skrekkinnjagende for voksne (selv om protesjeene hennes pussig nok så ut til å elske henne), og selv om hun ville ha måttet etterkomme forespørselen hans, var han for skremt til å fremlegge den. Han hadde alltid vært på vakt mot barn, mot deres uforferdede, uavbrutte blikk, som antydet at de kunne se ham på en måte voksne ikke brydde seg om eller orket, men etter hvert hadde han vent seg til dem og til og med blitt glad i dem, og etter som månedene gikk, ble de også sindigere og roligere i hans stille nærvær, de strevde med kullstiftene sine over arkene og gjorde sitt ytterste for å gjengi den blå og hvite kineseriskålen som han hadde fylt med kvede og plassert på en krakk forrest i rommet.

Han kunne høre musikk den dagen, før han engang rakk å åpne døren – noe kjent, noe populært, en sang han ikke syntes at det var riktig at barna lyttet til – og han strakte seg etter dørhåndtaket og skjøv det hardt ned, men før han rakk å gi uttrykk for bestyrtelse eller raseri, ble han slått av en rekke syn og lyder som gjorde ham taus og ubevegelig.

Der, helt forrest i rommet, sto det avdankede, lenge neglisjerte pianoet som hadde blitt forvist til et hjørne av klasserommet, og med et treverk som var så bulkete at han hadde antatt at instrumentet var håpløst ustemt. Nå var det blitt reparert, pusset og plassert midt i rommet, som den mest storslagne, fine ting, og sittende ved det var en ung mann, kanskje et par år yngre enn ham, og det mørke håret hans var strøket bakover, som om det var kveld og han var på fest, og det tiltalende, vakre ansiktet sto godt til den tiltalende stemmen, som han nå sang med: Why are you single? Why live alone? / Have you no babies? Have you no home?

Mannens hode var lent tilbake mot nakken, halsen var lang, men smidig og sterk, som en slange, og mens han sang, så David en muskel bevege seg i strupen hans, en perle som forflyttet seg først oppover, for så å gli ned igjen:

«Bright lights were flashing in the grand ballroom,

Softly the music playing sweet tunes.

There came my sweetheart, my love, my own –

«I wish some water, leave me alone!

When I returned, dear, there stood a man,

Kissing my sweetheart, as lovers can …»

 

Det var den typen sanger man kunne høre i underholdningsteateret, og i varieteer der sangerne har svartmalte ansikter, sanger som var særdeles uegnet for barn, og kanskje særlig disse barna, som gitt omstendighetene var disponert for å like en slik type sentimental underholdning. Likevel var David målløs, like trollbundet av mannen, og av den melodiske, lave stemmen hans, som barna. Han hadde bare hørt denne sangen fremført som vals, søtladen og sørgmodig, mens mannen hadde gjort den om til noe muntert og friskt, slik at sentimentaliteten ved historien – en ung jente som ber den gamle, enslige onkelen sin om å forklare hvorfor han aldri hadde forelsket seg, fått seg kjæreste og stiftet familie – nå var forvandlet til noe lystig og lett. Det var en sang David hatet, blant annet fordi han fornemmet at det var noe han selv en dag kunne synge av erfaring, at den inneholdt hans egen uunngåelige skjebne, men i denne versjonen lød mannen sorgløs og nonsjalant, som om han ved å la være å gifte seg ikke var fratatt noe, men snarere forløst fra en dyster fremtid.

«After the ball is over, after the break of morn,

After the dancers’ leaving, after the stars are gone;

Many a heart is aching, if you could read them all;

Many the hopes that have vanished after the ball.»

 

Den unge mannen avsluttet med en feiende bevegelse, reiste seg og bukket for de omtrent tjue barna som hadde lyttet henført, og som nå brøt ut i jubelrop og applaus, og David rettet seg opp og kremtet.

Da så mannen på ham og smilte, et så bredt og gnistrende smil at David nok en gang ble nervøs. «Barn», sa mannen, «jeg har visst gjort dere forsinket til neste time. Nei, dere må ikke stønne, det er svært uhøflig» – David rødmet – «bare gå og hent tegneblokkene deres, så ses vi neste uke.» Fremdeles smilende kom han bort til David, som fremdeles sto ved døren.

«Det må jeg si, det er virkelig en underlig sang å spille for barn», begynte David, og han gjorde sitt beste for å høres streng ut, men mannen bare lo, var slett ikke fornærmet, som om David hadde ertet ham. «Det er det kanskje», svarte han godmodig, og så, før David rakk å spørre: «Unnskyld meg; ikke bare har jeg gjort deg forsinket til timen, det vil si forårsaket at barna er forsinket – du var helt presis! – men jeg har glemt å presentere meg. Jeg heter Edward Bishop, jeg er den nye musikklæreren her ved denne utmerkede institusjonen.»

«Jeg forstår», sa han, litt usikker på hvordan han så raskt hadde mistet kontroll over samtalen. «Jeg må innrømme at jeg var ganske overrasket over å høre …»

«Og jeg vet jo hvem du er», avbrøt den unge mannen, men på en så sjarmerende og varm måte at David nok en gang kjente seg avvæpnet. «Du er herr David Bingham, fra New Yorks Bingham-familie. Eller egentlig trenger jeg vel ikke å si ‘New Yorks’? Selv om det sikkert finnes flere Bingham-familier i Fristaten, tror du ikke det? Chathams Bingham-familie, for eksempel, eller Portsmouths Bingham-familie. Jeg lurer på hvordan de har det, disse mindreverdige Bingham-familiene, når de vet at navnet deres alltid bare vil indikere én familie, som de selv altså ikke er en del av, og at de derfor til evig tid er dømt til å skuffe folk når de spør: ‘Å, den Bingham-familien?’ og de må beklage og si: ‘Nei, dessverre, vi er Uticas Bingham-familie’, og se folk bli lange i maska.»

David ble stående enda mer fåmælt etter denne tiraden, som hadde utfoldet seg med stor lystighet og i høyt tempo, og det eneste han kunne komme på å si, litt stivt, var: «Jeg har aldri tenkt på det på den måten før», og det fikk den unge mannen til å le enda en gang, men dempet, som om han ikke lo av David, men av noe smart han hadde sagt, som om de hadde delt en hemmelighet.

Og så la han hånden på Davids arm, og sa, fremdeles lystig: «Det var virkelig hyggelig å møte deg, herr David Bingham, og beklager forsinkelsen nok en gang.»

Etter at døren lukket seg bak ham, var det som om noe helt essensielt lekket ut av rommet; barna, som hadde vært kvikke og oppmerksomme, ble plutselig matte og nedslåtte, og til og med David kunne kjenne at han sank sammen, som om kroppen hans ikke lenger klarte å delta i den farsen av entusiasme og hederlighet som et vel innrettet liv krevde.

Han pløyde likevel videre. «God ettermiddag, barn», sa han, og fikk et lunkent «God ettermiddag, herr Bingham» til svar, og så samlet han dagens stilleben på krakken: en kremfarget, glasert vase som han danderte noen greiner av kristtorn i. Han inntok sin sedvanlige posisjon helt bakerst i klasserommet, både for at han skulle kunne holde øye med barna, og for at han selv skulle kunne lage en skisse, hvis han ønsket det. I dag var det imidlertid som om pianoet var det eneste objektet i rommet; det sto bak krakken med den dårlige oppsatsen hans, og tross sin bulkete fremtoning, var det det vakreste, mest fengslende objektet der: en ledestjerne, noe skinnende og rent.

Han kastet et blikk bort på eleven til høyre for seg, en uflidd, bitte liten åtteåring, og oppdaget at hun ikke bare laget en (dårlig) tegning av vasen og kvistene, men også av pianoet.

«Alice, det er bare meningen at du skal tegne stillebenet», minnet han henne på.

Hun kikket opp, to store øyne i det sammenknepne ansiktet, to utstående tenner som kunne minne om en splint av et bein. «Beklager, herr Bingham», hvisket hun, og han sukket. Hvorfor skulle hun ikke ta med pianoet, når ikke engang han klarte å la være å stirre på det, som om musikeren kunne manes frem simpelthen gjennom å håpe, som om en spøkelsesaktig versjon av ham fremdeles hang igjen i rommet? «Det går bra, Alice», sa han. «Bare begynn på nytt med et nytt ark.» Rundt ham var de andre barna stille og gretne; han kunne høre at de flyttet seg på stolen. Det var idiotisk å føle seg så plaget, men det gjorde han altså – han hadde alltid trodd at de hadde likt timene hans, i alle fall likt dem omtrent like mye som han hadde begynt å like å undervise dem, men etter å ha vært vitne til gleden deres tidligere, visste han at selv om det kanskje en gang hadde vært sant, så var det ikke det lenger. Han var kanskje en bit av det berømmelige eplet, men Edward Bishop var dette eplet bakt inn i en pai med en smuldrende, smøraktig skorpe, overstrødd med sukker, og etter at man hadde smakt noe slikt, kunne man aldri gå tilbake til det som hadde vært.

Ved middagen den kvelden var han mutt, men bestefaren var i godt humør – var virkelig alle i hele verden så glade? – og de serverte Davids yndlingsrett, stekt ungdue med stuet artisjokk, men han var småspist, og da bestefaren spurte, slik han gjorde hver eneste onsdag, hvordan det hadde gått med undervisningen, mumlet han bare: «Det gikk bra, bestefar», i stedet for å prøve å få ham til å le, slik han pleide å gjøre, med historier om hva barna hadde tegnet, og hvordan han hadde overrakt frukten og blomstene fra stillebenet til barna som hadde prestert best.

Men bestefar lot ikke til å legge merke til hvor innadvendt han var, eller valgte i alle fall ikke å kommentere det, og etter middag, da David gikk opp trappen til salongen med tunge steg, så han absurd nok for seg Edward Bishop og lurte på hva han gjorde nå som han selv forberedte seg på å tilbringe enda en kveld ved peisen sammen med bestefaren sin. Han så for seg at den unge mannen var på en nattklubb, av det slaget David selv bare hadde vært på én gang, og den lange halsen hans var lett synlig, og munnen åpnet seg til sang, og han var omgitt av andre pene, unge menn og kvinner, alle kledd i fargerike silkestoffer, og livet var en fest, og luften duftet av liljer og champagne, og over dem kastet prismekronene et dirrende glitter av lys rundt i rommet.
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