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Når faren nærmer seg, er det i menneskets indre alltid to stemmer som taler like høyt. Den ene sier meget fornuftig at man må tenke over hva faren fører med seg og finne midler for å unngå den, den andre sier enda mer fornuftig at det er altfor tungt og pinefullt å tenke på faren når det likevel ikke står i menneskelig makt å forutse alt og redde seg unna det som nødvendigvis må skje. Og at det derfor er bedre å vende seg bort fra det altfor sørgelige så lenge det ennå ikke er inntruffet, og heller tenke på noe hyggelig.

LEV TOLSTOJ, Krig og fred

 

 

Ingen forfattar i ettertida har sett seg føre å granske og samanlikne desse beretningane, for å drage ut av dei ei samanhengande rekkje av hendingar, ei historie om denne pesten.

ALESSANDRO MANZONI, Dei trulovade
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FORORD

Dette er både en historisk roman og en historie forfattet som en roman. Det er fortellingen om de seks mest opprivende og begivenhetsrike månedene i historien til øya Minger, Øst-Middelhavets perle, og i denne fortellingen har jeg også innlemmet bruddstykker fra dette mitt elskede lands historie.

Da jeg begynte å undersøke hendelsene som utspilte seg på øya i løpet av pestutbruddet i 1901, gikk det snart opp for meg at historiekunnskap ikke var tilstrekkelig når hovedpersonenes subjektive avgjørelser i denne korte og dramatiske perioden skulle beskrives. Jeg bestemte meg derfor for å ta romankunsten til hjelp, og dette er altså et forsøk på å forene de to.

Men leserne må ikke tro at mitt utgangspunkt var slike høytsvevende, litterære spørsmål. Det hele begynte med at jeg fikk tilgang til flere brev, hvis uvurderlige rikdom jeg har forsøkt å gjengi her. Jeg var blitt bedt om å transkribere og redigere for utgivelse 113 brev som den trettitredje osmanske sultanen Murat 5.s tredje datter, prinsesse Pakize, skrev til sin søster prinsesse Hatice mellom 1901 og 1913. Boken som du nå har begynt på, startet som et «redaktørens forord» til denne korrespondansen.

Etter hvert som jeg fordypet meg i materialet, ble forordet lengre og mer omfattende, og til slutt munnet det ut i boken du sitter med nå. Jeg må medgi at det først og fremst var prinsesse Pakizes presise formuleringsevne og intelligens som forførte meg. Prinsesse Pakize var i besittelse av en fortellerglede, en oppmerksomhet for detaljer og en observasjonsevne som er svært få historikere og romanforfattere forunt. Jeg har selv tilbrakt årevis i britiske og franske arkiver med å lese konsulære rapporter fra osmanske havnebyer, og dette kildematerialet la grunnlag for en doktorgradsavhandling og senere en rekke vitenskapelige bøker. Men ingen konsul har noen gang vært i stand til å gjengi disse hendelsene, disse dagene med kolera og pest, med slik dybde og eleganse, og det er heller ingen andre som har satt ord på stemningen i de osmanske havnebyene, på fargene i basarene eller på måkeskrikene og skranglingen fra vognene slik prinsesse Pakize har gjort. Så kanskje var det prinsesse Pakize, med sin livaktige fortellerstil og sin fintfølelse i møte med mennesker, gjenstander og begivenheter, som inspirerte meg til å gjøre forordet til en hel roman.

Da jeg leste brevene, måtte jeg stille meg følgende spørsmål: Kan grunnen til at prinsesse Pakize skildrer hendelsene så mye mer fargerikt og inngående enn historikere og konsuler, simpelthen være at hun var kvinne? Vi må ikke glemme at forfatteren av disse brevene knapt forlot værelset sitt i provinsmyndighetenes gjestefløy under pestutbruddet, og at det var gjennom sin ektemann, en leges beretninger, hun fikk vite hva som foregikk i byen. Ikke bare beskriver prinsesse Pakize denne mannlige verdenen av politikere, byråkrater og leger i brevene sine, men hun lykkes også i å identifisere seg med dem. I min historiske roman har også jeg forsøkt å gi liv til denne verdenen, men det har vist seg svært utfordrende å være like mottakelig, oppvakt og livsbejaende som prinsesse Pakize var.

En annen grunn til at jeg har latt meg begeistre av disse enestående brevene, som når de blir utgitt, vil fylle minst seks hundre sider, er selvfølgelig at jeg selv er en Mingers datter. Allerede som barn stiftet jeg bekjentskap med prinsesse Pakize gjennom skolebøker, avisspalter og ikke minst i de nasjonale barnebladene (Øyleksjoner og Lær historie!) som utkom ukentlig og publiserte eventyr og tegneseriestriper om historiske personer. Jeg følte en særlig forbindelse til henne. Slik Minger i andres øyne var en gåtefull eventyrøy, var prinsesse Pakize en eventyrheltinne i mine. Det var en uforglemmelig opplevelse å få møte eventyrprinsessens hverdagslige utfordringer, ekte følelser og, aller viktigst, hennes kraftfulle personlighet og ærlighet i brevene jeg plutselig hadde fått tilgang til. Den tålmodige leser vil mot slutten av denne boken oppdage at jeg også fikk treffe henne personlig.

At verdenen beskrevet i brevene stemte overens med virkeligheten, fikk jeg bekreftet gjennom arkivbesøk i Istanbul, Minger, Frankrike og England og ved å granske historiske dokumenter og memoarer fra perioden. Men selv om jeg har skrevet en historisk roman, har jeg ikke kunnet unngå å identifisere meg med prinsesse Pakize her og der, og jeg har sittet med følelsen av at det var min egen historie jeg skrev.

Romankunsten er tuftet på evnen til å kunne skrive våre egne historier som om de var andres, og andres historier som om de var våre egne. Så hver gang jeg har begynt å føle meg som en sultandatter, som en prinsesse, har jeg innerst inne visst at jeg gjorde akkurat det en romanforfatter skal gjøre. Det har vært langt verre å identifisere seg med alle de mektige mennene, pasjaene og legene som hadde ansvar for karantenetiltakene og kampen mot pesten. Hvis en roman, i form og vesen, skal gå utover en enkeltpersons historie og heller fremstå som en historie som berører alles liv, må den fortelles fra flere synsvinkler. For øvrig slutter jeg meg til den store romanforfatteren Henry James, den mest kvinnelige av alle mannlige forfattere, som hevdet at en roman bare er troverdig hvis den lar enhver detalj og begivenhet utgå fra synsvinkelen til én enkelt romanfigur.

Men siden jeg samtidig har skrevet en historiebok, har jeg ofte måttet fravike prinsippet om én enkelt synsvinkel. Jeg endte simpelthen med å bryte Henry Jamesʼ regel. Slik kan jeg i romanens mest følelsesladde øyeblikk bryte inn og gi leseren faktaopplysninger, statistikk og historien om statlige institusjoner. Jeg kan raskt og uanstrengt bevege meg fra et dypdykk ned i én hovedpersons innerste følelser til tankene til en helt annen karakter som i sin tur kan være fullstendig ukjent for den første. Og selv om jeg personlig er overbevist om at sultan Abdülaziz ble myrdet, har jeg ikke unnlatt å nevne at enkelte mener at han begikk selvmord. Slik har jeg forsøkt å nærme meg den blendende virkeligheten prinsesse Pakize beskriver i brevene sine, også fra andre perspektiver og dermed gjøre denne boken til noe som minner om historie.

Av spørsmålene jeg har fått både titt og ofte de siste årene – Hvordan fikk du tak i disse brevene? Hvor alvorlig tar du mordmysteriet i dem? Hvorfor utgir du ikke brevene først? – skal jeg nøye meg med å besvare det andre. Mine historikervenner støttet ideen om å skrive en roman da jeg diskuterte mordene som ganske riktig skildres i brevene, og Abdülhamids forkjærlighet for romaner, med dem. At et prestisjetungt forlag som Cambridge University Press fattet interesse for ideen om å forfatte boken dels som en kriminalroman og for historien til en liten øy som Minger, oppmuntret meg ytterligere. Men vellet av betydninger og gåter som er forbundet med den underfulle verdenen jeg med udelt glede har fordypet meg i gjennom alle disse årene, lodder naturligvis langt dypere enn det enkle spørsmålet om hvem som var morderen. Morderens identitet kan i beste fall være et tegn. Men dreiningen mot mordmysterier kan likevel gjøre hver eneste side i denne boken – som begynner med Tolstoj, den fremste forfatteren av historiske romaner, og dette forordet – til et hav av tegn.

Enkelte (jeg nevner ingen navn) har anklaget meg for å være for polemisk overfor populær og offisiell historieskriving. Kanskje har de rett. Men når jeg har vært polemisk, er det fremfor alt fordi jeg tar disse høyt verdsatte og mye leste historieverkene på dypeste alvor.

Enhver historiebok som omhandler Orienten og Levanten eller Østen og Øst-Middelhavet, innleder med å redegjøre for translitterasjonsutfordringer og med en oversikt over hvordan gamle alfabeter gjengis i latinsk skrift. Jeg er svært tilfreds med at jeg ikke har skrevet enda en av disse kjedelige bøkene. Ingenting kan sammenliknes med det mingerske språket og alfabetet! Jeg veksler mellom å bruke den opprinnelige stavemåten i navn og å gjengi dem slik de uttales. Skulle det finnes en by i Georgia som heter det samme, er det ganske enkelt en tilfeldighet. Men det er likevel helt tilsiktet og langt fra noen tilfeldighet at mye i denne boken vil virke like kjent for leseren som et gammelt, nedstøvet minne.

 

Mîna Mingerli, Istanbul, 2017


KAPITTEL 1

Hvis et dampskip med svart kullrøyk osende fra pipen la fra kai i Istanbul i 1901 og seilte sørover i fire dager til det passerte Rhodos, ville de reisende, etter ytterligere en halv dagsreise i det lunefulle og forblåste farvannet mot Alexandria, skimte de smekre tårnene på Arkaz festning på øya Minger i det fjerne. Fordi øya ligger på strekningen mellom Istanbul og Alexandria, ble festningens gåtefulle skygge og silhuett betraktet på avstand med undring og begeistring av mang en sjøfarende. Så snart den blendende silhuetten – som Homer beskriver som «en smaragd av rosa stein» i Iliaden – viste seg i horisonten, inviterte enhver kaptein med sans for estetikk de reisende opp på dekk, så de kunne nyte synet av Minger, og kunstnere på vei mot Orienten malte henrykt den romantiske utsikten mot truende skybanker i horisonten.

Av alle skipene som passerte Minger, var det bare et fåtall som la til kai. På den tiden var det ikke mer enn tre skip som ukentlig anløp Minger: «Saghalien» (med en gjennomtrengende klemtelyd som alle i Arkaz kjente) og «Equateur» (med dypere klemt) fra rederiet Messageries Maritimes og det elegante skipet «Zeus» (som nesten aldri tutet, og hvis det gjorde det, var det bare helt kort) fra det greske rederiet Pantaleon. Idet vår historie begynner tjueandre april 1901, hadde et dampskip kurs mot Minger to timer før midnatt. Noe usedvanlig var i gjære.

Skipet, med slanke, hvite piper og spiss baug, som nærmet seg øya fra nord, lydløst som et spionskip, var «Aziziye», og det seilte under osmansk flagg. Det var utsendt av sultan Abdülhamid 2. og hadde en fremstående osmansk delegasjon fra Istanbul om bord. De var på vei til Kina med et helt spesielt oppdrag. Delegasjonen besto av sytten utsendinger med fes, turban og hatt; blant dem var det religiøse overhoder, militæroffiserer, oversettere og statsfunksjonærer. I siste øyeblikk var også sultan Abdülhamids nygifte niese, prinsesse Pakize, og hennes mann doktor Nuri blitt sendt ombord. De var lykkelige, oppspilte og en smule overrasket, for ekteparet hadde ennå ikke funnet ut hvorfor de var blitt innlemmet i delegasjonen til Kina, noe de ivrig diskuterte seg imellom.

Prinsesse Pakize, som i likhet med sine eldre søstre mislikte sultanen, var overbevist om at det ikke var gode hensikter som hadde fått Abdülhamid til å innlemme henne og mannen i delegasjonen, men hun hadde ennå ikke kommet til bunns i hva som kunne være årsaken. I palasset sirkulerte det rykter som skulle ha det til at sultanens motiv var å sende det nygifte paret langt vekk fra Istanbul for å la dem dø av gul feber på de asiatiske steppene eller i det kolerainfiserte arabiske ørkenlandskapet, mens andre minnet om at Abdülhamids hensikter først pleide å bli åpenbare når spillet var sluttført. Brudgommen doktor Nuri bey så mer optimistisk på det. I en alder av trettiåtte år hadde han rukket å bli en fremgangsrik og hardtarbeidende karantenelege, og han hadde ved flere anledninger representert Det osmanske riket på internasjonale helsekongresser. Fremgangen hans hadde vekket Abdülhamids oppmerksomhet, og da de to var blitt introdusert for hverandre, hadde doktor Nuri fått erfare det mange karanteneleger allerede visste: Sultanen var like interessert i legevitenskapens fremskritt i Europa som han var i kriminalromaner. Han holdt seg oppdatert på utviklingen av mikrober, laboratorier og vaksiner og ville bringe de siste medisinske nyvinningene til Istanbul og osmansk jord. Doktor Nuri hadde også fått erfare at sultanen bekymret fulgte med på enhver epidemi som truet med å spre seg fra Asia og Kina til Vesten.

Sultanskipet «Aziziye» hadde noe uventet møtt stille farvann i Øst-Middelhavet og kunne derfor komme seg fortere frem enn planlagt. De hadde allerede vært innom Izmir, selv om det ikke var en del av den opprinnelige ruten. Da skipet nærmet seg Izmirs disige havn, hadde delegasjonsmedlemmene i tur og orden klatret opp den smale trappen til kapteinbroen og krevd en forklaring; de hadde hørt rykter om at en mystisk, ny passasjer var på vei om bord. Men selv den russiske kapteinen hadde påstått at han ikke visste hvem den nyankomne var.

Den mystiske passasjeren på «Aziziye» var den renommerte kjemikeren og apotekeren Bonkowski pasja, overinspektør i Det osmanske rikets folkehelsemyndigheter. Den seksti år gamle mannen, sliten, men fortsatt sprek, var sultanens personlige overkjemiker og grunnleggeren av moderne osmansk farmasi. Han hadde begynt sin karriere som halvt vellykket innehaver av forskjellige selskaper som produserte rosevann, parfymer, legemidler og sprudlevann. De siste ti årene hadde han utelukkende arbeidet for de osmanske helsemyndighetene. Han rapporterte til sultanen om kolera- og pestutbrudd og reiste fra havn til havn og by til by som sultanens representant for å iverksette karantene- og folkehelsetiltak.

Kjemiker og apoteker Bonkowski pasja hadde representert Det osmanske riket på en rekke internasjonale karantenekongresser. Fire år tidligere hadde han forfattet en omfattende rapport til sultan Abdülhamid om tiltakene Det osmanske riket måtte iverksette for å møte pesten fra øst. Han var blitt utpekt til å stanse pestutbruddet i de greske kvarterene i Izmir. Etter flere koleraepidemier de siste årene hadde den nye pestmikroben fra øst, som vekselvis var mer og mindre smittsom – «virulent» på fagspråket – omsider nådd Det osmanske riket.

Det hadde tatt Bonkowski pasja seks uker å stoppe pestutbruddet i Izmir, det osmanske Øst-Middelhavets største havn. Innbyggerne hadde adlydt ordre; de hadde overholdt portforbud og avsperringer og samarbeidet med bymyndighetene og politiet om jakten på rotter. Desinfeksjonspatruljer, først og fremst bestående av brannkonstabler, hadde sørget for at hele byen lå innhyllet i en kraftig stank av desinfeksjonsmiddel. Suksessen til osmanske karantenemyndigheter fikk bred oppmerksomhet og spalteplass ikke bare i Izmirs egne aviser som Ahenk og Amaltheia eller i Istanbul-publikasjoner som Tercüman-ı Hakikat og İkdam, men også i franske og britiske aviser som hadde fulgt med på hvordan pesten fra øst spredte seg fra havn til havn. Slik fikk også den jevne europeer kjennskap til utbruddet; og kjemikeren Bonkowski pasja, født i Istanbul av polske foreldre, var blitt en velkjent og aktet skikkelse i Europa. Pestutbruddet i Izmir rakk bare å ta livet av sytten personer før det ble slått ned, og havnen, bryggene, tollkontorene, forretningene og basarene hadde igjen kunnet åpne og skolene kunne gjenoppta undervisningen.

De prominente passasjerene på «Aziziye» som fulgte med på kjemiker-pasjaen og hans assistents ombordstigning gjennom kahyttsvinduer og fra dekk, var alle klar over den vellykkede karantene- og helsepolitikken. Den tilårskomne overkjemikeren var blitt tildelt hederstittelen «pasja» av Abdülhamid fem år tidligere. I dag var Stanislav Bonkowski iført en oljehyre man ikke kunne se fargen på i mørket, og en frakk som hang over den lange nakken og den lett lutede ryggen. I hånden hadde han en blygrå veske som han alltid hadde med seg, og som selv studentene hans fra tretti år tidligere ville ha gjenkjent. Assistenten hans, doktor Ilias, ledet det mobile laboratoriet der kjemikeren identifiserte kolera- og pestmikrober og skilte infisert vann fra rent vann, noe som også var en unnskyldning for å lukte og smake på alle imperiets vannkilder. Da de var kommet om bord, gikk Bonkowski og assistenten rett til hver sin lugar uten å hilse på «Aziziye»s nysgjerrige passasjerer.

De to nye passasjerenes taushet og tilbakeholdenhet gjorde delegasjonsmedlemmene enda mer nysgjerrige. Hvorfor var de så hemmelighetsfulle? Hvorfor hadde Hans Majestet Sultanen plassert Det osmanske rikets to fremste pest- og epidemieksperter (den andre var doktor Nuri bey) om bord på samme skip med kurs mot Kina? Men snart gikk det opp for delegasjonen at Bonkowski pasja og assistenten hans slettes ikke skulle til Kina, men til Minger, som lå på veien til Alexandria, og de kunne igjen konsentrere seg om sine egne oppgaver. De hadde tre uker til å diskutere hvordan de best kunne forklare islam for kinesiske muslimer.

Den andre karanteneeksperten på «Aziziye», doktor Nuri, hadde fått vite av sin kone at Bonkowski pasja hadde kommet om bord i Izmir og skulle mønstre av på Minger. Det nygifte paret frydet seg over å oppdage at de begge, uavhengig av hverandre, hadde truffet den sympatiske kjemikeren før. Doktoren hadde deltatt på den siste helsekongressen i Venezia sammen med den tjue år eldre kjemikeren. Dessuten hadde Bonkowski pasja undervist unge Nuri i kjemi da han fremdeles var student ved Det medisinske fakultet ved Demirkapı-kasernen ved Sirkeci i Istanbul. I likhet med mange av sine medstudenter hadde doktor Nuri hatt stort utbytte av den franskutdannede Bonkowski beys undervisning i praktisk og organisk kjemi og mineralogi, som fant sted i hans private laboratorium. Professoren gjorde inntrykk på studentene med sin humor, med renessansemenneskets nysgjerrighet i møte med ethvert tema og med evnen til uanstrengt å snakke tre europeiske språk som om de skulle vært morsmålet hans, slik han også snakket flytende tyrkisk. Stanislav Bonkowski var født i Istanbul som sønn av en av de mange polske offiserene som hadde gått i eksil etter nederlaget i den polsk-russiske krigen, og som så hadde sluttet seg til det osmanske militæret.

Legens kone, prinsesse Pakize, hadde gode minner om Bonkowski pasja fra sine barndoms- og ungdomsår. En sommer for elleve år siden da både moren hennes og de andre haremskvinnene i palasset der de satt i husarrest, var blitt smittet med en sykdom som hadde gitt dem svært høy feber, hadde Abdülhamid erklært at utbruddet skyldtes en mikrobe, og sendt sin egen overkjemiker for å ta prøver. En annen gang hadde hennes onkel Abdülhamid beordret Bonkowski pasja til å ta daglige prøver av drikkevannet i Çıraǧan-palasset, der prinsesse Pakize og familien hennes holdt til. Abdülhamid holdt sin eldre bror og forhenværende sultan, Murat 5., fanget i Çıraǧan-palasset og overvåket alle hans bevegelser, men når noen ble syke, sendte han straks sine beste leger. I barndommen hadde prinsesse Pakize ofte truffet den svartsmuskede grekeren doktor Marko pasja, som hadde vært livlegen til hennes fars myrdede onkel, sultan Abdülaziz, og Abdülhamids egen livlege Mavroyeni pasja, som stadig var å se i palasset og haremet.

«Flere år senere støtte jeg igjen på Bonkowski pasja i Yıldız-palasset,» sa prinsesse Pakize. «Han tok prøver av vannet i palasset og forberedte en ny rapport. Men storesøstrene mine og jeg fikk bare hilst på ham på avstand. Det passet seg jo ikke at han vitset og fortalte historier slik som da vi var barn.»

Doktor Nuris egne minner om sultanens overkjemiker var av langt mer offisiell karakter. Arbeidskapasiteten og erfaringen pasjaen hadde utvist på Venezia-kongressen, der de sammen representerte Det osmanske riket, hadde bare gitt ham enda større respekt for kjemikeren. Det kunne til og med ha vært Bonkowski pasja selv som først hadde nevnt hans egenskaper som karantenelege for Abdülhamid, sa han oppglødd til prinsesse Pakize, for deres veier hadde krysset hverandre både under doktor Nuris medisinstudier og senere. En gang hadde de, på ordre fra borgermesteren i Pera, Blacque bey, undersøkt sanitærforholdene ved Istanbuls gateslakterier. Ved en annen anledning hadde han og en gruppe studenter og leger reist til Terkossjøen, der Bonkowski pasja arbeidet med en rapport om sjøens topografiske og geologiske særegenheter ved hjelp av mikroskopanalyser av vannet. Igjen hadde han latt seg imponere over målrettede Bonkowski pasjas intelligens og arbeidsomhet. De mintes Bonkowski pasja med glede og varme, og begge ville gjerne treffe overinspektøren igjen.


KAPITTEL 2

Brudgommen sendte lugartjeneren med en billett til Bonkowski pasja. Senere mottok kapteinen dem alle til middag i det som gikk under navnet «gjestesalongen». Det ble ikke servert alkohol til måltidet, og også prinsesse Pakize, som frem til da hadde befunnet seg ute av syne for skipets mullaer, deltok. Jeg må nevne at på denne tiden var det svært uvanlig at en kvinne – selv en sultanprinsesse – satt til bords med menn. I dag har vi kjennskap til denne historiske middagen fordi prinsesse Pakize senere skrev et brev til sin søster der hun skildret alt hun hadde sett og hørt den kvelden fra sin plass ved bordenden.

Bonkowski pasja hadde et blekt ansikt, liten nese og store, blå øyne som ingen som hadde truffet ham, glemte. Da han fikk øye på sin forhenværende student doktor Nuri, omfavnet han ham. Deretter snudde han seg mot Pakize med et dannet bukk som om hun skulle vært prinsesse på et europeisk slott, men han unnlot å røre ved den bare hånden hennes for ikke å gjøre henne utilpass.

Overkjemikeren, som hadde en særlig interesse for europeisk etikette, hadde festet Sankt Stanislav-ordenen av andre klasse, som han nylig hadde fått av den russiske tsaren, ved siden av den osmanske fortjenestemedaljen, som han også bar med stor stolthet.

«Ærede professor, jeg vil gjerne få uttrykke min dypeste beundring for Deres triumfer i Izmir,» sa doktor Nuri.

Siden pressen hadde begynt å rapportere om at pestutbruddet i Izmir var blitt slått ned, hadde Bonkowski pasja lagt seg til et beskjedent smil som han møtte denne typen lykkønskninger med. «Det er jeg som skal gratulere Dem!» sa han og stirret doktor Nuri inn i øynene. Doktor Nuri måtte smile da han forsto at han ikke ble gratulert som tidligere student som hadde iverksatt karantenetiltak i Hijaz flere år tidligere, eller som representant for Det osmanske riket på internasjonale kongresser, men for å ha giftet seg med en prinsesse, en sultandatter, et medlem av det osmanske dynastiet. Abdülhamid hadde latt niesen sin gifte seg med ham fordi han var en fremadstormende og suksessrik lege, men etter at ekteskapet var fullbyrdet, var doktor Nuris egen fremgang blitt glemt, og han ble først og fremst lagt merke fordi han var prinsessens ektemann.

Doktor Nuri hadde raskt vennet seg til den nye situasjonen. Han var så lykkelig med sin kone at han umulig kunne la seg irritere. Dessuten næret han, i likhet med europeerne, stor respekt for sin læremester Bonkowski pasja, som var både «disiplinert» og «metodisk», for å bruke to ord som nettopp hadde funnet veien fra fransk inn i det tyrkiske språket, og som hadde vunnet voldsom popularitet hos den osmanske eliten. Han bestemte seg for å si noe smigrende:

«Deres suksess i Izmir har vist hele verden hvor slagkraftig den osmanske karanteneorganisasjonen er!» begynte han. «Slik har De også gitt et passende svar til dem som kaller Det osmanske riket en ʻsyk mannʼ. Vi har kanskje ikke stanset koleraepidemien ennå, men på åtti år har det ikke vært et eneste alvorlig pestutbrudd på osmansk jord. Det er blitt sagt at ʻden sivilisasjonens linje som plasserer Europa og Det osmanske riket to hundre år fra hverandre i tid, er ikke Donau, men pestenʼ. Men takket være Dem har den linjen opphørt å eksistere, i alle fall i medisin- og karantenestudier.»

«Det er dessverre oppdaget pest på Minger,» sa Bonkowski pasja. «Virulensen skal være usedvanlige høy.»

«Hva er det De sier?»

«Pesten sprer seg i de muslimske kvarterene på Minger, pasja. De har jo vært travelt opptatt med bryllupsforberedelser, så det er ikke så rart at De ikke har fått det med Dem. Dessuten holder de det hemmelig. Jeg beklager at jeg måtte melde avbud til bryllupet Deres, men jeg hadde hendene fulle i Izmir!»

«Jeg har fulgt med på epidemiene i Hongkong og Bombay og lest de siste rapportene.»

«Situasjonen er langt verre enn det som blir skrevet, det sier jeg Dem, pasja,» sa Bonkowski pasja bestemt. «Det er den samme mikroben og det samme utbruddet som har tatt livet av tusenvis av mennesker i India og Kina. Det var den vi fant i Izmir også.»

«Innbyggertallet i India går nedover … mens i Izmir fikk De stanset utbruddet.»

«Og Izmirs folk og aviser var sterke bidragsytere til suksessen!» sa Bonkowski pasja. Han tok en liten pause for å signalisere at han skulle si noe viktig. «Dessuten er innbyggerne i Izmir opplyste og siviliserte. På Minger sprer sykdommen seg først og fremst i muslimske områder, og allerede nå er femten personer døde. Vi har en vanskelig oppgave foran oss.»

Doktor Nuri visste av erfaring at det var vanskeligere å overbevise muslimer om å følge karantenereglene enn det var å få kristne til å følge de samme reglene, men han var også lei av at dette faktumet ble overdrevet av kristne eksperter som Bonkowski pasja. Han bestemte seg for å ikke ta til motmæle. Men for å bryte stillheten, som begynte å bli langvarig, snudde han seg liksom unnskyldende mot prinsesse Pakize og kapteinen: «Dette er et evig tilbakevendende tema!»

«De kjenner vel historien om stakkars doktor Jean-Pierre,» sa Bonkowski pasja med det lune smilet til en spøkefull lærer. «Både palasset og guvernør Sami pasja har gjort det klart flerfoldige ganger at Hans Majestet Sultanen mener at pestutbruddet på Minger er en del av et politisk spill. Derfor vil han at jeg skal holde den egentlige årsaken til at jeg reiser dit, skjult. Jeg har kjent øyas guvernør, Sami pasja, i en årrekke, helt siden han var utstasjonert i andre provinser og distrikter.»

«Femten døde er et høyt tall for en så liten øy.»

«Jeg har ikke engang lov til å diskutere det med Dem, kjære pasja!» sa Bonkowski pasja med et ertende nikk mot prinsesse Pakize ved enden av bordet, som om han ville si «vi har en spion iblant oss!». Etterpå henvendte han seg til henne som en godlynt onkel, slik han hadde gjort med dynastiets vestliggjorte sultandøtre da de var små og han traff dem under en teaterforestilling i Yıldız-palasset, eller når han bare så dem på avstand under besøksseremoniene for keiser Wilhelm.

«Dette er første gang jeg har sett en sultandatter som har fått lov til å forlate Istanbul,» sa han liksom bestyrtet. «En slik frihet til kvinner må være et tegn på at imperiet er i ferd med å europeiseres!»

De som leser brevene når de utgis, vil se at prinsesse Pakize forsto ironien til Bonkowski pasja da han ytret disse ordene, for i likhet med sin far, Murat 5., var prinsesse Pakize et intelligent og fintfølende menneske. «Når sant skal sies, pasja, har jeg mer lyst til å dra til Venezia enn til Kina,» sa hun til overinspektøren, og slik fikk hun dreid samtalen inn på Venezia, der de to mennene hadde deltatt på samme internasjonale folkehelsekongress. «Stemmer det at man kan reise fra villa til villa i båt, slik vi gjør langs Bosporos, og at båtene kan seile helt inn i husene?» spurte prinsesse Pakize. Deretter beveget de seg videre til «Aziziye»s hastighet og kraft og snakket litt om de behagelige lugarene. I motsetning til Abdülhamid hadde den tidligere sultanen Abdülaziz (som også hadde gitt navn til skipet de befant seg om bord på) tretti år tidligere brukt enorme summer på å ruste opp den osmanske marinen, og da han hadde sørget for at staten allerede var neddynget i gjeld, hadde han beordret byggingen av det ekstravagante skipet. Sultanens lugar hadde mahognibelagte vegger som var dekket av malerier og speil med forgylte rammer; det var en tro kopi av sultanlugaren om bord på krigsskipet «Mahmudiye». Den russiske kapteinen la ut om skipets enestående kvaliteter: Egentlig kunne skipet romme 150 passasjerer og tilbakelegge opp til fjorten nautiske mil i timen, men dessverre hadde ikke Hans Majestet engang hatt tid til å seile en tur på Bosporos med «Aziziye» de seneste årene. De som satt rundt bordet, visste alle sammen utmerket godt at sultan Abdülhamid holdt seg særlig langt unna skip og båter av frykt for et komplott, men de unngikk diskré temaet.

Da kapteinen kunngjorde at de bare var seks timer fra Minger, spurte Bonkowski pasja doktor Nuri om han noen gang hadde vært der.

«Siden det aldri har vært kolera, gul feber eller andre sykdomsutbrudd der, har jeg heller ikke vært der,» svarte doktor Nuri.

«Beklageligvis gjelder det samme for meg,» sa Bonkowski pasja. «Men jeg har hatt tid til å stille nysgjerrigheten min. I Naturalis Historia skriver Plinius utfyllende om øyas unike botanikk, flora, trær, blomster, steile vulkanfjell og klippebuktene i nord. Det er et helt særegent klima der. For mange år siden skrev jeg en rapport til Hans Majestet – Deres onkel – om rosedyrking på denne øya der jeg aldri har satt mine ben!»

«Og hvor hen førte det, pasja?» spurte prinsesse Pakize.

Bonkowski pasja smilte tankefullt. Prinsesse Pakize antok at også overinspektøren hadde fått merke den nevrotiske sultanens paranoia og avstraffelsesmetoder, og hun dristet seg til å bringe på bane noe hun og ektemannen hadde diskutert flere ganger: Kunne det være tilfeldig at Det osmanske rikets mest anerkjente karanteneleger befant seg om bord på sultanens private skip på vei gjennom farvannene rundt Kreta midt på svarteste natten?

«Jeg kan forsikre Dem om at det er helt tilfeldig,» sa Bonkowski pasja. «Det var nemlig ingen, ikke engang guvernøren i Izmir, kypriotiske Kâmil pasja, som visste at det nærmeste skipet som først skulle i retning Minger, var ʻAziziyeʼ. Naturligvis skulle jeg gjerne blitt med dere og forklart kinesiske muslimer at de må overholde karanteneregler og andre moderne betingelser og forbud. Men å innordne seg etter disse reglene er det samme som å godta at vi vestliggjøres, og jo lenger øst vi kommer, desto mer komplisert blir det. Jeg kan love dere at i Kina, akkurat som i Venezia, er det langt større og lengre kanaler, og akkurat som på Bosporos kryr det av luksuriøse småbåter som kan seile helt inn i hus og villaer.»

At en kjemiker kunne så mye om både Minger og Kina – steder han aldri hadde vært – økte bare det nygifte ekteparets beundring for ham. Måltidet gikk mot slutten, og de to trakk seg tilbake til lugaren sin, som med sine franske og italienske salongbord, klokker, speil og lamper kunne vært et værelse i et kongeslott.

«Det er et eller annet som plager deg,» sa prinsesse Pakize, «jeg ser det på deg.»

Doktor Nuri hadde fanget opp et snev av forakt i Bonkowskis tone hver gang han tiltalte ham som «pasja». I tråd med osmansk tradisjon hadde Abdülhamid gitt ham pasjatittel straks han var blitt gift med prinsessen, men frem til nå hadde doktor Nuri unngått å bruke tittelen; han syntes det var overflødig. Og nå når en aldrende, høytstående, innflytelsesrik mann – en ekte pasja med andre ord – tiltalte ham som «pasja» igjen og igjen, syntes han det var ubehagelig. Han tenkte at han ikke riktig hadde gjort seg fortjent til hederstittelen. Men de ble snart enige om at Bonkowski pasja ikke var typen til å nedverdige folk på den måten, og de la hele diskusjonen bak seg.

Prinsesse Pakize og doktor Nuri hadde vært gift i tretti dager. Begge to hadde lenge drømt om å gifte seg, og begge to hadde for lengst gitt opp håpet om å finne den rette. Det hadde bare gått to måneder fra Abdülhamid, i et øyeblikk av plutselig klarsyn og besluttsomhet, hadde introdusert dem for hverandre og til de var gift, og når de nå var så lykkelige, skyldtes det at de begge hadde funnet langt mer nytelse og glede i elskoven enn noen av dem hadde forventet. Siden de forlot Istanbul, hadde de tilbrakt det meste av tiden i sengen i lugaren, og ingen av dem hadde tenkt at det var noe unormalt ved det.

På morgenkvisten våknet de av de jamrende klemtene fra skipsfløyten. Ute var det fremdeles bekmørkt. «Aziziye» nærmet seg Mingers største by og administrative hovedstad, Arkaz; de seilte langs de høye og pyramideformede Eldost-fjellene som strakte seg fra nord til sør, og da det matte lyset fra Det arabiske fyret ble synlig for det blotte øyet, skiftet de kurs og seilte vestover mot havnen. En enorm måne kastet et sølvskimrende lys på havoverflaten, og fra lugarene sine kunne de reisende nå se Hvitfjell, som kneiste opp bak Arkaz festning som et gjenferd, og som var det mest myteomspunne av vulkanfjellene i Middelhavet.

Da prinsesse Pakize litt senere fikk øye på Arkaz festning med dens spisse spir, gikk de ut på dekk for å se utsikten bedre i måneskinnet. Luften var fuktig og mild. En søt duft av jod, alger og mandler steg opp fra havet. Siden Arkaz, i likhet med mange små, osmanske kystbyer, ikke hadde noe ordentlig kai- og havneanlegg, satte kapteinen fart bakover utenfor festningen. De ventet.

En dyp, eiendommelig stillhet fulgte. Ekteparet gyste ved synet av det strålende riket som lå overfor dem. Det hemmelighetsfulle landskapet, fjellene og stillheten i månelyset hadde en voldsom intensitet ved seg. Det føltes som om det var en annen lyskilde bak månens sølvskimrende skjær; det var den som forhekset dem, det var den de måtte finne. Det nygifte ekteparet sto en stund og så utover den glitrende utsikten som om det var den som var den egentlige grunnen til deres lykke. I mørket fikk de øye på en robåtlanterne, og like etter kom også roernes regelmessige bevegelser til syne. Bonkowski pasja og assistenten dukket opp øverst i trappen på nedre dekk. Det var som om de befant seg uendelig langt borte, som i en drøm. Den kraftige, svarte prammen som guvernøren hadde sendt, la seg tett inntil «Aziziye». De hørte lyden av skritt og stemmer som snakket gresk og mingersk. Prammen tok med seg Bonkowski pasja og assistenten og forsvant inn i mørket igjen.

Sammen med et knippe andre passasjerer på broen og hoveddekket ble det nygifte paret stående en lang stund og betrakte fjellene og Arkaz festning, som hadde inspirert til livfulle reiseskildringer fra Minger, og som kunne vært hentet rett ut av et eventyr. Hadde «Aziziye»s passasjerer rettet blikket mot festningens sørvegg, ville de ha sett lyset fra en lykt i et av tårnvinduene. Festningen stammet fra korsfarernes tid, og den var reist i stein fra forskjellige perioder; noen deler sto igjen fra venetianerne, andre fra bysantinerne, araberne og osmanerne. En del av festningen hadde fungert som fengsel i århundrer. I en tom celle to etasjer under værelset der det brant en lykt, kjempet fangevokteren – eller «le gardien» med moderne sjargong – Bayram efendi, en sentral figur i denne delen av festningen, for livet.


KAPITTEL 3

Da Bayram efendi hadde kjent de første sykdomstegnene fem dager tidligere, hadde han ikke tatt dem så alvorlig. Han hadde fått feber, hjertebank og frysninger. Det var nok bare fordi han var blitt kald da han løp frem og tilbake mellom tårnene og gårdsrommene den morgenen. Om ettermiddagen dagen etter kom feberen tilbake, denne gangen i følge med utmattelse. Han hadde ingen matlyst, og på et tidspunkt måtte han legge seg ned på den hellebelagte gårdsplassen. Han så opp mot himmelen og følte at han skulle dø. Det var som om noen hamret en spiker gjennom skallen hans.

Bayram efendi hadde vært fangevokter i navngjetne Arkaz festning på Minger i tjuefem år. Han hadde sett tidligere langtidsinnsatte bli lagt i lenker og glemt i cellene, fanger i håndjern marsjere på rekke ute i gårdsrommet på sin daglige luftetur, og femten år tidligere hadde han vært vitne til ankomsten til en gruppe politiske fanger sendt dit av Abdülhamid. Han visste hvor primitive forholdene i fengslet hadde vært (ikke at så mye hadde endret seg), og derfor støttet han helhjertet forsøkene som var blitt gjort på å modernisere det med sikte på å gjøre det til et vanlig fengsel eller en institusjon for ungdomsforbrytere. I perioder kunne det gå månedsvis uten at han fikk utbetalt lønnen sin fra Istanbul, men fangevokteren Bayram efendi fikk ikke ro i sjelen før han hadde deltatt på kveldens fangeopptelling i fengslet.

Da han på vei gjennom en av fangekjellerens trange korridorer dagen etter kjente at den samme plagsomme utmattelsen kom snikende, bestemte han seg for ikke å gå hjem. Hjertet hans dundret faretruende fort av gårde. Han fant en tom celle, strakte seg ut på noe halm i hjørnet og ble liggende og vri seg i smerter. Han skalv og hadde en forferdelig hodepine. Smerten lå i fremre del av hodet og i pannen. Han hadde lyst til å skrike, men siden han var overbevist om at den uforklarlige smerten ville forsvinne av seg selv bare han var stille, skar han tenner i stedet. Det var som om digre steinklør presset mot hodet hans.

Vokteren tilbrakte natten i festningen. Det var ikke første gang; av og til hadde han nattevakt eller ble forhindret fra å dra hjem til huset som lå en timinutters kjøretur unna, fordi han måtte ordne opp i slåsskamper og bråk, så kona og datteren Zeynep bekymret seg ikke. Familien befant seg midt i diskusjoner og småkrangling om datterens nær forestående bryllup, og hver eneste kveld endte det med at enten vokterens kone eller Zeynep satt oppløst i tårer.

Da Bayram efendi våknet i cellen utpå morgenen, lot han blikket vandre over kroppen. Øverst i skrittet like over lysken på venstre side la han merke til en hvit byll på størrelse med lillefingeren hans. Den kunne se ut som en betent lymfeknute. Når han trykket pekefingeren mot den, var den øm, som om den skulle være fylt med verk, og når han fjernet fingeren, gjenfant den sin opprinnelige form. Den gjorde ikke vondt med mindre han rørte ved den. Bayram efendi følte seg merkelig nok skyldig. Han begynte å legge sammen to og to: Byllen måtte ha noe med utmattelsen, skjelvingene og feberfantasiene å gjøre.

Hva skulle han gjøre? En kristen, embetsmann, soldat eller pasja i hans situasjon ville dratt sporenstreks til legen, eller til sykehuset hvis det lå et i nærheten. Når det var utbrudd av diaré eller febersykdommer på en sovesal i fengslet, ble hele sovesalen satt i karantene. Men det hendte seg også at en eller annen uregjerlig sovesalsansvarlig satte seg opp mot karantenereglene, noe de andre fangene fikk merke konsekvensene av. I løpet av det kvarte århundret han hadde tilbrakt i festningen, hadde Bayram efendi sett hvordan de gamle venetianske bygningene og gårdsrommene som vendte ut mot havet, ikke bare var blitt brukt som fangekjeller og fengsel, men også som tollkontor og karantenefasiliteter (før i tiden kalte man det «tahaffuzhane,» lasaretter), så han var ikke helt ukjent med disse tingene. Dermed var han også på det rene med at ingen karantenetiltak kunne beskytte ham nå. En uforklarlig kraft holdt ham i et fast grep. Han sov og sov mens han skalv av feber og skremmende hallusinasjoner. Smerten kom over ham i bølger, og han skjønte at denne kraften var hans overmann.

Dagen etter fikk han samlet litt krefter. Han kom seg til Kör Mehmet pasja-moskeen, der han ba formiddagsbønnen sammen med resten av menigheten. Han omfavnet to kontorister han kjente. Han konsentrerte seg om å lytte til prekenen, men fikk ikke med seg noe som helst. Han var svimmel og kvalm og klarte knapt å stå oppreist. Predikanten nevnte ikke sykdommen med ett ord; han bare gjentok og gjentok at alt var Guds vilje. Da folkemengden løste seg opp, tenkte Bayram efendi at han kunne legge seg på et av kelimteppene og hvile litt, men så merket han plutselig at han var i ferd med å miste bevisstheten. Noen fikk røsket liv i ham, og han brukte sine siste krefter på å skjule at han var syk (kanskje hadde de allerede forstått det).

Han visste at døden nærmet seg. Det var urettferdig, og han gråt. Hvorfor akkurat ham? Han forlot moskeen og gikk rett til sjeiken i Germe, som utstedte bønnesedler og velsignede amuletter, og som visstnok snakket om pesten og døden med alle som ville høre. Men den korpulente sjeiken Bayram efendi hadde glemt navnet på, var ikke der. I stedet var det en ung, smilende mann med fesen på snei som kom Bayram efendi (og to andre som i likhet med ham kom rett fra formiddagsbønnen) i møte og ga ham en amulett og en bønneseddel. Bayram efendi prøvde å lese bønnen på arket, men han kunne ikke se. Skyldbetynget tenkte han at det var hans egen feil at han skulle dø.

Da sjeiken omsider dukket opp, erindret Bayram efendi at han hadde sett ham under formiddagsbønnen litt tidligere. Sjeiken var virkelig et fleskeberg, og han hadde langt hvitt hår og skjegg. Han sendte Bayram efendi sitt mest innsmigrende smil og begynte å forklare hvordan bønnesedlene skulle brukes: Når pestdemonen kom til syne i nattemørket, skulle Guds tre navn «han som alltid forblir,» «den kraftfulle» og «iakttakeren», hvert av dem gjentas trettitre ganger. Hvis man holdt bønneseddelen og amuletten mot demonen, holdt det med nitten ganger for å bli kvitt ulykken. Da han så hvor alvorlig syk Bayram efendi var, trakk sjeiken seg litt unna. Vokteren unnlot ikke å legge merke til det. Sjeiken forklarte at når man ikke hadde tid til å ramse opp Guds navn, kunne man også oppnå gode resultater ved å henge amuletten rundt halsen og røre den med høyre pekefinger – slik. Hvis pestbyllen var på venstre side av kroppen, skulle man bruke høyre pekefinger, og hvis den var på høyre side, skulle man bruke venstre. Hvis man begynte å stotre, skulle man legge begge hendene på amuletten, men før sjeiken rakk å fortsette, hadde Bayram efendi allerede gitt opp å forstå alle reglene og gått hjem. Hans vakre datter Zeynep var ikke hjemme. Kona begynte å gråte da hun så hvor dårlig han var. Hun hentet madrassen i skapet og rullet den ut, og Bayram efendi la seg ned. Han skalv som et aspeløv, og når han prøvde å snakke, var munnen hans så uttørket at han ikke fikk frem et ord.

I hodet hans blåste det opp til storm. Han kastet seg fra side til side som om noen var etter ham. Kona Emine gråt mer og mer etter hvert som hun observerte spasmene, og da Bayram efendi så tårene hennes, forsto han at enden var nær.

I kveldingen kom datteren Zeynep hjem, og et kort øyeblikk ble Bayram efendi seg selv igjen. Han forklarte at amuletten rundt halsen på ham skulle beskytte ham, og så forsvant han inn i villelsen igjen. Han hadde merkverdige drømmer og mareritt. Han rullet fremover på bølgene! Flyvende løver, snakkende fisk og hundearmeer som stormet frem i et flammehav! Så spredte flammene seg til rottene, og de små brennende djevlene kastet seg over rosenbusker og gnagde dem i stykker. En brønnvinde og en mølle snurret rundt og rundt, og en åpen dør slamret ustanselig. Verden krympet. Det var som om det dryppet svette fra solen og ned i ansiktet på ham. Det vred seg i ham; han hadde lyst til å rømme. Innvendig vekslet han mellom å fryse til og å fyke av gårde. Men det verste av alt var hordene av rotter som bare to uker tidligere jamrende hadde gjort sitt inntok i fangekjellerne, på festningen og på hele Minger, der de hadde invadert kjøkken og fortært stråmatter, tekstiler og treverk på sin vei. Nå var det ham de var ute etter der de stormet gjennom fengslets trange korridorer. Bayram efendi turte ikke å be av frykt for å resitere feil bønn, så han prøvde å rømme fra dem i stedet. Sine siste timer skrek han av sine lungers fulle kraft for at skapningene som viste seg i drømmene hans, skulle høre, men han fikk knapt frem en lyd. Zeynep satt på kne ved siden av ham og våket over ham mens hun prøvde å kvele hikstene sine.

Så kom han igjen til seg selv i et kort øyeblikk, slik mange pestofre gjorde. Kona hans rakte ham en rykende varm skål med moskusduftende suppe. Det var tarhana-suppe, en blanding av korn og surmelk, med rød chili, en rett som var svært utbredt på den mingerske landsbygda. (Bayram efendi hadde forlatt øya bare én gang i sitt liv.) Han slurpet forsiktig i seg suppen som om den skulle vært en eliksir, før han fremsa noen av bønnene den fete sjeiken hadde foreslått, og følte seg bedre.

Han måtte gå og bistå med fangeopptellingen i fengslet. Det måtte ikke skje noe feil. Han skulle ikke være borte lenge. Han sa det som om han snakket med seg selv, og for siste gang forlot han hjemmet sitt. Uten å ta avskjed med kona og datteren forsvant han ut i hagen som om han bare skulle vaske seg litt i hagespringen. Kona og datteren var ikke overbeviste av den raske tilfriskningen hans, og de gråt da de så ham forsvinne.

Da det var tid for aftenbønn, gikk Bayram efendi først ned til kysten. Hestedrosjer, vakter og herrer med hatt sto og ventet foran Splendid Palace og Hotell Majestik. Han passerte reiseagentene fra fergeselskapene som hadde avganger til Izmir, Chania og Istanbul, før han fortsatte bak tollkontoret. Da han kom til Hamidiye-broen, var han tom for krefter. Et øyeblikk trodde han at han skulle falle om og dø. Det var den tiden på dagen da byen var på sitt mest livlige og fargesprakende; under palmer og plataner, i solfylte gater blant smilende mennesker, var kanskje ikke livet så aller verst allikevel. Under broen rant Arkazelvens paradisisk grønnlige vann, bakenfor lå den gamle basaren og broen, og rett overfor ham lå festningen der han hadde tilbrakt hele sitt liv som fangevokter. Han gråt stille, men så ble han rammet av en så voldsom utmattelse at selv det å gråte var en prøvelse. Det oransje sollyset farget festningen enda mer rosa enn den var.

Med en siste kraftanstrengelse kom han seg gjennom den støvete gaten foran Telegrafen, under palmene og platanene og ned til vannet igjen. Han gikk gjennom gamlebyens snirklete gater, der de gamle venetianske bygningene lå, og inn på festningen. Vitner skulle senere fortelle at vokteren den kvelden hadde deltatt på opptellingen på sovesal to, og at han deretter hadde drukket et glass lindete på vaktrommet.

Etter mørkets frembrudd hadde ingen sett ham. En ung fangevokter hadde hørt jamring og gråt fra en celle i etasjen under akkurat da «Aziziye» var på vei mot havnen, men han hadde glemt det i den påfølgende stillheten.


KAPITTEL 4

Da det osmanske sultanskipet «Aziziye» hadde satt av Abdülhamids overinspektør Bonkowski pasja og hans assistent på Minger, satte hun kursen direkte mot Alexandria. Den osmanske delegasjonen om bord hadde fått i oppdrag å overtale den rasende muslimske befolkningen i Kina til ikke å slutte seg til det antivestlige opprøret som bredte om seg i området.

I 1894 hadde Japan angrepet Kina, og den vestliggjorte japanske hæren hadde påført kineserne, som fremdeles sverget til tradisjonelle metoder, et raskt og uventet nederlag. Den kinesiske keiserinnen hadde vært rådvill i møte med den japanske seierherrens krav, og hun hadde bedt vestlige makter om hjelp, slik også den osmanske sultan Abdülhamid 2. hadde gjort tjue år tidligere da han led et liknende, og like sviende, nederlag mot den mer moderne russiske hæren. Briter, franskmenn og tyskere hadde kommet Kina til unnsetning. Men de hadde også gjort krav på handels- og rettsprivilegier (franskmennene i Sør-Kina, britene i Hongkong og Tibet og tyskerne i nord) og hadde delt opp landet i koloniterritorier, der de økte sin politiske og åndelige innflytelse ved hjelp av misjonærer.

Det var denne utviklingen som hadde satt sinnene i kok hos den utarmede kinesiske befolkningen, og særlig hos de mest konservative og religiøse. De gjorde opprør mot mandsjuene, som satt ved makten, og mot «de fremmede», særlig kristne og europeere. De satte fyr på vestlige arbeidsplasser, banker, postkontorer, klubber, restauranter, butikker og kirker. Misjonærer og konverterte kinesere ble regelrett henrettet på åpen gate. Bak den folkelige protestbevegelsen, som raskt bredte om seg, sto et hemmelig selskap som de vestlige omtalte som «bokserne», og som var tuftet på tradisjonell kinesisk magi og kampkunst. Kinesiske myndigheter befant seg i skvis mellom de konservative og de mer tolerante liberalerne, og de greide ikke å slå ned opprørerne; i stedet sluttet stadig flere kinesiske soldater seg til det hemmelige selskapet på rebellenes side. Til slutt så keiserinnen seg nødt til selv å støtte den fremmedfiendtlige protestbevegelsen. I år 1900 var utenlandske ambassader i Beijing barrikadert av kinesiske soldater, og en illsint mobb streifet gatelangs og angrep kristne og drepte utlendinger. Før de vestlige stormaktene hadde rukket å stable på bena en alliert hær, ble den tyske ambassadøren von Ketteler, som hadde vært pådriver for en svært aggressiv linje, drept i gatekampene.

Keiser Wilhelm 2. var ikke mild i sitt svar, og han sendte stadig nye militærenheter fra Tyskland for å nedkjempe opprørerne i Kina. Disse soldatene dro fra Bremerhaven til Kina med ordre om å være «nådeløse» som «hunernes konge Attila» og om ikke å ta krigsfanger. Vestlige aviser hadde lenge rent over av artikler som skildret «bokserne» og muslimene som sluttet seg til dem, som brutale og primitive, og de grusomme mordene de var i stand til å begå.

Samtidig sendte keiser Wilhelm 2. telegrammer til Istanbul og ba om Abdülhamids hjelp. Soldatene fra Gansu-provinsen i Kina som hadde myrdet den tyske ambassadøren i Beijing, var muslimer. I keiser Wilhelms øyne måtte osmanernes sultan Abdülhamid, i kraft av å være kalif for alle verdens muslimer, foreta seg et eller annet for å tøyle disse ville muslimske soldatene som blindt angrep kristne. Kanskje kunne han sende noen av sine soldater for å bistå de vestlige styrkene som kjempet for å knuse opprørerne.

Det var ingen enkel sak for Abdülhamid å si nei til britene som hadde beskyttet ham mot den russiske hæren, til franskmennene, som var britenes allierte i Kina, og i alle fall ikke til tyskerne og deres keiser Wilhelm, som hadde besøkt sultanen i Istanbul og alltid oppført seg så vennlig. Sultanen var dessuten høyst klar over at når de vestlige stormaktene lagde avtaler seg imellom, kunne Det osmanske riket – «Europas syke mann» som den russiske tsar Nikolaj hadde beskrevet det som – med et pennestrøk oppløses og deles opp i en rekke mindre stater som hver snakket sitt språk.

Abdülhamid fulgte muslimenes opprør mot de vestlige stormaktene med blandede følelser. Ut ifra det jeg har funnet i rapportene han mottok, ser det ut til at sultanen var særlig opptatt av de mange muslimske opprørene som fant sted i Kina, og av Mirza Ghulam Ahmad i India, som ledet et muslimsk opprør mot britene. Han sympatiserte med oppstanden ledet av den gale mullaen i Somalia og med andre antivestlige og muslimske opprørsbevegelser i Afrika og Asia. Sultanen hadde sendt militærattacheer for å overvåke opptøyene, og i noen tilfeller tilbød han opprørerne materiell støtte under bordet uten å informere sin egen regjering og sitt eget statsapparat (det var spioner overalt). Det osmanske riket skrumpet inn etter hvert som det mistet sine kristne innbyggere på Balkan og middelhavsøyene, og det kan virke som om sultan Abdülhamid tenkte at han ved å favorisere islam (det var da også det han i praksis gjorde) ville få den muslimske befolkningen verden over til å stå skulder ved skulder med osmanerne mot Vesten, og i det minste gi de vestlige stormaktene en grunn til å skjelve i buksene. Sultanen var med andre ord i ferd med helt på egen hånd å oppdage det vi i dag kaller «politisk islam».

Men den opera- og kriminalromanelskende sultan Abdülhamid kan ikke akkurat beskrives som en overbevist og standhaftig islamistisk jihadist. Da Ahmed Arabi pasja i Egypt iverksatte sitt opprør mot Vesten, hadde sultan Abdülhamid umiddelbart forstått at det egentlig dreide seg om et nasjonalistisk opprør som ikke bare var rettet mot britene, men mot alle utlendinger, også osmanerne. Dermed hadde han straks lagt den islamistiske pasjaen for hat og håpet i all hemmelighet at britene skulle gjøre kål på ham. Når det gjaldt Mahdi-bevegelsen i Sudan som hadde ydmyket britene og resultert i drapet på Charles Gordon – en mann som var høyt elsket blant britene, og også blant muslimene, som hadde kalt ham Gordon pasja – anså Abdülhamid det som «bermens opprør», og etter et visst press fra Storbritannias ambassadør til Istanbul hadde han tatt britenes parti.

Til slutt kom Abdülhamid frem til en gyllen middelvei som mer eller mindre forente hans to motstridende ønsker. Han ville unngå å hisse opp de vestlige stormaktene og samtidig vise verden at han var all verdens muslimers kalif og leder: Løsningen ble å ikke sende en eneste osmansk soldat for å kjempe mot og drepe muslimske opprørere. I stedet skulle han, som deres kalif, sende en delegasjon for å overbringe et viktig budskap til de kinesiske muslimene: «Krig ikke mot Vesten!»

Abdülhamid hadde selv håndplukket lederen for delegasjonen, som nå lå søvnløs i lugaren sin, og sammen med den erfarne militærbrigaderen hadde han utpekt to geistlige som han i likhet med delegasjonslederen kjente personlig og satte svært høyt; en svartsmusket og en hvithåret, den ene ekspert på islamsk historie, og den andre en erfaren og anerkjent mester innenfor islamsk lov. De to geistlige hadde tilbrakt dagen overfor et stort kart over Det osmanske riket som hang på veggen i salongen, og diskutert hvordan de best kunne snakke de kinesiske muslimene til fornuft. Historikeren mente at oppgaven deres ikke først og fremst var å stagge de kinesiske muslimene, men å lære dem om islam og kalif Abdülhamids sanne makt. Den hvithårede juristen var mer tilbakeholden: En krig kunne bare kalles jihad dersom den hadde støtte fra landets overhode – i dette tilfellet sultanen. Dessuten hadde den kinesiske keiserinnen sluttet å støtte opprørerne. Delegasjonens øvrige medlemmer, tolker og soldater, kom og gikk gjennom samtalen.

Ved midnatt, mens «Aziziye» var på vei mot Alexandria i måneskinnet, så doktor Nuri at lyset fremdeles var tent i salongen, og han tok med seg kona og stilte seg foran kartet på veggen. Det var et oppdatert kart over det imperiet som prinsesse Pakizes tipptippoldefedre hadde grunnlagt seks århundrer tidligere. Abdülhamid hadde fått lagd kartet høsten 1880, fire år etter at han som trettifireåring hadde besteget tronen, i kjølvannet av Berlinerkongressen, der osmanerne med britisk hjelp hadde vunnet tilbake noen av territoriene de tidligere hadde tapt til russerne. Osmanerne hadde tapt store områder og land i krig (Serbia, Thessalia, Montenegro, Romania, Bulgaria, Kars, Ardahan) straks etter at Abdülhamid begynte sin sultangjerning. De ydmykende nederlagene fikk Abdülhamid til å love seg selv at de aldri mer skulle lide slike tap, og at Det osmanske riket ikke skulle miste flere territorier. Kartet ble tegnet i et øyeblikk av optimisme og sendt til selv de fjerneste avkroker, garnisoner, distrikter og legasjoner med jernbane, vogner, kameler og skip. Delegasjonsmedlemmene hadde mang en gang kastet et blikk på kartet og på alle imperiets periferier, fra Damaskus til Ioannina, fra Mosul til Thessaloniki og fra Istanbul til Hijaz. Hver gang ble de fylt av respekt over de veldige territoriene Det osmanske riket besatt, og hver gang måtte de minne hverandre på at disse områdene dessverre skrumpet inn for hver dag som gikk.

Jeg benytter anledningen til å nevne at prinsesse Pakize først hadde hørt rykter om dette kartet i Yıldız-palasset, noe hun nå fortalte sin ektemann, og senere fortalte videre til sin søster i et brev. Ryktene skulle ha det til at Abdülhamid hadde gått inn til sin høyt elskede førstefødte prins, Selim, som den gang var ti–tolv år gammel, og blitt rørt av å se at sønnen satt og så på en mindre versjon av kartet sultanen hadde fått lagd. Sultanen gikk nærmere og oppdaget at prinsen satt og farget noen områder svarte, slik barn gjør i fargeleggingsbøker. Da Abdülhamid så nøyere etter, gikk det opp for ham at områdene sønnen fargela på kartet, var områder han hadde mistet eller overgitt til fienden (men som på kartet var fremstilt som deler av det osmanske imperiet) uten krig mens han selv satt på tronen. Fra det øyeblikket hatet han sitt forræderske barn, som tydeligvis holdt sin egen far ansvarlig for at Det osmanske riket svant hen og smuldret opp. Prinsesse Pakize, som hatet sin onkel med samme kraft, la til at Abdülhamids forakt for sønnen, hennes fetter, bare vokste da en av konkubinene som sultanen selv hadde et godt øye til, forelsket seg i prins Selim.

Som barn hadde prinsesse Pakize stadig vekk overhørt samtaler om de katastrofale tapene av land som hadde funnet sted rett etter at hennes egen far, Murat 5., ble avsatt. Da den russiske hæren i sine blå og grønne uniformer marsjerte inn i San Stefano, fire timer fra Abdülhamids palass, var Istanbuls plasser, parker og branntomter fylt opp med telt som militæret hadde stilt til disposisjon for lyshudede og blåøyde Balkan-muslimer. De hadde mistet alt de eide på flukt fra russiske styrker, og på fjorten måneder hadde osmanerne mistet territoriene på Balkan som de hadde rådet over i fire hundre år.

Ekteparet samtalte nøkternt om andre katastrofer de hadde hørt snakk om som barn: Kypros, rett sør for Minger, som de nettopp hadde lagt bak seg, var, med sine moskusduftende appelsinhager, smakfulle oliven og kobbergjenstander kommet under britisk kontroll allerede før Berlinerkongressen i 1878 var over. I motsetning til det Abdülhamids kart viste, var det også lenge siden Egypt hadde vært osmansk jord. Selv om det fremdeles så ut som osmanske territorier på kartet, hadde britene invadert Egypt så tidlig som i 1882 etter å ha bombardert Alexandria med krigsskip under påskudd av at Ahmed Arabi pasjas antivestlige opprør utgjorde en trussel mot byens kristne befolkning. (På dager hvor Abdülhamids mistenksomhet grenset mot paranoia, trodde den skarpsynte sultanen til og med at det var britene som hadde nøret opp under det islamistiske opprøret nettopp for å ha et påskudd for å ta kontroll over Egypt.) Franskmennene hadde tatt kontroll over Tunisia i 1881. Slik den russiske tsar Nikolaj hadde forutsett det førtisju år tidligere, var det bare for de vestlige stormaktene å samarbeide med hverandre for så å fordele arven etter den «syke mannen» i selskapet mellom seg.

Men delegasjonsmedlemmene som satt under Abdülhamids gamle kart dagen lang, uroet seg aller mest for noe som ikke engang vistes på kartet: De vestlige landene som støttet nasjonalistiske og separatistiske opprør i imperiets kristne befolkning, og som utgjorde en tilbakevendende utfordring for sentralmakten, var langt mektigere enn osmanerne, ikke bare militært, men også økonomisk, administrativt og i innbyggertall. I 1901 var innbyggertallet i det enorme osmanske riket nitten millioner. Av disse var det fem millioner som ikke var muslimer, og selv om de betalte høyere skatter, ble de likevel ansett som annenrangs borgere, noe som fikk dem til å kreve «rettferdighet», «likhet» og «reform» og søke vestlig støtte. I nord lå Russland, som osmanerne lå i kontinuerlig krig med, med sine sytti millioner innbyggere, og Tyskland, som pleide vennskapelige relasjoner med Det osmanske riket, hadde et innbyggertall på nesten femtifem millioner. De europeiske landenes samlede økonomi, hvorav Det britiske imperiet sto for den stor del, var tjuefem ganger større enn osmanernes. Det osmanske rikets muslimske befolkning, som sto for det meste av imperiets administrative og militære aktivitet, ble dessuten gradvis overkjørt av den greske og armenske handelsstanden som vant terreng også i de perifere provinsene. Lederne i disse avsidesliggende provinsene vendte det døve øret til når det nye ikke-muslimske borgerskapet krevde sin frihet, og de osmanske guvernørene og pasjaene hadde ikke andre virkemidler til rådighet enn å ta over forvaltningen av jorden eller å brenne, drepe, torturere og forvise kristne opprørere som forlangte at muslimene i det minste skulle skatte like mye som dem.

«Nå har du den onde djinnen på besøk igjen! Hva var det du tenkte på?» utbrøt prinsesse Pakize da de var tilbake i lugaren.

«At det skal bli godt å komme til Kina og få alt sammen litt på avstand for en stund!» svarte doktor Nuri.

Men ansiktsuttrykket hans røpet at han tenkte på pestutbruddet på Minger og på Bonkowski pasja.


KAPITTEL 5

Den lille prammen i pinjetre, i utpreget Minger-stil med spiss baug, som hadde plukket opp Bonkowski pasja og doktor Ilias, nærmet seg kysten og beveget seg langs festningsmurene og klippene. Ingen annen lyd hørtes enn knirkingen fra årene og bølgene som skvulpet mykt mot de veldige klippene som bar den nesten sju hundre år gamle festningen på sine skuldre. Det var ikke lys annet enn i noen få vinduer, men det utenomjordiske måneskinnet kastet sine stråler på Arkaz – den største byen og hovedstaden i provinsen Minger – som nesten minnet om en luftspeiling i rosa og hvitt. Selv Bonkowski pasja, positivist og langt fra overtroisk, syntes det var noe illevarslende ved utsikten. Selv om han for flere år siden hadde fått Abdülhamids tillatelse til å drive rosedyrking her, var det hans første besøk på øya. Han hadde alltid sett for seg at hans første besøk skulle være fylt med fornøyelser, adspredelser og mottakelser. Ikke i sin villeste fantasi hadde han kunnet forestille seg at han skulle snike seg i land midt på natten som en forbryter.

Da prammen kom inn i den lille bukten, saktnet roerne farten. Fra kysten blåste det en fuktig bris som bar med seg lukten av lindetre og tørket tang. Båten hadde ikke kurs mot tollkontoret der passasjerbåtene vanligvis la til; i stedet svingte de mot Det arabiske fyret, en rest fra tiden da araberne var i besittelse av øya, og den gamle fiskebryggen. Her var det mørkere og mer bortgjemt. Guvernør Sami pasja, som på sultanens ordre hadde organisert overkjemikeren og assistentens hemmelige besøk til øya, hadde valgt denne kaia ikke bare fordi den var øde, men også fordi den lå lenger fra Provinspalasset.

Bonkowski pasja og doktor Ilias overlot vesker og pikkpakk til to av guvernørens kontorister i svarte frakker som sto klare på kaia, og så grep de fatt i armene som strakte seg mot dem for å hjelpe dem i land. Ingen la merke til dem da de steg om bord i vognen som guvernøren hadde sendt. Guvernør Sami pasja hadde sendt sine hemmelige gjester en pansret landauer som han bare brukte ved høytider og når han ikke ville bli sett. Det var en forhenværende guvernør, en kvapsete og mistenksom type, som hadde brukt av provinsens penger for å hyre inn Arkazʼ beste smed, Köse Kudret, til å pansre vognen; han hadde tatt truslene fra romantiske greske anarkister som ville løsrive øya fra Det osmanske riket, på alvor, og frykten hans var ikke blitt mindre av en rekke bombeattentater som anarkistene sto bak.

Den pansrede landaueren, med kusken Zekeriya på bukken, passerte hotellene og tollkontoret langs kaia. Ingen lamper var tent. Så svingte den inn i smågatene og unngikk dermed øyas mest berømte og bratteste bakke, Istanbul caddesi. Overinspektøren og doktor Ilias trakk inn duften av kaprifol og pinjetrær gjennom vinduene på landaueren. I måneskinnet kunne de betrakte fasadene: gamle, mosegrodde murvegger, tredører, vinduer med skoddene for, rosa teglstein. Vognen snirklet seg opp bakkene og kom til Hamidiye-plassen, der de fikk se klokketårnet. Det var riktignok høyt, men det hadde ikke rukket å bli ferdig til markeringen av Abdülhamids tjuefem år på tronen siste dag i august året før. I lyset fra faklene som lyste opp den greske middelskolen og posthuset, populært kalt Telegrafen, la de også merke til vaktene guvernør Sami pasja hadde plassert overalt etter at ryktene om pest begynte å sirkulere.

«Guvernør Sami pasja er en underfundig mann,» sa Bonkowski pasja til assistenten sin da de var alene i værelsene sine. «Men jeg må innrømme at jeg ikke hadde forventet at byen skulle være så ren, så stille og fredfull. Det er ene og alene hans fortjeneste, med mindre noe har unnsluppet oss i mørket.»

Doktor Ilias, en greker fra Istanbul, hadde vært kjemiker Bonkowski pasjas høyre hånd i ni år. Sammen hadde de reist på kryss og tvers i imperiet for å stanse epidemier, og de hadde tilbrakt nettene på hotellrom, forlegninger og gjestehus i tilknytning til provinsmyndigheter eller sykehus. Fem år tidligere hadde de slått ned et kolerautbrudd i Trabzon ved å desinfisere hele byen med desinfeksjonsmidler i pulverform som de hadde fraktet med seg i skipet de kom med. I 1894 hadde de sovet i militærtelt mens de reiste fra landsby til landsby i Izmit og Bursa for å stanse et kolerautbrudd som var kommet ut av kontroll. Bonkowski pasja stolte fullt og helt på assistenten sin, som han ved en tilfeldighet hadde fått tildelt fra Istanbul, og han hadde fått for vane å dele sine innerste tanker med ham. Arbeidet deres hadde brakt dem fra by til by og fra havn til havn for å stanse sykdomsutbrudd over hele imperiet, og de hadde oppnådd stor anseelse – i byråkratiske kretser var de sågar kjent som «vitenskapelige redningsmenn».

«For tjue år siden, da Sami pasja var guvernør i Trakia, beordret sultanen meg dit for å stanse et pågående kolerautbrudd. Hans destruktive forakt for meg og de unge karantenelegene jeg hadde med meg fra Istanbul, førte til at flere liv gikk tapt. Han fikk nok også med seg at jeg nevnte oppførselen hans i min rapport til sultanen. Du skal ikke se bort ifra at han er fiendtlig innstilt til oss nå.»

Når Bonkowski pasja snakket om statsanliggender, foretrakk han å snakke et tyrkisk som ligger tett opp til det språket jeg skriver på nå. Men det hendte også at den greske doktor Ilias, som hadde studert medisin i Paris, og Bonkowski pasja, som hadde studert kjemi samme sted, snakket fransk med hverandre. Så mens den seksti år gamle overkjemikeren prøvde å orientere seg i de mørklagte gjesteværelsene de nettopp var blitt ført inn, og forsøkte å finne ut av hva som var skygger og hva som var møbler, og hvor vinduene var, utbrøt han plutselig på fransk som om hans snakket i søvne: «Det lukter av ulykke!»

Om natten ble de holdt våkne av lyder som minnet om tassende rotter. I Izmir hadde kampen mot pesten vært synonym med kampen mot rotter. Nå som de befant seg på Minger, ble de overrasket over å oppdage at det ikke var blitt satt ut rottefeller i værelsene der guvernøren hadde fått dem installert. Per telegram fra Istanbul hadde provinsene og deres helsemyndigheter gjentatte ganger fått beskjed om at pesten spredte seg via rotter når loppene de var vertskap for, bet mennesker.

Om morgenen konkluderte de med at tasselydene måtte stamme fra måkene som landet og lettet fra taket på den falleferdige trevillaen natten gjennom. Guvernør Sami pasja ville holde den anerkjente overkjemikeren og assistenten hans skjult for innpåslitne journalister, sladrete kjøpmenn og ondsinnede konsuler, og derfor hadde han ikke innkvartert dem i den store gjestefløyen som lå i tilknytning til det nylig oppførte Provinspalasset, men heller i denne forlatte trevillaen som i all hast var blitt klargjort av den lokale sjefen for veldedige stiftelser. Han hadde også fått utplassert vakter og lakeier.

Om morgenen avla guvernøren de to hemmelige gjestene et uanmeldt besøk i villaen og beklaget dens tilstand. Bonkowski pasja, som traff igjen Sami pasja for første gang på mange år, ble beroliget. I guvernørens strunke kropp, i skjegget som ennå ikke hadde snev av grått i seg, og i de buskete øyebrynene så Bonkowski pasja styrke og gjennomføringskraft.

Men til kjemikeren og assistentens fortørnelse la guvernør Sami pasja bare et øyeblikk senere for dagen den samme reaksjonen som enhver provinsguvernør i hele verden utviste når epidemien var et faktum.

«Det har aldri vært noen epidemi her i byen!» begynte guvernør Sami pasja. «Og pest, Gud forby. Aldri! Men vi har likevel fått frokosten sendt til dere fra militærgarnisonen. Der spiser de ikke engang nybakt brød rett fra ovnen uten å desinfisere det først.»

Bonkowski pasja kastet et blikk på brettet med oliven, granateple, valnøtter, geitost og militærbrød i rommet ved siden av og smilte til guvernøren. «Folk her, både grekere og muslimer, er mildt sagt glad i å sladre,» fortsatte guvernøren mens en tjener i fes skjenket kaffe rett fra ovnen i koppene på bordet. «De sprer alle slags løgnhistorier. ʻVi er rammet av en epidemi!ʼ sier de når det ikke stemmer, og omvendt: ʻDet er ingen epidemi herʼ når det faktisk er det. Og nå kommer de til å si til avisene at det var ʻBonkowski pasja som sa detʼ bare for å sette dere i en vanskelig situasjon slik de gjorde i Izmir. Målet deres er selvfølgelig å bygge opp under konflikten mellom kristne og muslimer. De vil så splid på den fredelige øya vår og løsrive den fra osmanerne, akkurat som de gjorde på Kreta.»

Her må jeg få minne mine lesere om at «fremmede makter» nylig hadde bidratt til å løsrive naboøya Kreta fra osmansk styre under påskudd av at konfliktene mellom kristne og muslimer måtte opphøre.

«Men folk på Minger er ikke oppviglerske av natur, så nå må de finne opp en epidemi for å få det som de vil!» forklarte guvernør Sami pasja.

«Men pasja, under utbruddet i Izmir var det ingen som brydde seg om du var greker, ortodoks, muslim eller katolikk,» sa Bonkowski pasja til den seks år yngre guvernøren. «Den greske avisen Amaltheia, den tyrkisk-osmanske avisen Ahenk og til og med kjøpmennene som lever av å handle med Hellas, tok alle sammen tiltakene på alvor og overholdt karantenen. Det var derfor vi lyktes.»

«Vi får nyheter og aviser fra Izmir her også, selv om de av og til er litt forsinket. De kommer med skipet fra Messageries. Og tillat meg, ærede overinspektør, å påpeke at det ikke var helt slik det gikk for seg,» sa guvernøren. «Det gikk ikke en dag uten at samtlige konsuler, ikke bare de greske og franske, klaget over karantenebestemmelsene i Izmir, og de vekket splid når avisene trykket kritikken deres. Her på Minger tillater jeg ikke at avisene driver den slags ødeleggende journalistikk.»

«Nei, tvert imot. Med en gang Izmir-borgerne forsto at karantenen var uunngåelig og nyttig, inngikk de et helt usedvanlig samarbeid med provinsmyndighetene og karantenerådet. Jeg skal forresten overbringe Dem Izmir-guvernør Kâmil pasjas hjerteligste hilsener. Han er naturligvis også klar over besøket mitt.»

«Jeg var minister for veldedige stiftelser da kypriotiske Kâmil pasja var storvesir for femten år siden,» sa guvernør Sami pasja og tenkte nostalgisk tilbake på sin ungdoms suksesser. «Kâmil pasja er en dyktig og respektabel mann. Han er kâmil – fullkommen – slik navnet hans tilsier.»

«Hans Høyhet Kâmil pasja holdt ikke nyhetene om utbruddet i Izmir tilbake, og det gjorde han rett i,» sa Bonkowski pasja. «Ville det ikke vært bedre hvis avisene her på Minger skrev om utbruddet? Det er først når folk blir redde og handelsstanden rammes av dødsangst, at karantenereglene blir overholdt når de trer i kraft.»

«Ta det med ro. Jeg har vært guvernør her i fem år, og De trenger ikke å bekymre Dem. Minger-folk, ortodokse, katolikker og til og med muslimer er minst like siviliserte som folk i Izmir. De lytter til og overholder pålegg fra myndighetene. Men så lenge pestutbruddet ikke er offisielt, vil det være overilt og skape unødig panikk å annonsere det.»

«Men hvis De får avisene til å skrive om pesten og hvordan den sprer seg, og om karanteneregler og antallet dødsfall, er det mer sannsynlig at folk vil innordne seg,» svarte Bonkowski pasja pedagogisk. «Hvis man ikke har avisene med seg, er det en ytterst krevende oppgave å styre en osmansk provins, guvernør Sami pasja, og det vet De like godt som jeg.»

«Minger er ikke Izmir!» sa guvernøren. «Det er ingen sykdom her. Det er derfor Hans Majestet Sultanen har holdt Deres besøk hemmelig. Og hvis det hadde vært et utbrudd her, ville han, akkurat som i Izmir, ha iverksatt karantenetiltak og beordret at utbruddet måtte stoppes. Det er de greske legene i karantenerådet (som selvfølgelig sympatiserer med Hellas alle sammen) som sprer pestryktene. De ondsinnede konsulene har gjort Hans Majestet mistenksom, og han har til og med forbudt Dem å møte i karantenerådet.»

«Vi sitter på andre opplysninger, guvernør Sami pasja.»

«Det er de gamle, greske karantenelegene som sprer rykter. De fôrer Istanbul-avisene med nyheter. Det er mange, også konsuler, som har som mål å løsrive øya fra oss, fra osmanerne, en gang for alle, akkurat som med Kreta. Verdens øyne hviler på oss, så vær på vakt!»

Lå det en trussel i det han hadde sagt? Et øyeblikk satt de tre mennene, en muslim, en katolikk og en ortodoks, og gransket hverandre i taushet.

«Dessuten er det opp til meg, guvernøren, å bestemme hvem som skal skrive hva i Minger-avisene, ikke Dem, som bare er overinspektør,» sa Sami pasja dristig. «Mens De, De skal få skrive om de medisinske og kjemiske realitetene i rapportene Deres i fred, helt uten min innblanding. Før Maritimesʼ ʻBagdadʼ seiler til Izmir i kveld, skal De avlegge prøver av tre pasienter, to muslimer og en kristen. En av våre mest erfarne fangevoktere døde i går natt, men vi hadde ikke engang fått med oss at han var syk. Med Deres tillatelse gir jeg dere vaktfølge til sykebesøkene.»

«Hvorfor er det nødvendig?»

«Dette er et lite sted. Dere kan prøve å gjemme dere, men når dere drar på sykebesøk, vil det bli snakket om,» sa guvernøren. «Folk kommer til å bli motløse. Ingen vil høre at vi er rammet av en epidemi, og alle vet hva karantene innebærer: stengte forretninger, leger og soldater som kommer og går mellom husene, full stopp i handelsvirksomheten. Og De vet bedre enn meg at en kristen lege som med militær støtte tar seg inn i husene i et muslimsk nabolag, sjelden har hellet med seg. De kan insistere så mye De vil på at det er pest her, men kjøpmennene som får levebrødet sitt ødelagt, vil spre bakvaskelser om Dem, og det vil ikke ta lang tid før de påstår at det var De som kom med pesten. Det bor ikke så mange her på øya vår. Men hver og en har sine egne oppfatninger om ting, og folk er ikke redde for å si hva de mener.»

«Hvor mange innbyggere er det her?»

«I folketellingen fra 1897 var det 80 000, hvorav 25 000 i Arkaz. Omtrent halvparten er muslimer og halvparten ikke-muslimer. Teller man med muslimene fra Kreta som har kommet hit de siste tre årene, er nok muslimene i flertall, men jeg skal ikke være skråsikker. Det vil bare føre til protester.»

«Hvor mange døde er det til nå?»

«Noen sier femten, andre sier det er flere. Noen skjuler de døde av frykt for at karantenemyndighetene skal lukke hjemmene og butikkene deres og brenne alt de eier. Og noen påstår at alle som dør, dør av pest. Hver sommer har vi utbrudd av diaré her. Karantenesjefen, gamle Nikos, ivrer alltid etter å telegrafere til Istanbul og si at det er kolera. Men jeg pleier å få stanset ham og bedt ham om å vente. Så da tar han selv turen ut med sprutflasken sin og gir seg til å desinfisere basarer, rennesteiner, fattige områder og fontener, og det han påsto at var en ʻkoleraepidemiʼ, går over av seg selv. Hvis De rapporterer til Istanbul at dødsfallene skyldes kolera, vil de kalle det en ʻepidemi,ʼ og konsuler og ambassadører vil blande seg inn. Kaller vi det simpelthen ʻsommerdiaréʼ, glemmer de det, og ingen merker noe som helst.»

«I Izmir er det åtte ganger så mange innbyggere som i Arkaz, pasja. Men nå er dødstallene høyere her enn de noen gang ble i Izmir.»

«Og det er Deres oppgave å finne ut hvorfor,» sa guvernør Sami pasja med en uutgrunnelig mine.

«Jeg har sett flere døde rotter. I Izmir var det dem vi måtte bekjempe.»

«Våre rotter er ikke som rottene i Izmir!» sa guvernøren med et snev av nasjonalistisk stolthet. «Fjellrottene her på øya er mye verre. For to uker siden kom de ned i byene og landsbyene på jakt etter mat og formelig raserte husene og kjøkkenene til folk. De fortærte alt de kom over, spiselig og uspiselig: madrasser, såpe, matter, ull, lin, til og med treverk. Hele øya frykter dem. Så ble de rammet av Guds vrede, og de døde. Men det var ikke de som startet denne epidemien De snakker om.»

«Hvem startet den, pasja?»

«For øyeblikket er det ingen offisiell epidemi her!» svarte guvernøren.

«Men pasja, også i Izmir var rottene de første som døde. Som De vet, er det vitenskapelig og medisinsk bevist at pest sprer seg via rotter og lopper. Til Izmir hadde vi med oss rottefeller fra Istanbul, og vi utlovet en belønning til alle som leverte inn ti døde rotter. Vi fikk med oss jaktklubben i Izmir, og folk dro på rottejakt i gatene. Til og med doktor Ilias og jeg deltok i jakten. Slik fordrev vi pestepidemien.»

«For fire år siden ba to eldre herrer fra to av øyas eldste og mest velstående familier, Mavroyenis og Karkavitsas, om min hjelp til å grunnlegge en klubb, etter modell fra klubbene i London, her på øya. De har det allerede i Thessaloniki. Men dette er et lite samfunn, og planene rant ut i sanden … Og vi har selvfølgelig heller ingen jaktklubb her på vår idylliske, lille øy. Hvis vi skal bli kvitt pesten, får De i det minste lære oss hvordan man jakter på rotter!»

Guvernør Sami pasja hadde klart å skremme både legen og kjemikeren med sin likegyldighet, men de røpet ingenting. De oppdaterte guvernøren på de nyeste medisinske oppdagelsene om pestutbrudd og bakterier: I 1894 hadde Alexandre Yersin funnet ut at bakterien som drepte rotter, var den samme som pestbakterien som drepte mennesker. Yersin var en av flere leger og bakteriologer som bygde på Louis Pasteurs bakterieforskning for å oppnå enestående resultater i kampen mot smittsomme sykdommer på franske kolonisykehus og i fattige storbyer utenfor Vesten. Snart førte arbeidet til legen Robert Koch til oppdagelsen av mikrober som forårsaket sykdommer som tyfus, difteri, lepra, rabies, gonoré og syfilis, og så kom vaksinene som kunne bekjempe dem.

En annen av Pasteur-instituttets innovative leger som til stadighet gjorde nye funn, var Émile Rouvier, som to år tidligere var blitt invitert til Istanbul av sultan Abdülhamid for å dele sin kunnskap om difteri og kolera. Bakteriologen hadde vist sultanen i Istanbul en boks med serum mot difteri som han hadde hatt med seg fra Paris, og etter en kort og engasjerende innledning om mikrober og smittsomme sykdommer hadde han utstyrt sultanens laboratorier i Izmir med de nødvendige innretningene for raskt og billig å kunne produsere difteriserum i store kvanta. Overkjemikeren merket at guvernøren ble skremt av all denne informasjonen, og han anla en alvorlig mine.

«Som De vet, pasja, er det altså blitt fremstilt flere vaksiner i senere tid, og en del av dem kan også produseres relativt raskt i osmanske laboratorier. Men per i dag har vi ingen vaksine mot pest,» begynte han før han nærmet seg sitt viktigste poeng. «Kineserne og franskmennene har heller ikke greid å fremstille noen vaksine ennå. I Izmir fikk vi has på pesten med gamle metoder som avsperringer, isolasjon og rottefeller. Det fins ingen annen medisin mot pest enn karantene og isolasjon! Selv de beste legene på de beste sykehusene redder ikke liv; de døyver bare smertene til de døende. Og selv om smertelindring vet vi ikke nok. Pasja, er folket her på øya beredt til å følge karantenebestemmelsene? Dette er et spørsmål om liv og død, ikke bare for Minger og mingerne, men for hele Det osmanske riket.»

«De vil snart oppdage at mingerne, grekere så vel som muslimer, er verdens mest føyelige og samarbeidsvillige folk, forutsatt at de liker Dem og tror på det De sier,» sa guvernør Sami pasja. Med kaffekoppen som tjeneren nettopp hadde fylt opp, i hånden, reiste han seg og gjorde en bevegelse som om siste ord var sagt. Han gikk bort til det eneste vinduet i gjestehuset som vendte ut mot festningen og byen, og så på den vakre utsikten og på havets blåfarge, som liksom fylte rommet med glede.

«Måtte Gud beskytte oss alle, øya vår og folket her på øya,» sa han. «Men før vi kan tenke på mingerne og resten av imperiet, må vi sørge for at dere er trygge og forblir uskadde.»

«Hvem er det vi skal beskyttes mot?» spurte Bonkowski pasja.

«Det skal overvåkningssjef Mazhar efendi fortelle dere!»
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