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Til familien min




«Vi lærer å leve når livet er forbi.»

 

  Michel de Montaigne

 

 

 

«Jeg har bestandig elsket begrensninger.

De virker betryggende.»

 

     Joseph Dirand


Prolog

 

Januar 2015

Gammelt medisinsk utstyr ligger utover gulvet: kirurgiske redskaper med rustblærer, knuste flasker, glasskrukker, den oppskrapte ryggraden på en gammel rullestol. En opprevet madrass med gallegule flekker står sammensunket opp mot veggen.

Daniel Lemaitre strammer grepet rundt stresskofferten og kjenner en skarp bølge av avsky. Det er som om tiden har overtatt bygningens sjel og byttet den ut med noe bedervet og sykdomsbefengt.

Han tar seg raskt gjennom korridoren mens skrittene gjaller mot det flislagte gulvet.

Fest blikket på døra. Ikke se deg tilbake.

Men de forfalne gjenstandene drar blikket til seg, hver og én med sin egen historie. Det skal ikke mye fantasi til for å se for seg dem som oppholdt seg her, og hostet opp sine egne lunger.

Iblant synes han til og med at han kan kjenne lukten av hva dette stedet var en gang i tiden – den skarpe, beske dunsten av kjemikalier henger fremdeles i luften i de gamle operasjonsstuene.

Daniel er halvveis gjennom korridoren da han stanser.

En bevegelse i rommet rett overfor – noe mørk, forvrengt og uskarpt. Det søkker i magen. Han stirrer, urørlig, mens blikket gransker innholdet i rommet, som ligger i skygge – en masse ark strødd utover gulvet, de forvridde slangene til et pusteapparat, en ødelagt sengeramme, frynsete reimer som henger løst.

Han er så anspent at det kribler i huden, men ingenting skjer. Det er stille i bygningen, rolig.

Han slipper pusten tungt ut, begynner å gå igjen.

Ikke vær dum, sier han til seg selv. Du er sliten. For mange sene kvelder, tidlige morgener.

Daniel går bort til ytterdøra og drar den opp. Vinden hyler hissig og rykker den tilbake på hengslene. Da han tar et steg fram, blendes han av et isende snøgufs, men det er en lettelse å være ute.

Sanatoriet gir ham frysninger. Enda han vet hva det skal bli – har tegnet hver dør, hvert vindu og hver lysbryter til det nye hotellet – klarer han ikke å la være å reagere på stedets fortid, hva det var før.

Utsiden er ikke så mye bedre, tenker han og løfter blikket. Den skarpe, rektangulære bygningen er flekkete av snø. Den forfaller, er forsømt – balkonger og rekkverk, den lange verandaen, smuldrer og går i oppløsning. Noen vinduer er fortsatt intakt, men de fleste er spikret igjen, fasaden er full av stygge sponplater.

Daniel tenker på kontrasten til hans eget hjem i Vevey, med utsyn over innsjøen. Den moderne blokklignende designen består for det meste av glass for at man skal få panoramautsikt mot vannet. Takterrasse og en liten fortøyningsplass er inkludert.

Han har selv tegnet alt sammen.

Med bildet av huset dukker Jo, kona hans, opp i tankene. Hun har nok nettopp kommet hjem fra jobb og allerede fått ungene i sving med lekser, mens annonsebudsjetter og orienteringer fremdeles svirrer rundt i hodet.

Han ser henne for seg på kjøkkenet, der hun lager middag, og det rødbrune håret faller foran ansiktet hennes mens hun effektivt hakker og skreller. Det blir nok noe enkelt – pasta, fisk, wok. Ingen av dem er særlig huslige av seg.

Tanken muntrer ham opp, men bare forbigående. Idet Daniel krysser parkeringsplassen, kjenner han de første stikkene av angst for hjemturen.

Sanatoriet ligger uframkommelig til, selv i flott vær – isolert, høyt oppe i fjellet. Det var en veloverveid beslutning, tatt for å få pasienter med tuberkulose bort fra eksosen i småsteder og byer og holde resten av befolkningen borte fra dem.

Men den avsidesliggende plasseringen gjorde at veien dit var et mareritt, en rekke hårnålssvinger som skar seg gjennom tett granskog. På kjøreturen opp denne morgenen var selve veien knapt synlig – snøfnugg kastet seg mot frontruta som isete, hvite piler og gjorde det umulig å se mer enn et par meter foran seg.

Daniel er nesten borte ved bilen da han kjenner at foten hekter seg fast i noe – de fillete restene av en plakat, delvis tildekket av snø. Bokstavene er primitive og røde.

NON AUX TRAVAUX!! NEI TIL BYGNINGSARBEID!!

Mens sinnet blusser opp, tramper Daniel på plakaten. Demonstrantene var her i forrige uke. Over femti stykker som skrek og bar seg, mens de veivet med de grelle plakatene i ansiktet hans. Det ble filmet med mobiltelefoner og delt i sosiale medier.

Det var bare én av de endeløse kampene de måtte kjempe for å få fullført dette prosjektet. Folk hevdet at de ønsket utvikling og pengene fra turistene som fulgte med, men når noen faktisk skulle ta fatt på byggingen, steilet de.

Daniel vet hvorfor. Folk misliker dem som lykkes.

Det var noe faren hadde sagt til ham en gang, og det var sant. Lokalbefolkningen hadde vært stolte i begynnelsen. De hadde bifalt den vesle framgangen han hadde fått – kjøpesenteret i Sion, leilighetsblokken i Sierre med utsikt over elven Rhône – men så hadde han tatt for mye plass, ikke sant? Han var for mye av en suksess, en personlighet.

Daniel fikk følelsen av at han i deres øyne hadde fått sin del av kaken, og nå var han grådig som forsynte seg med mer. Han var bare trettitre, og arkitektpraksisen blomstret – kontorer i Sion, Lausanne, Genève. Et til på trappene i Zürich.

Det var det samme med Lucas, eiendomsutvikleren som var en av hans eldste venner. Han var i midten av trettiårene og eide allerede tre velansette hoteller.

Folk mislikte dem på grunn av all medgangen.

Og dette prosjektet hadde vært dråpen som fikk begeret til å flyte over. De hadde fått full pakke: nettroll, e-poster, brev til kontoret. Protester mot planene.

De prøvde å ta ham først. Det ble satt ut rykter i lokale blogger og i sosiale medier om at selskapet hadde problemer. Så gikk de løs på Lucas. Lignende historier, historier han lett kunne avfeie, men det var særlig én som fikk feste.

Det plaget Daniel, mer enn han ville innrømme.

Det var snakk om bestikkelser. Korrupsjon.

Daniel hadde prøvd å snakke med Lucas om det, men vennen hadde nektet å ta samtalen. Tanken nager ham, en kløe, som så mye med dette prosjektet, men han tvinger tanken bort. Han er nødt til å overse det. Fokusere på sluttresultatet. Dette hotellet kommer til å befeste renommeet hans. Lucas’ drivkraft og besettelse når det gjelder detaljer, har fått Daniel til å velge en spektakulært ambisiøs design, et sluttpunkt han ikke ville ha trodd var mulig.

Daniel når fram til bilen. Det ligger et tykt lag med snø på frontruta, for mye for vindusviskerne. Han må skrape den bort.

Men idet han stikker hånden i lommen etter nøkkelen, legger han merke til noe.

Et armbånd som ligger ved forhjulet.

Han bøyer seg ned og plukker det opp. Det er tynt og av kobber. Daniel snur og vender på det mellom fingrene. Han ser en rekke tall inngravert på innsiden … en dato?

Daniel rynker pannen. Det måtte vel tilhøre noen som var der oppe i dag? Ellers ville det allerede ha vært dekket av snø.

Men hva hadde vedkommende gjort så nær bilen?

Han får glimtvise bilder av demonstrantene i hodet, de sinte, hånende ansiktene.

Kunne det være en av dem?

Daniel tvinger seg til å trekke pusten dypt og lenge, men idet han stikker armbåndet i lommen, får han et glimt av et eller annet, en bevegelse bak snøfonnen som har bygd seg opp mot veggen til parkeringsplassen.

Et tåkete omriss.

Håndflaten blir svett rundt bilnøkkelen. Han trykker hardt på knappen for å åpne bagasjerommet, men stivner idet han løfter blikket.

En skikkelse står foran ham, mellom ham og bilen.

Daniel stirrer, lamslått et øyeblikk, mens hjernen febrilsk prøver å fordøye det han ser – hvordan kan noen ha beveget seg mot ham så raskt uten at han la merke til det?

Skikkelsen er kledd i svart. Noe dekker ansiktet.

Det ligner en gassmaske, har omtrent samme fasong, men mangler filteret foran. Isteden går det en tykk gummislange fra munnen til nesen. En kopling. Slangen er riflet, svart, den dirrer mens skikkelsen flytter vekten fra den ene foten til den andre.

Virkningen er skremmende. Uhyrlig. Noe som er spadd opp fra ubevissthetens mørkeste dyp.

Tenk, sier han til seg selv, tenk. Hjernen kverner gjennom ulike alternativer, prøver å få dette til å bli noe harmløst, noe vennlig. Det er bare en som spiller ham et puss, en av demonstrantene som prøver å skremme ham.

Så tar skikkelsen et steg mot ham. En presis, behersket bevegelse.

Det eneste Daniel kan se, er et uhyggelig nærbilde av den svarte gummien som er strukket over ansiktet. Rillene i slangen. Så hører han åndedrettet, en underlig sugelyd som kommer fra masken. Fuktig utpust.

Hjertet hamrer i brystkassen.

«Hva er dette her?» sier Daniel og hører frykten i sin egen stemme. En skjelving han prøver å dempe. «Hvem er du? Hva er det du prøver deg på?» En dråpe renner nedover ansiktet hans. Snø som smelter mot den varme huden hans, eller svette? Det er umulig å si.

Kom igjen, sier han til seg selv. Ta deg sammen. Det er bare en eller annen tåpelig drittsekk som morer seg.

Bare gå forbi og sett deg i bilen.

Det er da, fra denne vinkelen, han legger merke til en annen bil. En bil som ikke var der da han kom. En svart varebil. En Nissan.

Kom igjen, Daniel. Få fart på deg

Men kroppen er helt stiv, nekter å lystre. Det eneste han kan gjøre, er å lytte til den rare pustingen som kommer fra masken. Den lyder høyere nå, åndedrettet tyngre.

En lav sugelyd, etterfulgt av en skingrende plystring.

Om og om igjen.

Skikkelsen sjangler nærmere, med noe i hånden. En kniv? Daniel greier ikke å skjelne hva det er. De tykke hanskene angriperen går med, dekker mesteparten.

Kom igjen, kom igjen.

Han klarer å drive seg framover, ett steg, så to, men redselen lammer musklene. Han snubler i snøen, og høyrefoten glir bort under ham.

Innen han har rettet seg opp, er det for sent. Den hanskekledde neven presses mot munnen hans. Daniel kjenner den gamle, mugne dunsten fra hansken, men også masken – en merkelig odør av brent plast og gummi, ispedd noe annet.

Noe velkjent.

Men før hjernen finner sammenhengen, borer noe seg inn i låret hans. En ren, skarp smerte. Tankene virvler, og så faller hjernen til ro.

En ro som i løpet av sekunder blir til ingenting.


Pressemelding – med sperrefrist til midnatt 5. mars 2018

 

Le Sommet

Hauts de Plumachit

Crans-Montana 3963

Valais

Sveits

5-STJERNERS HOTELL ÅPNER PÅ DET SVEITSISKE

FERIESTEDET CRANS-MONTANA

Le Sommet ligger på et solrikt fjellplatå over Crans-Montana, høyt oppe i de sveitsiske alper, og er et konsept klekket ut av eiendomsutvikler Lucas Caron.

Etter åtte år med omfattende planlegging og byggevirksomhet skal et av byens eldste sanatorier gjenåpnes som luksushotell.

Hovedbygningen ble tegnet på slutten av attenhundretallet av Carons oldefar Pierre. Det ble verdenskjent som et senter for behandling av tuberkulose før antibiotikaen kom på banen og forandret alt.

I nyere tid har stedet fått internasjonal anerkjennelse for den innovative arkitekturen, som ga Caron senior en Swiss Arts-pris posthumt i 1942. I bygningen kombineres rene linjer med store panoramavinduer, flate tak og enkle geometriske former, og en dommer beskrev den som «banebrytende – formgitt ut fra forutsetningen om at den skulle fungere som sykehus, samtidig som det ble skapt en sømløs overgang mellom interiøret og landskapet utenfor».

Lucas Caron sa: «Det var på høy tid at vi fikk pustet nytt liv i denne bygningen. Vi var sikre på at vi med den rette visjonen ville kunne skape et nennsomt restaurert hotell, som ville ære dets storslagne fortid.»

På instruks fra det sveitsiske arkitektfirmaet Lemaitre SA er et team satt sammen for å restaurere bygningen og utvide den med et moderne spa og opplevelsessenter.

Le Sommet blir skånsomt oppusset og tar på en innovativ måte i bruk naturlige, lokale materialer som tre, skifer og stein. Hotellets elegante, moderne interiør vil ikke bare være et ekko av det mektige terrenget utenfor, men også trekke veksler på bygningens fortid for å skape en ny fortelling.

Philippe Volkem, administrerende direktør for Valais turistkontor sier: «Dette vil utvilsomt bli juvelen i kronen på det som allerede er et av verdens flotteste vintersportssteder.»

For pressehenvendelser vennligst kontakt Leman PR, Lausanne.

For generelle henvendelser/bestillinger vennligst besøk www.lesommetcransmontana.ch.
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Januar 2020

Første dag

Taubanen fra landsbyen Sierre i dalbunnen og til Crans-Montana skjærer en nesten perfekt loddrett linje oppover i fjellsiden.

Den stiger gjennom snødekte vingårder og de små landsbyene Venthône, Chermignon, Mollens, Randogne og Bluche. Ruta er over fire kilometer lang og fører passasjerene over ni hundre meter opp i fjellet på bare tolv minutter.

Utenom sesongen er taubanen vanligvis halvfull. De fleste kjører bil opp i fjellet eller tar buss. Men i dag, da det nesten står stille på veiene på grunn av all trafikken, er den full.

Elin Warner står til venstre i den fullstappete vognen og betrakter alt sammen: de lubne snøfillene som klumper seg sammen på vinduene, gulvet som er fullt av slaps og hauger med bagasje, de hengslete tenåringene som skubber seg gjennom dørene.

Skuldrene stivner. Hun hadde glemt hvordan ungdommer i den alderen kan være: egoistiske, uten tanke for andre enn seg selv.

Et gjennomvått erme stryker mot kinnet hennes. Hun kjenner lukten av fukt, sigaretter, frityrmat, den moskusaktige sitrusdunsten fra billig etterbarberingsvann. Så kommer en hes hoste. Latter.

En flokk menn skumper seg gjennom døråpningen og snakker høyt, med bulende sportsbager fra North Face på ryggen. De presser familien ved siden av henne lenger inn i vognen. Inn i henne. En arm gnikker mot hennes, ølpusten kjennes varm mot halsen.

Panikken bølger gjennom henne. Hjertet galopperer, hamrer mot brystkassen.

Kommer det noen gang til å gå over?

Det er et år siden Hayler-saken, og hun tenker fortsatt på den, drømmer om den. Våkner om natten med sengetøy fuktig av svette, mens drømmen lever videre i hodet: hånden som klemmer rundt halsen, de rå, fuktige veggene som presses sammen, kommer nærmere.

Så saltvann, som skummer, plasker over munnen hennes, over nesen …

Ta styring over det, sier hun til seg selv og tvinger seg til å lese graffitien på veggen i taubanen.

Ikke la det ta styringen over deg.

Blikket danser over de skriblete bokstavene som bukter seg oppover metallet:

Michel 2010

BISOUS XXX

HELENE & RIC 2016

 

Hun følger ordene opp til vinduet, der hun skvetter. Speilbildet hennes … det gjør vondt å se det. Hun er tynn. Altfor tynn.

Som om noen har hult henne ut, gravd ut selve kjernen. Kinnbeina er knivskarpe, de skrå, blågrå øynene større, mer framtredende. Ikke engang det oppklipte, bustete lyse håret og det knapt synlige arret på overleppen, mykner utseendet.

Hun har trent ustanselig siden moren døde. Milelange løpeturer. Pilates. Vektløfting. Sykling langs kystveien mellom Torquay og Exeter i piskende vind og regn.

Det er for mye, men hun vet ikke hvordan hun skal stanse, enda hun burde. Hun har ikke noe annet, det er den eneste taktikken som jager bort det som finnes i hodet hennes.

Elin snur seg bort. Svetten klør i nakken. Hun ser på Will og prøver å konsentrere seg om ansiktet hans, den velkjente skyggen av skjeggstubb på haken, de uregjerlige mørkeblonde hårtustene. «Jeg er så varm, Will …»

Fjeset hans trekker seg sammen. Hun ser skissene til framtidige rynker i det bekymrete ansiktet, mønstret som stråler ut rundt øynene, fine linjer over pannen.

«Går det bra?»

Elin rister på hodet, og tårer svir i øynene. «Det kjennes ikke bra.»

Will demper stemmen. «Mener du dette her, eller …»

Hun vet hva han prøver å si: Isaac. Det er begge deler. Isaac og panikken … er sammenfiltret, forbundet.

«Jeg vet ikke helt.» Halsen kjennes trang. «Jeg går gjennom det om og om igjen, altså, innbydelsen, som lyn fra klar himmel. Kanskje det var en tabbe å dra hit. Jeg burde ha tenkt meg grundigere om, eller i det minste snakket skikkelig med ham, før vi lot ham bestille.»

«Det er ikke for sent. Vi kan alltids dra tilbake. Si at jeg har fått problemer på jobben.» Smilende skubber Will brillene oppover nesen med pekefingeren. «Kanskje blir dette den korteste ferien i manns minne, men hva så?»

Elin tvinger seg til å smile tilbake, selv om hun kjenner det stikke til ved kontrasten mellom før og nå. Så lett han har akseptert dette, den nye normalen.

Det er det motsatte av da de først møttes. Den gangen var hun på topp, det er sånn hun tenker på det nå. På høyden av livet tidlig i trettiårene.

Hun hadde akkurat kjøpt sin første leilighet rett ved stranden, toppetasjen i en gammel, viktoriansk villa. Kompakt, men det var høyt under taket og et lite sjøgløtt.

Det gikk bra på jobben – hun var blitt forfremmet til kriminalbetjent, hadde dratt i land en stor sak, en viktig en – og moren responderte bra på den første runden med cellegift. Hun trodde hun klarte å håndtere sorgen over Sam, taklet den, men nå …

Tilværelsen har snørt seg sammen, blitt redusert til noe som ville ha vært ugjenkjennelig for henne for noen få år siden.

Nå lukker dørene seg, tykke glasspaneler mot hverandre.

Med et rykk slingrer taubanen oppover, vekk fra stasjonen, øker farten.

Elin lukker øynene, men det gjør bare vondt verre. Hver eneste lyd, hver eneste vibrasjon, blir forsterket bak øyelokkene.

Hun åpner øynene igjen og får se landskapet suse glimtvis forbi: tåkete strimer av snøkledde vingårder, fjellhytter, butikker.

Det svimler for henne. «Jeg vil ut.»

«Hva?» Will snur seg. Han prøver å skjule det, men hun oppfatter frustrasjonen i stemmen hans.

«Jeg må ut.»

Taubanen går inn i en tunnel. De kastes ut i mørket, og en kvinne huier.

Elin trekker pusten, langsomt, omhyggelig, men hun kjenner at den kommer – følelsen av at verden er i ferd med å gå under. Blodet som renner gjennom kroppen, kjennes seigt og samtidig som om det bruser overalt på én gang.

Flere åndedrag. Saktere, som hun har lært seg til å gjøre. Inn på fire, hold pusten, og så ut på sju.

Det holder ikke. Halsen snører seg sammen. Åndedrettet er grunt nå, går raskt. Lungene kjemper desperat for å trekke inn oksygen.

«Inhalatoren din?» vil Will vite. «Hvor er den?»

Hun romsterer i lommen og finner den fram, trykker på den: bra. Hun trykker igjen og kjenner gassen treffe baksiden av halsen og nå fram til luftrøret.

I løpet av noen minutter normaliserer pusten seg.

Men da hun blir klar i hodet, ser hun dem for sitt indre blikk.

Brødrene hennes. Isaac. Sam.

Bilder som vises om og om igjen.

Hun ser myke barnefjes, fregnete kinn. De samme øynene, blå og langt fra hverandre, men Isaacs er kalde, skremmende intense, mens Sams bobler over av energi, en gnist som virker tiltrekkende på folk.

Elin blunker, klarer ikke la være å tenke på den siste gangen hun så de øynene – tomme, livløse, og den gnisten … sloknet.

Hun snur seg mot vinduet, men er ikke i stand til å viske bort bildene fra fortiden: Isaac som smiler mot henne, det velkjente hånfliret. Han holder en hånd i været, men de fem spredte fingrene er fulle av blod.

Elin strekker seg etter ham, men hun når ham ikke. Hun når ham aldri.
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Hotellets minibuss venter på den vesle parkeringsplassen øverst ved taubanens stoppested. Den er glinsende mørkegrå, og det er snø på de sotete vinduene.

Diskré sølvbokstaver pryder døra nederst til venstre: le sommet. Det står med små bokstaver – beskjedne, smale, i en kantete skrifttype.

Elin tillater seg å kjenne en liten glød av iver. Hittil har hun vært skjødesløst avvisende når hun har snakket om hotellet med venner:

Pretensiøst.

Mer stil enn substans.

Sannheten er at hun varsomt skrelte av Isaacs post-it-lapp og gledet seg over den uberørte brosjyren under. Hun dro fingrene over omslagets tykke, matte pappflate og nøt hver eneste minimalistiske sides nyhetsverdi.

Det hadde kjentes rart, en blanding av iver og misunnelse, som var fremmed for henne, en følelse av å ha gått glipp av noe hun ikke kunne sette fingeren på, noe hun ikke engang var sikker på om hun ville ha.

Will, derimot, hadde vært rent ut overveldet og hadde snakket begeistret om arkitekturen, designen. Han hadde gransket sidene for så å gå rett på nettet og lese mer.

Da de spiste indisk lam med madras styrke den kvelden, hadde han sitert detaljer for henne om interiørdesignen: «inspirert av Joseph Dirand» … «en ny form for minimalisme som et ekko av bygningens historie» … «noe som skaper en ny fortelling.»

Hun hadde vært forbløffet over Wills kapasitet til å ta inn over seg den slags intrikate detaljer og faktaopplysninger. På sett og vis får det henne til å føle seg i gode hender, beskyttet – trygg på at han har alle svarene.

«Miss Warner … Mr Riley?»

Elin snur seg. En høy, senete mann går raskt mot dem. Han har på seg en grå fleecejakke med de samme bokstavene i sølv.

le sommet

«Det er oss.» Will smiler. Det blir litt pinlig fomling da mannen strekker seg etter kofferten hennes samtidig som Will, før Will trekker seg tilbake.

«Gikk turen greit?» spør sjåføren. «Hvor kommer dere fra?» Mannen løfter koffertene våre og lemper dem baki minibussen.

Elin ser på Will, for at han skal forklare. Hun synes småprat som dette er strevsomt.

«Sør i Devon. Flyet var i rute … og det skjer aldri. Jeg sa til Elin at det nok skyldes den sveitsiske punktligheten at easyJet var så presise.» Will smiler – de mørke øynene er beklagende, øyebrynene hevet. «Ups, da, det der var kanskje litt av en klisjé?»

Mannen ler. Det er sånn Will oppfører seg sammen med fremmede – han takler dem bestandig med en blanding av ren entusiasme og selvbebreidelse. Folk lar seg bestandig avvæpne og sjarmere. Will får stunder som dette til å gli lett og ledig. Men der hun står bak ham, tenker hun at det var det første hun også syntes var tiltrekkende ved ham – så det er vel greia hans, da.

Lett og ledig.

For ham er ingenting uoverstigelig. Det er ikke noe påtatt ved det, det er bare sånn hjernen hans fungerer – den bryter raskt ned en sak til logiske, håndterbare deler. En liste, noen undersøkelser, en telefonsamtale eller to – svaret funnet, problemet løst. For henne kan selv enkle hverdagsoppgaver føre med seg så store kvaler at de eser ut over alle støvelskaft.

Denne turen, for eksempel. Hun var stresset for reisen – det å være så nær andre mennesker på flyplassen og på flyet, faren for turbulens og forsinkelser.

Selv pakkingen hadde plaget henne. Det var ikke bare det at hun hadde vært nødt til å kjøpe seg mye nytt, men usikkerheten rundt hva hun skulle skaffe seg – hva slags væromstendigheter skulle med i betraktningen, hvilke merker var best.

Dermed endte det med at alt hun har med, er nytt, og sånn kjennes det også. Hun stikker en finger ned i buksa og dytter vekk den kløende merkelappen hun hadde tenkt å klippe av hjemme.

Will, derimot, slengte bare noen saker i kofferten. Det tok ikke et kvarter engang, likevel virket det som om han hadde alt på stell: slitte turstøvler, svart boblejakke fra Patagonia, bukse fra North Face som var akkurat passe brukt.

Men på et eller annet vis utfyller de hverandre. Will godtar henne og hennes svake sider, og Elin er fullstendig klar over at ikke alle ville ha gjort det. Hun er takknemlig.

Med en feiende, uanstrengt bevegelse skyver sjåføren opp døra. Elin kravler inn og kaster et skråblikk bakover.

En av familiene fra taubanen sitter der allerede. Et par tenåringsjenter med glansfullt hår sitter med hodet bøyd mens de ser på noe på nettbrettet. Moren holder i et magasin. Faren sitter med tomlene på mobilskjermen og surfer.

Elin og Will finner sin plass på de to midterste setene. «Bedre?» sier Will lavt.

Det er det: rene skinnseter, ingen høye, skarpe stemmer. Og det beste av alt, et merkbart fravær av fuktige kropper tett inntil hennes egen.

Bussen snegler seg framover. Den svinger til høyre, humper over den ujevne bakken og kjører ut av parkeringsplassen.

Sakte kommer de til enden av veien og et kryss. Sjåføren tar til høyre, og vindusviskerne jobber på spreng med å feie vekk den dalende snøen.

Alt går fint, til de møter den første svingen. Raskt dreier bussen helt rundt og fortsetter i motsatt retning.

Da bussen rettes opp med et rykk, stivner Elin.

Det er ikke lenger snø eller trær langs veien, ikke engang en gresskant. Isteden klamrer veien seg til selve fjellskrenten, med bare en smal metallbarriere mellom henne og det svimlende stupet mot dalbunnen nedenfor.

Hun kjenner at Will spenner kroppen ved siden av henne, og vet hva som venter. Han prøver å maskere engstelsen med latter og en lav visling mellom tennene. «Fy fader, jeg ville ikke ha risikert en kjøretur her på kveldstid.»

«Har ikke noe valg. Det er den eneste måten å komme seg til hotellet på.» Sjåføren kaster et blikk på dem i bakspeilet. «Det er en grunn til at folk nøler med å komme hit.»

«Jaså?» Will legger en hånd på kneet hennes, klemmer for hardt og ler anstrengt igjen.

Sjåføren nikker. «Det finnes grupper om det på nettet. Ungdommer har lagt ut filmer på YouTube, videosnutter der de kjører i svingene og skriker. Kameravinkelen får det til å se verre ut enn det er. De holder mobilen ut av vinduet og retter kameraet mot kanten, ned stupet …» Stemmen svinner hen mens han ser oppmerksomt på veien foran seg. «Dette er det verste partiet. Bare vi kommer oss forbi her, så …»

Idet Elin løfter blikket, søkker det i magen hennes. Veien er enda smalere nå, knapt bred nok til minibussen. Asfalten har en grumsete gråhvit farge, og her og der glimter det i is. Hun tvinger seg til å se rett fram, mot den takkete horisonten av snøkledde fjelltopper.

Det er over i løpet av noen minutter. Da veien åpner seg igjen, løsner Will grepet om beinet hennes. Han fikler med telefonen og begynner å ta bilder gjennom vinduet, med pannen rynket i konsentrasjon.

Elin smiler, rørt av at han legger så mye i det. Han har ventet på dette øyeblikket – på å få se landskapet, det første glimtet av hotellet. Hun vet at han kommer til å sitte og leke med bildene på den bærbare pc-en senere. Vurdere dem. Justere dem litt til. Dele dem med kunstneriske venner.

«Hvor lenge har du jobbet for hotellet?» sier Will og snur seg tilbake.

«Litt over et år.»

«Trives du?»

«Det er noe ved bygningens forhistorie, det er ikke noe man glemmer så lett.»

«Jeg slo det opp på nettet,» mumler Elin. «Det er helt ufattelig hvor mange pasienter som faktisk …»

«Jeg ville ikke ha grublet så mye på det,» avbryter sjåføren henne. «Det å grave i fortiden kan drive en til galskap, og det gjelder særlig dette stedet. Hvis du dykker ned i detaljene rundt det som foregikk …» Han trekker på skuldrene.

Elin finner fram vannflasken. Det han sa, blir til et ekko i hodet: Det er ikke noe man glemmer så lett.

Og det har allerede boret seg inn i hjernen, tenker hun og ser for seg brosjyren, fotografiene på nettet.

Le Sommet.

Nå er de bare noen få kilometer unna.
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Adele Bourg stikker mobilen i lommen igjen og skyver støvsugeren inn gjennom døra til rom 301.

Ikke det at det faktisk heter 301. Le Sommet er for … selvbevisst til det.

De har vært bevisst på å unngå omtrent hver eneste alpeklisjé som finnes: juksepelshytte-vibbene, «tradisjonelle» menyer – og det vil også si at de har kvittet seg med noe så ordinært som romnumre.

Isteden har dette rommet, som alle andre, fått navn etter en tinde i fjellrekken midt imot.

Bella Tola.

Adele betrakter den nå gjennom de enorme vinduene. Den takkete toppen perforerer himmelen. Synet svir. Klatreturen opp dit var en av de siste hun fullførte før hun ble gravid med Gabriel. August 2015.

Hun husker alt sammen: sol, skyfri himmel. Solbriller med neonfarget innfatning. Selen som gnaget mot lårene. Det grå berget, kaldt under fingrene. Estelles brune bein over henne, vridd i en umulig stilling.

Gabriel, sønnen hennes, nå tre år, ble født i junimåneden som fulgte, et resultat av en kortlivet affære med Stéphane, medstudent og fjellentusiast, en helg i Chamonix. Alt tok slutt da – klatringen, fotturene, forsøket på å ta en grad i handelsfag, fyllefester med vennene.

Adele elsket sønnen sin av hele sitt hjerte, så absolutt, men iblant strevde hun med å huske den hun var før. Hvordan verden var før den var blitt plukket fra hverandre og satt sammen igjen på en helt annen måte.

Ansvar. Bekymringer. Purringer i en voksende haug på skrivebordet. Denne jobben, hverdagenes kjedelige rytme – skifte på sengen, tørke overflater, støvsuge andre menneskers rusk.

Adele svelger tungt, bøyer seg fram og plugger i støvsugeren. Hun retter seg opp og ser seg rundt. Det går fort, tenker hun etter å ha vurdert rommets tilstand.

Adele liker akkurat dette ved jobben, det å regne ut hvor lang tid og hvor mye innsats som trengs. Det er en kunst, den delen av prosessen som faktisk krever at hun bruker hjernen.

Blikket glir over den minimalistiske innredningen: seng, lave stoler, de abstrakte krusedullene på veggen til venstre som går for å være malerier, kasjmirpledd i duse fargetoner.

Ikke verst, tenker hun.

Disse menneskene var ryddige av seg. Forsiktige. Sengetøyet er knapt skrukkete, det intrikat danderte pleddet ved fotenden ennå ikke rørt.

Det eneste synlige rotet er de halvtomme koppene på nattbordene, en svart jakke som henger over en stol i en krok. Hun gransker det vevde jakkemerket på overarmen. Moncler. Antagelig må man gi rundt tre tusen franc for den.

Adele hadde bestandig tenkt at den slags skjødesløshet – det å slenge jakken over stolen – bare kom med rikdom. Det samme gjaldt rommene. De fleste av gjestene enset visst ikke de intrikate løsningene og detaljene som var prikken over i-en – håndlagde møbler, marmorbad, håndknyttete gulvtepper med dusker.

Hun måtte bestandig ta seg av skitten som andre tankeløst hadde etterlatt seg – flekkete lakener, klissen mat tråkket ned i tepper. Adele så for seg det slimete, rynkete kondomet hun hadde fisket opp av toalettet uka i forveien.

Tanken svir, som et streifsår. Adele skyver den til side, putter høretelefoner i ørene. Hun lytter bestandig til musikk underveis, arbeider i takt med rytmen.

Yndlingsspillelisten består av gammeldags rock, heavy metal. Guns N’ Roses, Slash, Metallica.

Hun skal til å skru på musikken, men stanser, oppfatter en endring utenfor, at himmelen mørkner ørlite grann, den særegne blygrå tonen i forkant av et voldsomt snøvær – illevarslende fordi den er så monoton. Snøen faller allerede stritt, det legger seg fonner rundt hotellskiltet og bilene som er parkert utenfor.

Små piler av angst dirrer i brystet. Hvis uværet blir verre, risikerer hun ikke å komme seg hjem. Hvilken som helst annen kveld ville det ikke ha spilt noen rolle – barnevakten er fleksibel, men i dag skal Gabriel dra og være sammen med faren sin i en uke.

Hun må komme seg hjem tidsnok til å ta farvel, et farvel som alltid setter seg fast i halsen mens Stéphane ser på med stivt ansikt og allerede har Gabriels hånd i sin.

En mørk, irrasjonell frykt oppsluker henne hver eneste gang han drar – en frykt for at han kanskje ikke kommer tilbake, kanskje ikke ønsker å komme tilbake, at han kanskje likevel vil velge å bo hos Stéphane.

Adele kan skimte den frykten nå, reflektert i vindusruta. Det mørke håret er dratt bakover i en høy hestehale, så man tydelig ser det nervøse fjeset og de mandelformete øynene, smale av engstelse. Hun snur seg bort. Det å se seg selv på den måten – dyster, forvrengt – er som å kikke inn i de mørkeste avkroker av sjelen.

Hun kaster et nytt blikk på telefonen og skal til å trykke play da hun i øyekroken skimter noe på rekkverket.

Noe sølvskimrende midt i snøen.

Adele skyver opp døra, nysgjerrig.

Iskald luft strømmer inn i rommet sammen med ørsmå fnugg av vindblåst snø. Hun går bort til rekkverket og plukker det opp.

Et armbånd.

Da hun snur og vender på det mellom fingrene, ser hun at det er lagd av kobber, at det minner om sånne folk med leddgikt går med. Det står små tall langs innsiden. Inngravert.

Det må tilhøre en av gjestene. Hun skal legge det på nattbordet, slik at de ser det når de kommer tilbake.

Adele går inn i rommet igjen og lukker døra etter seg. Hun legger armbåndet på nærmeste bord og kaster et stjålent blikk på det tunge snødrevet, den tiltagende føyken som virvler rundt balkongen.

Hvis hun kommer sent, kommer ikke Stéphane til å vente på henne. Da blir hun bare møtt av en taus leilighet og en tomhet som kommer til å tære på henne helt til Gabriel er hjemme igjen.





cover.jpg
REESE it B

A.J). FINNSforfatter-av Kvinnen i vinduet









gyldendal.png
* GYLDENDAL





