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«What is the use of a book», thought Alice, «without pictures or conversations?»

CARROLL

Bestemor sa:

«Han er visst i en annen alder nå. Drikk med de levende, fyll på, men ikke drikk med de døde.»

Jeg forsto ikke.

«Hvordan kan man drikke med de døde? – det skjønner jeg ikke.»

«Klart det går an», sa bestemor. «Det er jo for det meste de døde man drikker med. Ikke gjør det, du. Du tar en dram – så går det hundre år. Du tar en dram til – og det går hundre år til. Du tømmer en tredje – og det går enda hundre. Du kommer ut på gaten, og så er tre hundre år bare blitt borte. Ingen kjenner deg igjen, tiden er ikke den rette.»

Jeg tenkte – hun bare skremmer meg; et barn.

SOSNORA

«Noe så forferdelig!» sa damene, «hva var det De syntes var så vidunderlig med det?»

PUSJKIN


DEL I


FØRSTE KAPITTEL

En annens dagbok

Min tante døde, fars søster, hun var litt over åtti. Vi sto hverandre ikke nær, og det skyldtes en lang hale av familiære motsetninger, misforståelser og fornærmelser; min mor og far hadde det som kalles et komplisert forhold til henne, vi så hverandre ikke ofte, og mellom henne og meg var det nesten ikke grobunn for noe vi kunne ha felles. En gang iblant ringte vi til hverandre, og vi så hverandre enda sjeldnere. Etter som årene gikk, da hun hadde koblet fra telefonen («Jeg vil ikke høre fra noen!»), forsvant hun stadig lenger inn i den rammen hun hadde skapt for livet sitt: inn i tykningen av små og store ting som den lille leiligheten hennes var fullpakket med.

Tante Galja levde med en drøm om skjønnhet: om hvordan hun skulle finne den rette og endelige plasseringen for alle gjenstander, om å male veggene og henge opp gardiner. En gang mange år tidligere hadde hun satt i gang med en generalopprydning, og den fikk gradvis grep om hele hjemmet hennes. Det pågikk en konstant prosess med å røske opp i og se gjennom det som var nødvendig; alt i leiligheten måtte plukkes fra hverandre og systematiseres, hver kopp måtte vurderes, bøker og papirer opphørte å være seg selv og ble rett og slett usurpatorer i rommet: De lå i stabler og hauger og stengte av leiligheten som barrikader. Hun hadde to værelser; etter hvert som gjenstandene erobret rommet, flyttet Galka over fra det ene til det andre og tok med seg det mest nødvendige. Men prosessen med gjennomgang og revurdering begynte der også; hjemmet hadde vrengt sitt eget indre utover og levde videre uten å være i stand til å trekke det inn i seg igjen. Det var ikke lenger forskjell på viktig og uviktig; alt var blitt av betydning – og spesielt de gulnede avisene hun hadde samlet opp gjennom flere årtier, og de høye søylene med avisutklipp som støttet seg mot veggene og sengen. Hun som bodde i dette hjemmet, hadde nå bare plass på en nedsittet sofa, og det var der, midt i et vilt hav av prospektkort og tv-blader, at vi satt, vi to, den gangen jeg husker spesielt godt. Hun forsøkte å by meg på en slags rett av squash og dytte i meg noen dyrebare sjokoladekonfekter hun hadde spart på for å kunne by gjester, men jeg takket nei litt beskjemmet. Det øverste utklippet nærmest meg var «Hvilket ikon trenger du til ditt Stjernetegn?», med navnet på avisen og datoen for publisering omhyggelig notert øverst, med plettfri håndskrift og blått blekk på det døde papiret.

*

 

Vi ankom omtrent en time etter at pleieren hadde ringt. Det var halvmørkt i oppgangen, og det hørtes ut som om den summet: på trappetrinnene og avsatsene sto og satt fremmede mennesker, som på en eller annen måte hadde fått vite om dødsfallet og var styrtet hit som de første – for å tilby begravelsestjenester, hjelp med dokumenter, vi kan gå med dem – få dem stemplet – vi kan ordne opp. Hvem hadde gitt dem beskjed, politiet, leger? En av dem gikk inn i værelset sammen med oss og ble stående der uten å ta av seg ytterjakken.

Tante Galja døde i kveldingen den åttende mars, på den sovjetiske festdagen for mimoser og postkort med andunger på, en av de dagene på kalenderen da vi i vår familie før hadde hatt for vane å samles. Det brede bordet i stuen ble brettet ut, kullsyren boblet i mørke rubinrøde stettglass, på bordet sto de obligatoriske fire salatene, gulrot med nøtter, rødbete med hvitløk, salat med ost, og den som alle brukte: «Salat Olivier». Vi hadde ikke gjort dette på tretti år, det tok slutt lenge før foreldrene mine flyttet til Tyskland for å bo der og Galka forbitret ble igjen i Russland, men på denne tiden begynte man å trykke spennende saker: horoskoper, oppskrifter og nye medisinske kjerringråd.

Hun hadde stor motvilje mot å komme på sykehus, og det hadde hun grunn til. Begge foreldrene hennes, min bestefar og bestemor, døde på sykehus, og tanten min hadde også sin egen erfaring med den russiske statens helsevesen. Ikke desto mindre gikk det slik at man måtte tilkalle ambulanse. Det ville også blitt enden på historien om det ikke hadde vært for høytiden. Det ble bestemt at de skulle vente til første mandag og arbeidsdag – og slik ble det til at Galka fikk muligheten til å snu seg på siden og dø i søvne. I rommet ved siden av der pleieren bodde, hang det i sjakkrutemønster fotografier og tegninger faren min hadde lagd, det var mange, i hele veggens lengde. Nærmest døren hang et svart-hvitt-bilde han hadde tatt i 1960-årene, det var fra min yndlingsserie, fra veterinærklinikken. Det er et meget godt fotografi: Ved et skap sitter to og venter på dyrlegen, en hund sammen med eieren sin: en dyster gutt i fjortenårsalderen og en hannbokser som lener seg inntil ham med skulderen.

*

 

Nå lå leiligheten der, opprådd og sammensunken, fylt av ting som plutselig var devaluert. I hjørnene i det store rommet sto de tørre tv-rammene tause. Det digre nye kjøleskapet var stappfullt av lagret mat: isnende blomkål og frosne brød («Misjenka er så glad i brød, kjøp mye»). I bokskapene sto alle de bøkene du hilste på som slektninger når du kom på besøk – Drep ikke en sangfugl, en svart Salinger med en gutt på omslaget, de blå ryggene på Poetens bibliotek, grå Tsjekhov, grønn Dickens. På hyllene sto gamle kjente: trehunden og den gule plasthunden, sammen med en utskåret bjørn med et lite flagg i en snor. Det var som om de etter tradisjonen hadde satt seg ned før en reise, og straks var kommet i tvil om det egentlig var behov for dem.

Da jeg noen dager senere satte meg for å se gjennom papirer, var det nesten ikke noe skriftlig blant fotografier og gratulasjonskort. Det var hauger av varmt undertøy og lange underbukser, pene nye jakker og skjørt som var beregnet på anledninger der man skulle se særlig presentabel ut, og derfor aldri var brukt. Lukten av sovjetisk butikk satt i dem fremdeles. Det var en førkrigs brodert mannsskjorte og noen små brosjer av bein, gjennombrutte, passende for ungjenter – en rose, nok en rose og en trane. De hadde tilhørt Galkas mor, min bestemor Dora, ingen hadde brukt dem på førti år. Alt dette var udiskutabelt og direkte forbundet: alt dette ga mening og hadde betydning bare som en enhet, innen en samlende ramme for et liv som var underveis, mens det nå ble pulverisert til støv for øynene på meg. Jeg leste en gang i en bok om hjernens funksjonsmåte, at for å skjønne at et menneskeansikt er et ansikt, for å gjenkjenne det som et ansikt, er det ikke de samlede ansiktstrekkene som er viktigst, men ovalen. Uten ovalen klarer vi det ikke: Det er den som avgrenser vår historie, samler den til en enhet forstanden vår kan oppfatte. Selve livet kan også være en oval mens det ennå leves; eller post mortem en sammenbindende linje i fortellingen om det som var. Det ydmyke innholdet i dette hjemmet, som med ett følte seg som søppel, hadde med ett mistet sitt menneskelige preg og husket ikke noe lenger, betydde ikke lenger noe som helst.

Jeg sto der og så utover alt sammen, gjorde det som var forventet, og forundret meg over hvor lite som var blitt skrevet i dette lesende hjemmet, med skjør ømhet løp jeg over de få ordtangentene det var mulig å trykke på: noen fraser fra gammelt av, andre ikke så gamle, historier om herren til barboska, spørsmål om hvordan guttungen hadde det – sønnen min som stadig ble større, fortellinger om en vandring over markene i en fjern fortid, på nittentrettitallet, en språklig vev som raskt var i ferd med å forsvinne som damp og ikke kunne gjenskapes. «Jeg har aldri brukt ordet chic, bare overdådig!» brukte Galka å si til meg med en streng mine, og annet av samme slags, som jeg ikke lenger kunne huske, om «batja», faren, opplysninger om venninnene, nyheter nabokonene kom med, meldinger fra et meget ensomt, selvforsynt liv.

Likevel var leiligheten et sted for skriftlighet, det skulle jeg snart få rede på. Blant de tingene Galja ikke hadde skilt seg av med til siste slutt, dem hun spurte etter og kjente på, viste det seg å være mange, mange bind med utskrevne dagbøker, daglige opptegnelser som en krønike, dem hadde hun skrevet i årevis, det gikk ikke en dag uten at hun skrev noen linjer, like fast som at hun sto opp og vasket seg. De lå fremdeles i en trekasse ved sengens hodegjerde, og de var mange: De fylte to store vesker som jeg bar med meg hjem til Bannyj-stredet, og der satte jeg meg straks til å lese for å finne en historie, finne forklaringer, finne ovalen.

*

 

Den engasjerte leser av ulike dagbøker og notisbøker vil dele dem i to tydelige kategorier. I noen er det som står, spesielt beregnet på å være offisielt og forklarende og følgelig for å bli hørt utenfra. Skriveboken blir et skyte- og treningsfelt, et sted der man kan tilpasse seg og trene seg opp sett utenfra, og blir til slutt, som for eksempel Maria Basjkirtsevas dagbok, en åpen erklæring, en endeløs monolog henvendt til en usynlig, men klart sympatisk innstilt instans.

Jeg interesserer meg mer for dagbøker av den andre sorten, de som fremstår som et arbeidsverktøy, spesielt tilpasset hendene til nettopp denne håndverkeren og av den grunn lite brukbar for andre. Arbeidsverktøy – det er en formulering av Susan Sontag, som praktiserte denne sjangeren i mange tiår, men jeg synes ikke den er helt presis. Sontags notatbøker, og ikke alene hennes, er ikke bare en måte å lagre ideer på, i kinnposen som et ekorn, for senere å vende tilbake til dem, eller lage en rask skisse i tre punkter over det som har skjedd, for å kunne huske det når man får bruk for det. Det er en helt nødvendig praksis i dagliglivet til en bestemt type mennesker: et rammenett som holder fast deres tilknytning til virkeligheten og troen på at den henger sammen. Slike tekster har én eneste leser i sikte – til gjengjeld en som er meget interessert; det skulle bare mangle! Du kan slå opp skriveboken på hvilket som helst sted og bli overbevist om at du selv eksisterer; den er en samling av tinglige bevis som bekrefter at livet har sin historie og sin utstrekning – og viktigst av alt, at du kan rekke ut hånden til ethvert punkt i livet ditt.

Stort sett får disse tingene (som det er så rikelig av i dagbøkene til samme Sontag – oppregning av filmer og leste bøker, lister over vakre ord, tørket som sopp, ekstrakt av levet liv) nesten aldri noe direkte resultat eller følger – de utfolder seg ikke for å bli en bok-artikkel-film, de blir ikke basis eller utgangspunkt for et virkelig arbeid. De har ikke som mål å forklare noe for noen (kanskje for en selv, men da i sånn galopp og lynskrift, at det av og til er vanskelig å slå fast akkurat hva det dreier seg om). Det er enkelt sagt et kjøleskap – eller snarere, det man hadde i gamle dager, et isskap, et sted der man kan oppbevare lettbedervelige minnevarer, et territorium der det samles opp vitnesbyrd og bekreftelser, tinglige pant på ikke-tinglige forhold, om vi skal bruke Gontsjarovs formulering.

Det er noe ubehagelig i dette, i det minste i kraft av det overflødige; det sier jeg ut fra det vektige grunnlaget at jeg er slik selv, og mine egne opptegnelser i arbeidet forekommer meg altfor ofte å være ballast: død, overflødig vekt, som jeg gjerne skulle ha kvittet meg med, men hva blir da igjen av meg? I boken The Silent Woman beskriver Janet Malcolm et interiør som ligner litt på min egen skrivebok – og det er en nifs fornemmelse. Sånn som jeg husker det, beskrev hun der tidsskrifter, bøker, overfylte askebegre, støvete suvenirer fra Peru, skittent servise og gamle pizza-esker, bokser, esker, ølåpnere, Who is Who-bøker som skulle borge for presis viten, og noen gjenstander som ikke borget for noe som helst, siden de for lenge siden hadde sluttet å ligne på noe i det hele tatt. For Malcolm er denne boligen som Borges’ Alef, en monstrøs allegori over sannheten, en blanding av urenskede fakta og versjoner som ikke har tilegnet seg historiens rene orden.

*

 

Dagbøkene til min tante Galja var uansett av en helt spesiell art: Mens jeg leste, ble den egenartede teksturen i dem – som lignet mest på et stormasket nett – stadig mer gåtefull og spennende.

Da jeg var barn, kunne jeg alltid på store kunstutstillinger se en bestemt type besøkende. Av en eller annen grunn var det flest kvinner, de gikk fra bilde til bilde, bøyde seg mot de små skiltene og gjorde notater på ark eller i notisbøker. På et tidspunkt forsto jeg at de ganske enkelt skrev inn alle de utstilte arbeidene og lagde en slags egen nedskrevet katalog – nesten en ikke-materiell kopi av det de hadde fått se. Den gang lurte jeg på hva de skulle med det, til jeg forsto at oppregningen ga en illusjon av beherskelse: Utstillingen ville passere og siden oppløse seg, men på papiret var rekkefølgen av bildene og skulpturene som forsvant foran nesen på dem, bevart i sin opprinnelige form, slik det hadde vært, uten at det tok slutt.

Galkas dagbøker var en slik oppregning av alt som skjedde til daglig, forbausende detaljert – og samtidig forbausende hemmelighetsfull. De dokumenterte alltid nøye slike ting som når hun sto opp og når hun la seg, tittelen på tv-programmer, hvor mange telefonsamtaler hun hadde hatt og navnet på dem hun hadde snakket med, hva hun hadde spist og foretatt seg. Det hun så virtuost og omhyggelig hadde gått utenom, var dagens innhold, hva den var fylt av. Det sto for eksempel «jeg leste», men ikke et ord ble nevnt om hva det var for slags lesning eller hva den betydde; og sånn var det med alt som hennes lange og i sin helhet nedskrevne liv besto av. Det fantes ikke noe som viste hva dette livet hadde vært – ingenting om henne selv, ingenting om andre, ingenting, bortsett fra oppdelte og nitide detaljer som med en krønikes nøyaktighet nedtegnet tidens gang.

Jeg tenkte at dette livet måtte stikke litt frem et eller annet sted – om så bare en eneste gang, komme til syne, fortelle alt. Når det kom til stykket, besto det jo av intensiv lesning, og det betydde også tenkning, i tillegg besto det av luner og fornærmelser som sydet i ulike retninger og hadde stor betydning for tanten min og opptok henne i lange perioder. Noe av dette måtte ha blitt bevart, ha funnet en utløsning i noe – et sint avsnitt der tante Galja fortalte denne verden og oss, dens representanter, hele sannheten, alt hun tenkte om oss.

Men i skrivebøkene fantes ikke noe slikt. Det var avskygninger og halvtoner av mening, det var noen folder i teksten som inneholdt emosjoner – et «hurra» i margen, når far eller jeg hadde ringt, noen bitre fraser på foreldrenes fødselsdager som ikke lot seg tolke. Det var faktisk det hele. Som om hovedoppgaven for hver eneste nedtegnelse, hver bok som årlig ble fylt opp, nettopp hadde vært å etterlate et pålitelig vitnesbyrd om hennes ytre liv – mens hun beholdt det ekte livet, det indre livet for seg selv. Vise frem alt. Holde alt skjult. Bevare for evig.

Hva var det hun hegnet slik om i disse skrivebøkene? Hvorfor hadde hun dem hos seg til sin siste dag, var redd for at de skulle bli borte, ba om å få ha dem for hånden? Det er mulig at den skrevne teksten slik den var blitt – og den var blitt en fortelling om ensomhet og en ubemerket glidende bevegelse over i intetheten – at den likevel for henne var kraftig som et anklageskrift – verden og vi skulle få lese alt dette og endelig forstå hvor dårlig vi hadde oppført oss mot henne.

Eller, enda så rart det er å tenke det, var det i disse magre hendelsene et eller annet stoff av glede, som det var viktig for henne å udødeliggjøre, overføre til kategorien manuskripter, som ikke brenner – og som sier noe uten å gjøre forsøk på å vitne? Om det var slik, så lyktes hun med det.

 

11. oktober 2002

I omvendt rekkefølge igjen. Nå er klokken 01.45. Jeg har nettopp lagt i bløt håndklær og nattkjoler og annet nødvendig, bortsett fra det mørke. Sengetøy også. Før det ryddet jeg vekk alt fra balkongen. Det er bare + 3 grader ute, tenk om grønnsakene hadde frosset! Jeg renset gresskaret og har foreløpig lagt det i en boks, jeg skal fryse det. Alt går så tregt! Jeg fikk det unna mens jeg så på et underholdningsprogram på RTR i to timer, og litt ekstra tid. Før det drakk jeg te med melk.

Fra 16 til 18 sov jeg, klarte ikke å la være å ta meg en lur. Før det igjen ringte T.V. om telefonen i Vojkovskaja-gaten. Og før 12 ringte han: virker tv-en din? Den hadde ikke virket hele morgenen, ikke på en eneste kanal. Jeg sto opp i åttetiden, mens Serjozja (leieboeren – M.S.) var i dusjen, og jeg gikk ut etter ni, brukte lang tid på å gjøre meg klar. 3-bussen kom klokken 09.45, vi sto lenge og ventet. Jeg skulle heller ha tatt 171-bussen. Overalt var det masse folk og alt tok lang tid. Uralskaja, busstasjonen, avisene. Til gjengjeld fikk jeg kjøpt gresskar, det er første gang jeg har sett det denne sesongen, og gulrøtter. Jeg var hjemme ca. klokken 12. Ville se «Colombo». Etter 1.45 i natt tok jeg klofelin etter at jeg hadde målt blodtrykket, og ventet til det gikk ned, så jeg kunne ta medisin igjen. Men jeg romsterte i tjue minutter og fikk likevel ikke målt det, og la meg først klokken 3.

 

8. juli 2004

Det har vært en nydelig soldag helt fra morgenen av, det ble ikke noe regn. I morges drakk jeg kaffe med kondensert melk og gikk i 11-tiden til Altajskaja. Der var det masse folk, og jeg satt der veldig lenge, helt til kl. 13, ved dammen, så på grønnsværet, på skyene og himmelen, og sang og hadde det så bra!

Det gikk folk og luftet hunder på spaserstiene, kjørte småbarn i vogn, og flere grupper lå i badedrakt og solte seg, slappet av og hadde det moro.

Jeg fikk betalt uten å måtte stå i kø, kjøpte tvorog og dro hjem. Ved den nye skolen var det så overdådig med grønt – kjempehøy kløver og nyperosebusker – fantastisk vakkert! På veien var det noen gutter som lekte i et bilvrak. De hadde en plastflaske som var fylt til randen med ertebelger. De var spiselige, sa de.

 

11. oktober 2005

Ikke fikk jeg sove og ikke hadde jeg lyst til å stå opp eller røre på meg eller gjøre noe … 10.40 hentet jeg posten og la meg igjen. Snart kom Sveta, hun er så flink – mye bedre til å handle enn jeg! Jeg drakk te og ble liggende hele dagen. Jeg takket Vl.Vas. for posten …!

Bobrova ringte til meg etter klokken 12. Hun var kommet hjem på torsdag.

Jeg ringte til Morozko i 79, til Ira fra TsSO og om kvelden til Jurtsjuk. Så på tv mens jeg ryddet vasketøyet fra stolen. La meg 23:30.

Det er varmt. Jeg tok på meg skjørtet fra Tonja. «Et grått, fargeløst liv som ingen har behov for». Om dagen drakk jeg te, om kvelden kaffe! Eier ikke appetitt!

 

Likevel var det en opptegnelse der som ikke lignet på de andre, fra 17. juni 2005.

 

Ringte til Sima i morges. Etterpå fant jeg frem albumet. Jeg ristet ut alle fotoene og satt lenge og studerte dem. Hadde ikke lyst på mat, og denne beskjeftigelsen gjorde meg så trist, lokket frem savnet, tårene kom, og jeg sørget sånn både over den tiden som er borte, og alle de som ikke er lenger, over det hjelpeløse, eller rettere formålsløse livet mitt, tomheten jeg har i sjelen … Jeg skulle ønske jeg kunne glemme alt sammen.

Jeg la meg i sengen igjen og sov hele dagen, det er likefrem underlig og ufattelig at jeg kunne sove sånn nesten uten å stå opp helt til utpå kvelden, klokken 20, da jeg drakk litt melk og trakk for gardinene, la meg igjen og sov videre, og søvnen tok meg bort fra virkeligheten. Søvnen er redningen.

*

 

Det gikk noen måneder, noen år. Galkas skrivebøker lå og slang her og der, etter hvert blandet med andre papirer, sånne som man legger øverst fordi man helt sikkert får bruk for dem, og slik blir de liggende så man har dem for hånden, og blir gamle, som gammelt husgeråd. Jeg kom uvilkårlig til å tenke på dem da jeg ankom Potsjinki.

Potsjinki, en gudsforlatt provinsby i Arzamas herred, to hundre og en lang hale flere kilometer fra Nizjnij Novgorod, nøt en tvilsom berømmelse hjemme hos oss. Det var det stedet alle var kommet fra og ingen hadde vendt tilbake til, ingen hadde engang forsøkt det på sytti år eller hvor mange år det nå var. Nabokov skriver om det å eksistere, at det er en sprekk med svakt lys mellom to perfekt svarte evigheter, og den første av dem – der vi ennå ikke finnes, danner visst det dypeste gapet; et slikt hull i familieminnet ble dette stille og rolige tettstedet som ingen hadde nevneverdig interesse av.

Familien der hadde visst vært enorm; jeg hadde en uklar erindring om fortellinger om brødre og søstre som det var flere enn ti av, fotografier av noen kjerrer med hest foran og bygninger av tre, og alt dette ble overskygget av den senere historien om de usannsynlige eventyrene til en kvinne fra Potsjinki – min oldemor Sarra Ginzburg. Hun hadde faktisk rukket å sitte i fengsel alt i tsartiden, bo en stund i den franske by Paris, studere til lege og behandle sovjetiske barn, inkludert moren min og meg selv, og alt som ble fortalt om henne, hadde en laurbærsmak av legende. Ingen hadde gjort noe forsøk på å kontrollere legendens kilder.

Vi hadde for øvrig en slektning som likevel hadde planer om å dra til Potsjinki – etter å ha krympet i løpet av et århundre, var stedet for landsby å regne – han forberedte seg som om han skulle på polarekspedisjon og forsøkte å få med seg også nære og fjerne slektninger, også meg, en av de fjerne. Han hadde forunderlig gjennomsiktige øyne, entusiasmen hans var til enhver tid i full gang som en motor, og årsakene til den diskuterte han med de voksne. Han var sjelden i Moskva, og da han kom dit for å snakke om reisen, fant han plutselig ikke foreldrene mine der: De bodde nå i Tyskland, det var jeg som representerte familien. Jeg hadde aldri tenkt på at jeg skulle foreta slike sentimentale reiser som dette, men ble plutselig inspirert: For første gang fikk jeg inntrykk av at opphavsstedet vårt var tilgjengelig, det vil si reelt. Og jo mer samtalepartneren min la vekt på hvor vanskelig reisen ville bli og hvor store avstander det var, noe som gjorde det lite sannsynlig at reisen kunne komme i stand, desto bedre forsto jeg at det faktisk var mulig å komme seg dit på en eller annen måte. Denne Ljonja fra Saratov hadde tenkt at vi skulle reise til Potsjinki som en familie. Da mente han vel å bringe Israels slektsledd tilbake, og det måtte være mange; han brukte så overdrevent lang tid på å forberede seg, og for ti år siden døde han. Potsjinki ble liggende der usynlig fortsatt, akkurat som mytens Kitezj.

Nå var jeg begynt å nærme meg dette stedet så smått. Jeg vet ikke hva det var som drev meg, og det var helt uforståelig akkurat hva det var jeg regnet med å oppdage der, men før jeg reiste, hadde jeg sittet på nettet og liksom forsøkt å stille skarpt. Det viste seg at stedet var ganske gudsforlatt, det var merket av på et gammelt kart langt bortenfor Arzamas, i Lukojanov-herredet – like ved Pusjkins Boldino, sammen med tettsteder som het Utka og Pogibelka. Ingen tog kjørte i nærheten av disse egnene, fra den nærmeste jernbanestasjonen tok det tre timer å komme seg dit. Vi bestemte oss for å dra uten så mye om og men: med bil fra Nizjnij.

Vi kjørte tidlig en morgen i brede rosa gater som ennå ikke hadde kommet seg etter vinteren. Et underlig bymiljø som ennå ikke hadde mistet hukommelsen – vekselvis industribygg og trehus som med sine gjerder og stakitter ikke hadde overgitt seg så mye som en tomme til den nye verden, den forsvant ned i dalsøkk og steg opp igjen til vindushøyde. Da vi kom ut på landeveien, gikk bilen av seg selv og nådde snart en meningsløs racerfart; sjåføren, far til en tre måneder gammel sønn, satt med hendene på rattet, taus og likegyldig. Veien gikk opp og ned i små bølger, under grantrærne lå det hestedekken av snø som hadde gått fra vettet. Verden ble mer og mer fattigslig for hver gjennomlevd kilometer. I svartnede bosetninger lyste nye små kirkebygg med fajanseglans, hvite som tannkroner. Jeg hadde med meg en reiseguide som ga løfter om alt det vakre i Arzamas, som vi for lenge siden hadde tilbakelagt på høyre side, og en liten bok om Potsjinki, utgitt for tjue år siden. Der var nevnt landhandelen til jøden Ginzburg, som hadde handlet med symaskiner, og det var alt. Om den heroiske Sarra hadde de ikke hørt noe der.

Vi kjørte og timene var lange. Endelig kom noen dystre høyder til syne, ikke Mandelstams toskanske, men mer som i Umbria, av mørk kobberfarge, regelmessige som inn- og utpust. Iblant glimtet det i vann som raskt forsvant igjen. Da vi passerte avkjøringen til Boldinо, begynte det å dukke opp Pusjkin-statuer; legenden forteller at hans elskerinne av bondestand var født i landsbyen Lukojanovo, som hadde gitt navn til hele herredet. Her og der sto flokker av trær.

Den lille byen var bygd opp etter en lang hovedgate. Fra den gikk det til venstre og høyre nøyaktig vinkelrette linjer ut. På den andre siden av veien lå en fin klassisistisk kirke – ifølge reiseguiden en Fødselskirke, der presten Orfanov en gang hadde hatt sitt virke. Jeg kjente det etternavnet: Valja Orfanova hadde pleid å sende hilsen til meg da jeg var liten, og en gang ba hun mor kjøpe en bok til meg fra henne, så Masja skal huske meg. Mor valgte ut av det de hadde i antikvariatet, en samling av Sologub. Dessverre var det Den store klokkekimingen, boken med revolusjonsdikt, utgitt i 1923, der var det utsagn som «Jeg er en fri proletar med hjertet flammende i mitt bryst», etter min oppfatning den gang var de helt ubrukelige, og jeg var ikke i stand til å verdsette det lydlige, enda det var noe der:

Offiserens hest

fra fiendehæren

rett i hjerteroten

rett i hjerteroten satte den hoven.

 

Ute på den tomme plassen som vi hadde lyst til å gå vekk fra så fort som mulig og komme oss til steder der det var noe å se og kjenne på, ble vi møtt av Marija Aleksejevna Fufajeva, lokalhistoriker for livet i Potsjinki. Selv om det var søndag, hadde man åpnet biblioteket for oss, dette stedet for lokal kultur, der det var en utstilling: Noen hadde sendt hundre år gamle akvareller helt fra Tyskland – portretter av hus og gater. Denne tyske familien hadde bodd i Potsjinki fra slutten av det nittende århundre, og jeg kom plutselig på et etternavn jeg hadde hørt som barn – Getling.

Bildene var «gemütliche» og fargerike; i det koselige lille huset med stokkroser utenfor og skilt med «Apotek» hadde Augusta Getling, malerens søster, undervist min unge oldemor da hun skulle inn på gymnasiet. Huset sto fremdeles, det hadde fått et slags betongdekke, og trammen var borte, det hadde hverken farger eller utskårne vindusbrett lenger. Hvor min Sarra hadde bodd med familien på et stort tun med kjerre i begynnelsen av det tjuende århundre, var det ingen som visste.

Det var det hele, det var bare dette, akkurat som i tante Galjas dagboksopptegnelser, der man måtte nøye seg med rapporter om været, oppregning av matvarer og tv-programmer. Det som sto bak, sitrende og durende, hadde det ikke travelt med å la seg avsløre, eller kanskje hadde det ingen planer om å gjøre det heller. Vi ble budt på te og tatt med på spasertur. Jeg søkte på bakken med blikket, som om jeg forsøkte å finne en liten mynt.

Landsbyen hadde ikke trukket sammen omrisset av det som før hadde vært en by og eksistert rundt et hestemarked som var det største i herredet, kanskje også i hele guvernementet. Vi gikk tvers over det som en gang i tiden hadde vært torget – den enorme flaten var nå grodd igjen av trær, et eller annet sted midt på sto en blygrå Lenin-statue, men dette var et sted som tydelig hadde vent seg av med mennesker, og det var altfor stort til å kunne finne noe nytt å brukes til. Plassen var kantet med dukkehusene fra de bildene, noen av dem med spor etter rask og voldelig ombygging. Jeg ble vist også et annet tomt sted – et kvadratisk stykke asfalt istedenfor handelsboden til Solomon Ginzburg, Sarras eldre bror, som hadde stått her i 1920-årene. Vi sto der litt og ble fotografert: en gruppe dystre kvinner i kåpe og lue. Det blåste. I kanten av gresset, ved veien, skinte det som sølv i en annen statue: Det var den mektige hingsten Kapral som i tjue år hadde gjort tjeneste som avlshingst i området.

Bortenfor broen over elven Rudnja og et godt stykke videre lå hjørnesteinsbedriften i byen – stutteriet til livgardens Hesteregiment, bygd på Pusjkins tid. De hadde alt opp hester her før også, «argamak- og nagaj-hingster, og hester og vallaker, og nogaj-hopper, og flokkfoler og russiske foler», senere fikk Katarina II denne geskjeften til å bli en hel industri, og det enorme stutteriet med sine klassiske linjer og oppsprukken hvitmaling, med et tårn i midten som hadde satt seg og rast sammen, med inngangsportalen som hadde sitt eget speilbilde på den andre siden av kvadratet, hadde til hensikt å være et brohode for sivilisasjonen, en øy av velregulert Petersburg-stil. Det var slett ikke lenge siden den hadde forfalt helt og holdent, det var på nittitallet. Nå var den omgitt av et jorde som var slikket rent av den lange vinteren. De siste hestene gikk omkring i åpne innhegninger: rødbrune, tunge, med lyse bondelugger. De hevet hodet og dyttet mulen inn i håndflatene på oss. Himmelen var blitt helt blendende, skyene fløy forbi i tette banker, fargen sprakk opp og viste frem den rosa bakgrunnen.

Vi hadde tilbakelagt halve veien hjemover da det plutselig gikk opp for meg at jeg ikke hadde hatt vett til å gjøre det viktigste: Det måtte være en gravlund der, jødisk eller hva som helst, der alle mine lå. Sjåføren durte på i hundreogtjue, navn glimtet forbi, Surovatika, Pesjelanj. Jeg ga meg til å ringe til Fufajeva; gravlunden var borte for lenge siden, akkurat som det var lenge siden det hadde vært jøder i Potsjinki. Det var forresten én igjen, hun visste hvem han var og hva han het. Merkverdig nok het han Gurevitsj til etternavn: det samme som moren min.


ANNET KAPITTEL

Om begynnelsene

Den første gangen jeg unndro meg å skrive denne teksten, var for litt over tretti år siden. Da forlot jeg den og lot den ligge og heve, på den andre eller tredje siden i en linjert kladdebok. Omfanget og betydningen av det jeg hadde satt meg fore, var så enormt at det kom helt av seg selv å si et behagelig «ikke akkurat nå».

Strengt tatt er historien bak denne boken en hel rekke avvisninger: tilfeller der jeg på forskjellig vis greide å sno meg unna den: utsatte til senere, til et bedre jeg, slik som den gangen i barndommen, eller jeg bar frem noen bitte små ofre til den, så langt jeg maktet, fullt klar over at de var utilstrekkelige, når jeg satt på et tog eller snakket i telefonen og satte noen små merker på papirlapper (for å huske – av disse små konsentratene på to eller tre ord skulle hukommelsen så samle og bygge opp en grei, sammenhengende konstruksjon, et telt der sujettet skulle få leve). Jeg hadde ikke minner om det som var skjedd, istedenfor skulle det ferske minnet om det en eller annen hadde fortalt, virke; disse tørre notatene måtte legges i bløt så de senere kunne folde seg ut som en kirsebærhage.

I russiske memoarer fra begynnelsen av det tjuende århundre nevnes en barnelek: På bunnen av en kopp legger man noen gulaktige plater, heller på vann, og så begynner de å stråle med de utroligste kinesisk-japanske farger, lyser utenlandsk og fremmed. Jeg har aldri sett sånt, hvor finner man det nå? Til gjengjeld har vi i familiens nyttårsarsenal som stammer helt-fra-bestemor, en bitte liten røykemann, en svartfjeset liten fyr på størrelse med en fyrstikk, som helt naturtro røkte mikroskopiske hvite sigaretter – og røyken steg opp og gloen ble avløst av aske, helt til det ble slutt på røykesakene for alltid. Nå må vi nøye oss med bare å fortelle om kunstene hans, og det kan man nesten kalle en «happy end» – paradiset for de tingene og hverdagslige beskjeftigelsene som blir borte, er antagelig nettopp at de blir husket.

Jeg begynte altså å skrive denne boken da jeg var ti år gammel, og det skjedde i leiligheten i Bannyj-stredet, der jeg nå sitter og taster inn de første bokstavene i dette kapitlet. På åttitallet sto det et skrivebord med ruglete kant ved vinduet, med en bordlampe som lyste oransje, og på lampefoten av plast hadde jeg limt et overføringsbilde, det fineste av alle. Under en mørk snøhimmel trekker en bamsemor en kjelke med en liten gran og en bitte lite bamseunge som sitter litt på skrå og har en sekk med presanger ved siden av seg. Jeg hadde et papir med fem eller seks bilder som skinte med litt uklar, klebrig glans, vi klippet ut ett om gangen, la det i lunkent vann i en skål. Så måtte man med en kvikk bevegelse løsne det gjennomsiktige fargerike flaket fra papiret og lynraskt overføre det på en slett overflate og rette det ut, glatte ut alle rynker. Jeg husker en kattegutt med kappe og karnevalsmaske som vi hadde på døren til et kjøkkenskap, og en pingvin med pingvinunge under sikksakker av grønt og rosa nordlys. Men jeg syntes bamsene var de søteste.

Hvis jeg regner opp hver enkelt av alle disse bitene jeg husker fra det gamle livet og som ennå i tjue år, helt til vi pusset opp, ble mer slitt og mørke der på kjøkkenskapdørene og først nå livner til og får lys på seg igjen: – en tykk gutt i sombrero og gul og grønn domino-kappe! en halvmaske uten eier, men med glitterkrans omkring! – da er det som om ting blir lettere. «Og det ble slutten for ham»: jeg deler meg i hundrevis av gamle, morkne, gulnede ting og småsaker. Som om min oppgave i livet har vært å sette opp en katalog over dem. Som om jeg har vokst opp for å gjøre det.

Den andre gangen jeg begynte å skrive denne boken, men uten å vite det selv, var i den kronglete og ville sekstenårsalderen. Det gikk mot slutten med en kjærestehistorie som forekom meg å være forferdelig viktig, som ville få betydning for alt; med årene bleknet den og blåste bort i den grad at jeg nå ikke lenger kan gjenoppvekke den følelsen av begynnelsen-på-alt som jeg hadde da jeg gjennomlevde den. Men et sujett husker jeg veldig tydelig. Da det ble klart at alt var slutt – om ikke i hodet på meg, så i arbeid og dager – mente jeg at det var helt nødvendig å huske det viktigste, noe særlig utvalgt: detaljer, samlingspunkter, vendinger fra samtaler, enkeltreplikker. Jeg ønsket å fastholde dem – klargjøre dem for en videre beskrivelse en eller annen gang; en lineær fortellermetode ville slett ikke fungere her, selve linjen var altfor lite overbevisende. Da skrev jeg ned alt som jeg syntes det var viktig å ikke glemme; på hver papirlapp skulle det stå et ord eller et uttrykk som straks ville reise en bygning av hendelser: en samtale, et gatehjørne, en spøk eller et løfte. Ettersom alt som var hendt, febrilsk motsatte seg inni hodet mitt å bli ryddet opp i, å bli ordnet i rekkefølge – både alfabetisk og kronologisk – så var oppgaven fremover denne: En eller annen gang ganske snart skulle jeg legge alle disse brokkene i en hatt (pappas, faren min hadde en nydelig grå hatt som han aldri gikk med), og så skulle jeg trekke en og en, skrive ned en og en, sujett etter sujett, punkt for punkt, helt til det ble på tide å la dette kartet over ømhetens land ligge i fred: som et minnesmerke over seg selv. Med tiden gikk det slik at disse tretti–førti smånotisene fløt utover i de bordskuffene jeg hadde da, og senere begynte de å bli borte, de forsvant i hullene etter flyttinger, ommøblering og plutselige storrengjøringer.

Trenger jeg å fortelle at jeg ikke lenger husker ett eneste av de førti ordene som jeg for så mange år siden var redd for å glemme.

*

 

Men den ideen om at man kan huske usammenhengende brokker av ens egen eller en felles historie og hente dem frem fra det kjente og det underforståttes mørke, den er jeg fremdeles opptatt av. Det innledende stadiet av denne redningsoperasjonen ble for meg en vanesak; notater på konvolutter mens jeg snakket i telefonen, raske notater på tre ord i skriveboken jeg bruker i arbeidet mitt, usynlige kartotekkort som blir utfylt uten noe system, i all hast, og som jeg aldri ser igjennom, alt dette er noe min hverdag hele tiden består av nå. Det er bare det at de menneskene som jeg ennå kan snakke med om hvordan det var, blir stadig færre.

Samtidig har jeg alltid visst at jeg en eller annen gang skulle skrive en bok om familien, og en tid mente jeg at dette var en livsoppgave (av mange liv, samlet til ett – siden det var blitt slik at jeg var den første og eneste personen i denne familien som hadde funnet et påskudd til å si noe henvendt utad: hente noe ut av den intime samtalen mellom mine egne som ut av en varm lue – og sende det ut i den felles jernbanestasjonen av kollektiv erfaring). Det at alle disse menneskene, levende og døde, ikke hadde fått oppleve å bli sett, at livet ikke hadde gitt dem en eneste sjanse til å bli igjen, å bli husket, stå i lyset, at deres alminnelighet hadde gjort dem utilgjengelige for helt enkel menneskelig interesse, det syntes jeg var urettferdig. Det ble liksom forlangt at jeg skulle snakke om dem, for dem, og det var skremmende å begynne, å ikke bare være en nysgjerrig lytter og mottager – ytterpunktet i slekten, der denne familiehistorien som var sett av mange øyne fra mange ulike høyder, møttes som ledninger i et koblingspunkt – men bli til en helt fremmed, en annen. Være fortelleren, instansen der utvalg og utskilling blir gjort, være den som vet hvilken del av hele omfanget av det ufortalte som bør havne i lyset, og hvilken del som skal forbli i mørke, det ytre eller det indre.

Det er pussig å tenke på at en avgjørende del av mine besteforeldres anstrengelser gikk ut på nettopp å forbli usynlig. Å oppnå den ubemerketheten de søkte, forsvinne i hjemmets mørke, holde seg i utkanten av den store historien med dens ekstra-enorme narrativer og småfeil i form av millioner menneskeliv. Om dette var valg de gjorde bevisst eller ubevisst, vet vel ingen; høsten 1914, da min unge oldemor ad omveier kom tilbake til Russland fra et Frankrike i krig, kunne hun ha fortsatt med sine gamle sysler og spredt revolusjonær agitasjon, havnet i historiebøkene og meget mulig også på listene over de som ble henrettet ved skyting. Isteden forsvant hun utenfor margen i læreboken, der ikke engang en fotnote kunne nå henne – det eneste som vises, er tapetet med fuktflekker og en stygg, gul smørkopp som overlevde både husfruen, den gamle verdenen og det tjuende århundret.

I min tidlige ungdom gjorde dette meg brydd på en måte som var komplisert å overføre til ord, og som jeg skjemtes over å erkjenne fullt ut. Det hadde, kan man kanskje si, noe med oppbygning av sujetter å gjøre – jeg ble tvunget til å innrømme at slekten min hadde gjort få forsøk på å gjøre historien vår interessant å gjenfortelle. Det var spesielt tydelig på de dagene da krigen ble markert – krigen var bare litt over førti år gammel, så gammel som jeg er nå. De andre bestefedrene kom til feiringen på skolen med blomster og medaljer, fortalte lite (det de hadde opplevd, passet dårlig til å pakkes inn i skrøner og røverhistorier), men sto ranke ved den svarte tavlen: Var de ikke vitner, så var de vitnesbyrd. Min bestefar Ljonja derimot, hadde ikke vært i krigen, han var ingeniør og arbeidet bak fronten: Da måtte jeg heller sette mitt håp til bestefar Kolja – han hadde offiserstjenestebok og en Røde Stjerne-orden – men så viste det seg at han hadde tjenestegjort i Det fjerne østen, og jeg kom aldri så langt som til å få svar på spørsmålene om han hadde vært i krigen.

Det kom likevel for en dag på et tidspunkt at han ikke hadde vært i krigen: Han var ansett for mistenkelig etter det som hadde skjedd med ham, en uklar historie som hang som en tordensky over denne delen av familien og aldri fikk sin utløsning i noen fortelling. Det het «da far var folkefiende» og hørte hjemme i 1938–39, tiden for «Berijas uoffisielle amnesti», da det var noen man helt uventet slapp fri og andre man ennå ikke hadde rukket å fengsle, blant dem bestefar. Hva som egentlig hendte i Sverdlovsk den gangen, er blitt nokså tåkete og rotete beskrevet, og først senere sammenholdt jeg ulike datoer og forsto at det var akkurat i de beksvarte dagene at bestemor gikk gravid for annen gang: Min far var født 1. august 1939, nøyaktig en måned før begynnelsen på verdenskrigen og Audens dikt:

Waves of anger and fear

Circulate over the bright

And darkened lands of the earth,

Obsessing our private lives;

The unmentionable odour of death

Offends the September night.

 

Gud vet hvilket under som gjorde at han var blant dem som fikk leve og vokse opp i en fulltallig familie med alle i behold, både mor og far og søster: Jeg kjenner to versjoner av hvordan denne historien endte, og den som var den gjengse i min barndom, virker som en juletrehistorie, en apokryf, vi skal komme tilbake til den når tiden er inne. Uansett fikk jeg ikke fortellingen om bestefar som militær til å stemme – i narrativet hjemme hadde bestefar fått rollen som en flis i et dragsug, ikke noe av dette passet inn i strømmen av korenes fortellinger om krigen og seieren.

Generelt hadde alle mennesker slektninger som var aktører i historien – mens mine var en slags leieboere. Ingen av dem hadde vært i krigen, ikke var de forfulgt (det var uklare hentydninger til arrestasjon og forhør også når det gjaldt min andre bestefar, men det ser ut som heller ikke det ble noe av, det gikk utenom ham), ikke hadde de vært under tysk styre eller havnet i en eneste av århundrets store nedslaktinger. Et særtilfelle var fortellingen om den tjueårige sønnen til oldemors søster Verotsjka, som mistet livet ved Leningrad-fronten, men det handlet ikke om krigen, snarere om urettferdighet, og det gikk kaldt nedover ryggen: bildene av denne gutten i butte små filtstøvler kunne helt umulig ende med et dødsbudskap i krig. Fremdeles har jeg det som mor, hun jeg har fått overlevert alle ord og navn av, det mørkner i øynene og halsen når jeg hører navnet Ljodik.

Det var selvfølgelig ingen berømte mennesker blant dem – om man skal betrakte kunstens hær som aktivt handlende, så insisterte mine slektninger liksom på å få være i sivil, og ubemerket. Noen var leger, mange av dem var leger og ingeniører, det fantes noen arkitekter (men bare av en spesiell, ikke fremstående slags – de tegnet ikke spir og fasader, men veier og broer), det var bokholdere og bibliotekarer. Det ser ut til at de levde et svært rolig liv, på siden av samtidens konstant kvernende møller. Nesten ingen av dem var partimedlemmer, men det var heller ikke noe element av demonstrasjon i det; livet deres ble visst levd inne i en dyptliggende åre, uten å komme til overflaten der hver minste bevegelse var merkbar og fikk følger og ble veid og målt. Nå når de har gått inn i det endelige mørke og slik avsluttet sine historier, nå går det an å snakke om dem og studere dem, holde dem tett opp til øynene. Endelig å bli sett – er på en måte noe uunngåelig, og en gang fra eller til kan neppe skade dem.

*

 

En gang iblant, alltid om kvelden og vanligvis på en helgedag – eller på spesielle helgedager, når jeg var litt syk og var på bedringens vei, kunne mor plutselig si at jeg måtte komme og se på fotografier. Med litt anstrengelser (fordi denne delen av skapet sto inntil sofaen og man måtte ha den rette teken) fikk hun åpnet skapdøren, og trakk ut en ekstra skuff med små esker i, noe som gjorde meg svært lykkelig. I disse eskene ble det oppbevart småting som varmet hjertet, passfoto og noen andre fotografier fra alle år, førkrigs småstein fra Krim, urgamle rangler, bestefars tegnebestikk (det skal du få overta når du blir voksen), og noen andre ting. Albumene ble oppbevart i skapet, og det var mange av dem. Noen av dem var sprekkeferdige av fotografier, andre sto der helt tomme, men de ble også dratt frem i lyset. Det største og viktigste var innbundet i rødbrunt skinn og hadde et slags beslag som lignet sølv; ett var i svart lakk – med en gul føydalborg på toppen av et fjell og «Lausanne» skrevet på skrå tvers over. Det var et i jugendstil med metallmonogram og en japansk geisha som var blitt gammeldags alt for hundre år siden, og det var flere, tynne og tykke, store og små. Sidene var ikke som i dagens album, de var tykke og tunge med bredt sølvsnitt og utsparinger der fotografiene skulle settes inn. Jeg ble litt lei meg for at de moderne fotografiene på glatt og blankt papir slett ikke passet inn i disse utsparingene, de var for brede eller for smale og i alle fall lettvektere. Alt det gamle så mer solid og varig ut, det var beregnet å skulle vare lenger, på en rar måte trakk det i tvil alle mine anstrengelser for å passe inn i rammen ved siden av.

Der var fotografiene, og selvfølgelig fulgte det fortellinger med fotografiene. Folk med urskogsaktig skjegg og folk med briller i tynn innfatning var direkte i slekt med oss, de var oldefedre eller tippoldefedre (det ble noen tipp- for mye, jeg la til noen inni meg for å få større tyngde), bekjente eller venner av dem; de små jentene viste seg å være bestemødre eller tanter med navn som var så like at de ikke var til å skjelne. Tante Sanja, tante Sonja, tante Soka avløste hverandre på disse portrettene, endret aldersetasje, men ikke ansiktsuttrykk, der de satt og sto foran tåkete interiører eller usannsynlige landskaper. Vi begynte å se fra starten, fra de første skjeggene og kragene, og da vi nådde siste halvdel av kvelden, fløt alt ut, bortsett fra følelsen av omfanget. Det var stort, en grenseløs geografisk utstrekning – Khabarovsk, Gorkij, Saratov og Leningrad, der alle disse menneskene eller barna deres, som var blitt mer utydelige med tiden, hadde bodd, knyttet ikke familiehistorien til stedene, men flyttet den enda en gang ut i ikke-her. Lykken var å være fremme ved det lille albumet med mor som liten – med rynkede bryn, evakuert til Jalutorovsk, med dukke i Nakhabin utenfor Moskva, i matroskjole og med flagg i barnehagen. Det var en målestokk jeg kunne oppfatte, som passet for meg; det var for så vidt nettopp med dette for øyet at det hele kom i stand – det å få se mor som barn, furtende, fryktsom, løpende i fullt firsprang langs en leirete vei som var glemt for lenge siden, betydde å befinne seg på et område med en ny nærhet som plutselig tok meg igjen der jeg var eldst og kunne være god mot henne og synes synd på henne. Når jeg nå ser tilbake på dette med alderens omvendte blikk, forstår jeg jo at det stinget av medfølelse og likhet som skar i meg da, kom altfor tidlig – men at det var bra at det skjedde: å være eldst og den som synes synd på skulle jeg ikke komme til å oppleve.

Det var først mye senere jeg merket at alle permene, fortellingene, fotografienes gylne kanter (de hadde nemlig ordentlige kanter, og monogrammer og påskrift på baksiden, navn på fotografen og på byen der bildet ble tatt) var fra brudens side, fra mors side. Fra fars var det ingenting, bortsett fra to–tre foto som sto i bokhyllen. Og på disse bildene var bestemor Dora ung og lignet på moren min som ung, og en dyster bestefar Kolja lignet Pasternak som gammel, og der de sto tause og til stede i hjemmets «ikonhjørne», hadde de nesten ingen forbindelse med den brede strømmen av familiehistorie, dens kaier, grunner og utløp.

Det var også album med prospektkort (som siden viste seg å være korrespondanse, det som var igjen av oldemor Sarras epistelsamling, flyktige nyheter fra Paris, fra Nizjnij, Venezia og Montpellier), et helt bibliotek av en annen visuell kultur. Vakre damer med bollekinn, vakre menn med mustasjer, russiske barn i kaftan og symbolistiske døden-og-piken-motiv, fabeldyr fra kirkevegger og tiggerkoner. Det var også byer uten noen skriblerier på baksiden, jevnt brune italienske, franske og tyske veduta-bilder.

Det jeg likte aller best, var en liten serie kort med nattlige byer – der var det parker i skumring, en trikk som lyste i en brå sving, en tom karusell, et bortkommet barn stående ved et blomsterbed med et slåhjul han ikke har bruk for i hendene, noen høye hus og vinduer med en uutholdelig rødfarge, som om de var smurt med leppestift, og innenfor dem gikk livet fremdeles sin gang som i gamle dager. Alt dette, både det mørkeblå og det glødende, utsondret ren lengsel og var både dobbelt og trippelt uoppnåelig. En merkbar bestanddel av vår hverdagstilværelse var at det var umulig å reise: Både fordi folk i vår verden ikke reiste utenlands (de to eller tre av våre bekjente som hadde reiseadgang, var liksom forgylt med et sjeldent og dyrebart hell – av en art som ikke slo til ofte og ikke var enhver forunt). Og fordi samtidens Paris fra Maurois’ reiseguide slett ikke lignet på denne blå og svarte, noe som klart viste at det andre, hva man enn ville kalle det, hadde tatt slutt for lenge siden og aldri ville vende tilbake. Akkurat som visittkortene og de bleke konvoluttene med matt bringebærrødt fôr, formelig ba disse kortene om å bli brukt straks – men det var helt umulig å forestille seg hva man skulle kunne bruke dem til her og nå. Derfor ble albumene lukket igjen og satt tilbake på hyllen, kortene lagt pent i eskene sine, kvelden tok slutt slik kvelder tar slutt.

Noen av tingene fra denne gamle verden (huset hjemme var fullt av dem, sto på dem, som på labber) gikk det likevel an å anvende til noe i det nye livet; gulnede, intrikate kniplinger ble sydd fast på musketerdrakten jeg skulle ha på karneval på skolen, en annen gang kunne jeg bruke en svart hatt fra Paris, pyntet med en usannsynlig lang og krøllet strutsefjær. Det var noen små glacéhansker som jeg ikke klarte å få på meg (de hadde krympet med tiden, men det virket som om de ganske enkelt ikke passet – og jeg skammet meg som Askepotts søstre over den kraftige beinbygningen min). Vi drakk te av de fargerike, tynne Gardner-koppene to eller tre ganger i året, når det dukket opp gjester. Alt dette skjedde på fest- og høytidsdager – en umake støvel til hverdagslivet, når alle lover ble satt til side og man kunne gjøre ting man ikke hadde lov til. På alle andre dager lå albumene der, og tiden gikk.

Her må det sies at familien vår var helt alminnelig, vi hørte hverken til de rike eller de som ble lagt merke til, og at lasset av godt bevart gammelt i virkeligheten, når alt begynte å flyte opp til overflaten, og tingene så smått gjenopprettet sin opprinnelige mening, viste seg å være det det hadde vært fra starten av: et museum for intelligentsiaens hverdagsliv i begynnelsen av århundret, med nedslitte Thonet-møbler, et par lenestoler i eik og Lev Tolstojs samlede verker i svart skinnbind. Det som kunne vise seg å være en nedgravd skatt, var nettopp det, men i en slags annen, helt spesiell betydning. Klokkene slo sine slag, barometeret viste når det skulle bli storm, brevpressen med ugle på hadde ikke egentlig noe særlig fore. Hovedoppgaven for disse enkle, uraffinerte tingene var visst å holde seg samlet, og det hadde de lyktes med.

*

 

Når jeg tenker over det, er det merkelig at denne oppgaven – å huske og minnes alle – har fulgt meg hele livet, og at jeg likevel har vært alt annet enn klar til å gjøre det, ikke da og ikke nå. Det å gå gjennom fortiden gang på gang – og skal man dykke ned i fortidens undervannsgrotter, må man nettopp det: ramse opp de samme navnene og omstendighetene igjen og igjen, nesten uten å legge noe til eller tolke på ulike måter – fikk meg ikke til å lære utenat denne listen. Noe kunne hoppe rett inn i minnet av seg selv, lik en sniker på trikken, det var som regel en skrøne eller en kuriositet – en språklig ekvivalent til Barthes’ punctum. Det var den typen sujetter som det passer å gjenfortelle; og egentlig var det meg revnende likegyldig hvem denne slektningen med stivet snipp var, om han var lege eller sakfører. Jeg hadde også litt følelsen av skyld for ikke å strekke til, og det hindret meg enda mer i å minnes og tvang meg til å utsette mer inngående utspørring. Uansett var det klart at jeg en gang (når jeg var blitt en bedre utgave av meg selv), skulle ta en skrivebok nettopp med det formål og sette meg ved siden av mor, og så skulle hun fortelle meg alt fra begynnelsen av, og da skulle det endelig bli både mening og system i alt, både i slektstreet jeg skulle tegne, i min egen nøyaktige kunnskap om hver eneste bror og nevø, og endelig i boken. Det falt meg ikke inn et øyeblikk å tvile på at dette minnearbeidet var nødvendig.

Jeg kom ikke til å spørre henne ut, og jeg husket ikke – enda jeg har en viss evne til lett å plukke opp helt unødvendige ting og hukommelse som en apekatt for alt språklig. Så puslespillet ble aldri lagt: Det som satt igjen, var reglen Sanja-Sonja-Soka og en viss mengde navnløse fotografier uten fotnoter, svevende historier uten eiere og de kjente fjesene til ukjente mennesker.

Alt dette lignet litt på mahjongspillet jeg hadde på datsjaen. Datsjaen (en liten datsja: et rom, et knøttlite kjøkken, terrasse, et frimerke vannsyk jord der noen trassige epletrær klorte seg fast i bakken) lå i Saltykovka og var et sted dit slektningene mine brakte alle slags avlagte greier, og de fikk nytt fotfeste og levde et nytt liv der. Jeg tror ikke noe noen gang ble kastet i det huset, og de utgamle gjenstandene fortettet verden og gjorde den mer entydig. De forhenværende møblene fikk eldes i hardt arbeid: De rommet, samlet og holdt ut sommerhusholdningen vår; meningsløse skrivestell med penn og blekk ute i skuret, hundre år gamle nattskjorter i kommoden, og samme sted på en hylle bak speilet lå mahjongspillet i en lerretspose. Det var en ting som hadde fascinert meg i årevis – og hver ny sommer hadde jeg et håp om å finne ut av det og sette det i menneskenes tjeneste. Det skjedde aldri.

Vi visste at oldemor hadde hatt med seg mahjongspillet over grensen fra utlandet (og siden vi hjemme også hadde to kimonoer, vektløse av elde, en stor og en liten, som var min, var jeg ikke i tvil om at det var den russisk-japanske grensen). I posen lå det mørkebrune brikker, mange, alle hadde hvit mage med noen ubegripelige hieroglyfer på, og jeg fant aldri ut hvordan jeg skulle sende båtene til båtene og krusedullene av planter til sine maker. Det var altfor mange kategorier, og foruroligende få elementer av samme slag, jeg måtte lure på om det var noen brikker som var gått tapt i årenes løp, og da gikk det helt i stå for meg. Det var åpenbart at det var et slags system her, men like tydelig var det at jeg umulig kunne klare å finne ut av det og heller ikke bruke det til å finne på et eget, enklere spill. Det var ikke engang lov til å ta en brikke ut for å ha den i lommen, da ville jo hele spillet være ødelagt.

Da jeg begynte minnearbeidet for alvor, ble det plutselig klart for meg at jeg ikke hadde noen ting. Nesten ingenting satt igjen fra kveldene i lyset av de gamle fotografiene: hverken datoer eller fakta, ikke engang en enkel prikket linje av slektsforbindelser: hvem som var bror eller nevø til hvem. Gutten med de store ørene i pjekkert med gullknapper og den voksne mannen med store ører i offisersklede – det var helt tydelig en og samme person, men hvordan var de i slekt med meg? Jeg husket vagt at han kanskje het Grigorij, men det hjalp heller ikke. Menneskene som utgjorde denne verdenen med dens gjensidige affinitet, slektsforbindelser og varme byer imellom, de var døde, hadde reist sin vei, var forsvunnet. Familiens historie, som jeg hadde husket i jevnt tempo i et lineært narrativ, falt fra hverandre i bevisstheten min som kvadratiske fragmenter, som fotnoter til en ikke-eksisterende tekst, som hypoteser man ikke har noen til å etterprøve.

Det er altså ikke bare det at det snodde seg en del usannsynlige sujetter omkring de fortellingene mor kom med – av den sorten som krydrer overleveringen fra generasjon til generasjon, men som er der i egenskap av apokryfer, usikre tillegg til sikker viten. Slike skrønehistorier eksisterer som regel i form av spirer som ennå har igjen å folde seg ut og vokse til å bli livaktige; deres format er en halv setning i margen på den fortellingen som ligger i bunnen. Det ble fortalt at han bodde der; hun var sånn og sånn; ifølge legenden hendte det og det med dem. Dette er selvfølgelig den mest velsmakende delen av en overlevering, eventyrelementet. Det er romanformens kimer – sånt som man vil huske for bestandig, som ligger oppå de kjedelige omstendighetene med tid og sted; det er dem man har lyst til å brette ut, gjenfortelle, fylle med detaljer man selv har kokt i hop. Dem husker jeg godt. Det dumme er at uten eier mister også de sin mening og muligheten til å bli verifisert – og etter som årene går, også sitt individuelle preg, for de blir liggende i hukommelsen tilpasset gjengse modeller, i strømmen av det typiske. Nå er det vanskelig å si hva av det jeg tilegnet meg, som fantes – ikke bare i virkeligheten, men også i selve ordene: Hva av alt dette var blitt overlevert fra munn til munn, og hva hadde jeg selv uten å vite det klistret på fortellingen etter eget forgodtbefinnende?

Skjønt, av og til visste jeg det: Jeg husker godt at jeg i min ubehøvlede ungdom forsøkte å gjøre meg interessant ved å fortelle en historie om en familieforbannelse til en eller annen. Han giftet seg av lidenskapelig kjærlighet, fortalte jeg, med en forarmet polsk adelsdame, og for å kunne det, måtte han la seg døpe – da forbannet faren ham og sa aldri et ord til ham igjen, de levde i fattigdom og døde snart av tuberkulose.

I virkeligheten endte denne historien slett ikke med noen tuberkulose – det var fotografier i familiealbumene av denne utstøtte sønnen i en fremtid som så ganske lykkelig ut, med briller og barnebarn mot en høyst alminnelig sovjetisk bakgrunn. Men denne polske adelsdamen – fantes hun virkelig, eller hadde jeg føyd også henne til i historien for å gjøre den så mye vakrere? Polsk – for å fascinere med utenlandskhet; adelsdame – for å spe på den litt kjedelige rekken av kjøpmenn, jurister og doktorer med noe ikke-eget og ikke-vanlig. Jeg vet ikke, husker ikke. Det var noe slikt i mors fortelling, det lyste av et slags utgangspunkt for fri fantasering – men nå er det ikke lenger mulig å forstørre det og nå frem til det første lille frø. Så denne upålitelige polske adelsdamen ble igjen i min historie som årsaken til en hard og uforbeholden familiær elendighet. Forbannelsen fantes nemlig; fattigdommen også, oldefaren min så faktisk aldri mer sin førstefødte, og siden døde de, alle sammen, slik var det.

Det var også noe annet, noe jeg fikk i arv og som har med hele konstruksjonen av denne historien å gjøre, med hvordan og av hvem den ble fortalt. Det er forestillingen om at slekten min består av kvinner, en lang rekke sterke kvinner som står hver for seg (som verst-stolper gjennom århundret): Deres skjebner sto frem som spesielt ruvende, de holdt seg fast i hverandre, gikk over i hverandre og utgjorde første rekke i det store felles bildet med de mange hodene. Det er rart å tenke på at de alle sammen hadde ektemenn – men av en eller annen grunn falt det mindre lys på mennene, som om denne historien bare hadde kvinnelige hovedpersoner og var gjerrig på de mannlige. Det var på den annen side en viss rettferdighet i dette, skjønt det var ikke mennenes skyld – det var ikke de som bar slekten, men det skyldtes ikke dem. En døde tidlig, en annen døde enda tidligere, en tredje var opptatt med andre, mer eller mindre uvesentlige ting. Den siste overføringslinjen – den delen av fortellingen der det muntre mangfoldige mylderet til slutt var blitt ordnet til en forhistorie, inn på trinn som stødig førte til meg, den delen besto i mitt hode (og kanskje i mors) bare av kvinner. Sarra fødte Ljolja, Ljolja fødte Natasja, Natasja fødte meg. Denne matrjosjkaen av generasjoner forutsatte liksom at disse enslige døtrene avløste hverandre: Når det nå engang ble slik, at den ene kom ut av den andre, fikk hun i tillegg til mye annet den gaven og muligheten det var å være den eneste fortelleren.

*

 

Hva var egentlig min hensikt, hva var det jeg i alle disse årene hadde planer om å gjøre? Å reise et monument over disse menneskene, sørge for at de ikke skulle oppløses i intet uten å bli nevnt, uten å bli husket. Imidlertid viste det seg at i virkeligheten var det først og fremst jeg som ikke husket dem. Familiehistorien min består av anekdoter som nesten ikke har noen forbindelse til personer og navn, av fotografier som jeg bare kan redegjøre for en fjerdedel av, spørsmål som jeg ikke får til å formulere, fordi jeg ikke har noe utgangspunkt for dem, og fordi det uansett ikke er noen å spørre. Ikke desto mindre kan jeg ikke klare meg uten denne boken, og dette er hvorfor.

I Rancières essay om skikkelser i historien finnes et viktig resonnement. Det er mange emner der som man kan si er livsnødvendigheter. For eksempel det at kunstens oppgave er å vise frem det usynlige, og det er noe jeg liker svært godt, også fordi Grigorij Dasjevskij i dette så poesiens oppgave (å bringe gjenstander ut i lyset så de kan sees). Men det viktigste for meg her er visst dette: Når Rancière tenker på historien, setter han uventet opp en motsetning mellom dokument og monument. Her må man bli enig om termene. Enhver rapport om noe som er skjedd, og som har til hensikt å være fullstendig, fortelle historien – «gjøre minnet offisielt», kaller han et dokument. Motsetningen, monumentet, «i den opprinnelige betydningen av termen, er det som bevarer et minne bare ved å eksistere, det som snakker direkte bare ved det faktum at det ikke kan snakke, (…) vitner bedre om menneskers gjøremål enn en hvilken som helst krønike over deres anstrengelser; vanlige bruksgjenstander, et stykke stoff, servise, en gravstein, et ornament på en kiste, en kontrakt inngått mellom to mennesker som vi ikke vet noe om …».

I denne betydningen kan vi vel si at det monumentet-minnesmerket jeg tenkte på, var blitt bygd lang tid i forveien, jeg hadde levd midt i det som i en egyptisk pyramide alle disse årene: mellom lenestolen og pianoet, i et rom som var merket opp med fotografier og gjenstander fra et langt liv som var ikke-mitt og mitt og forgangent. Eskene med det hjemlige arkivet der det nesten ikke var noe som snakket direkte og kunne brukes som vitnesbyrd – det var for det meste gratulasjonskort, fagforeningsmedlemsbøker, epitelceller av levd liv, av alt det usagte, de kunne på sin måte duge som fortellere like bra som de som kunne snakke for seg. Det kunne klart seg med en liste, en enkel oppregning av gjenstander.

Man kunne ha håpet på å sette sammen den døde Osiris av alle disse tingene, det kollektive legemet til familien som ikke lenger var her hjemme. Alle disse løsrevne brokkene av minner, skårene av den gamle verdenen utgjør til sammen utvilsomt et slags hele, de inngår i en egen slags enhet. Denne helheten som er mangelfull og ufullstendig og som består mest av tomme gap og fravær, blir hverken dårligere eller bedre enn et hvilket som helst menneske som har gjennomlevd sitt og overlevd – rettere sagt, dets ubevegelige endelige corpus.

En forkrøplet kropp som er fratatt muligheten til å sette minner sammen til en sammenhengende fortelling – ønsker den å bli sett? Selv om vi antar at den ikke lenger har noen ønsker, er det så tillatelig å ta den i bruk som emne for ens egen fortelling, som utstillingsobjekt, keiserinne Sissis rosa strømper eller den rustne skrutrekkeren med blod på, som ble slutten på alt for henne? Å trekke frem sin egen familie i lyset til allmenn beskuelse, uansett om det er gjort med all mulig kjærlighet, i de beste ordelag og den beste rekkefølge, er det likevel en Kams gjerning: Jeg viser frem slektens forsvarsløse nakenhet, dens mørke armhuler og hvite mage.

Høyst sannsynlig får jeg ikke vite noe nytt om dem, og det gjør skrivingen enda mer umulig. Her er det hverken noen intrige eller noe etterforskning: hverken Peter Esterhazys helvete da han fikk vite at hans elskede far hadde vært informant for det hemmelige politi, eller paradiset til de som helt fra barnsbein av har visst alt om sine nærmeste, husker dem og har dem i hodet med heder og respekt. Slik har det ikke blitt for meg, og boken om min familie kommer slett ikke til å handle om familie, men om noe annet. Høyst sannsynlig om minnets innretning og hva det ønsker av meg.

*

 

Sent på våren 2011 var det en bekjent som inviterte meg til å komme til Saratov. Planen var at jeg skulle holde en slags forelesning og fortelle om nettstedet jeg arbeidet på; min kjenning holdt på med aktivitet til beste for sitt kjære Saratov – han skaffet forskjellige folk fra hovedstaden til å komme dit og snakke om interessante emner.

Samtalen gikk snart over fra denne forelesningen til Saratov selv, byen min oldefar var fra, og der jeg aldri hadde vært. Fra tid til annen dukket det opp slektninger derfra hjemme hos oss, og jeg gledet meg intenst til de skulle komme, etter at en av dem en gang hadde fortalt meg en godnatthistorie, når jeg tenker over det, nærmest en høyst merkelig gjenfortelling av Gogols «Vij», men med lykkelig slutt, der Khoma og frøkenen gikk arm i arm oppover noen luftetasjer, fra den ene himmelen til den andre, høyere og høyere, over dryssende røde roser. Før det med «Vij» hadde jeg også fått et leketøy, en rød, smilende hund som het Saratov-Piff. Det var også mye annet rart, men i tidens løp er det bare disse to tingene jeg husker.

Min bekjent hadde med seg et nettbrett med uventet innhold. Det var skannet inn flere titalls førrevolusjonære prospektkort med fotografier fra byen: Det var mest i grønt og hvitt, trær og kirker, alt fløt litt sammen etter som vi så gjennom dem, jeg husker bare vannet i den store elven, fullsatt med båter. Her har jeg også, sa han, lastet ned håndboken Hele Saratov for 1908, bare se her. Det var lange lister med navn og gater; jeg har prøvd, sa min bekjente, å finne slektninger, men det er helt håpløst, her er det ti sider med Gridasov.

Oldefaren min het Mikhail Davidovitsj Fridman, og det ga oss en viss sjanse. Vi fant ham straks i håndboken, det var bare én av ham, han hadde bodd i Saratov hundre år tidligere i Moskva-gaten (som nok måtte være en viktig gate). Jeg spurte om gaten fremdeles fantes. Gaten var der fremdeles. Jeg dro av sted til Saratov.

Det enorme vannspeilet i elven lå som en tom tallerken, og gatene snodde seg ned dit. Der det hvite og grønne hadde vært, var det nå for det meste kjøpesentre og japanske restauranter, som om ingen hadde funnet på å starte noe annet. Like i nærheten bredte steppen seg ut; foran de åpne dørene til sysalonger og konfeksjonsforretninger sto det kvinnelige utstillingsfigurer i støvete overdådige brudekjoler. De vide skjørtekantene med rysjer bølget gule av vind og sand. Vi kom opp til kunstneren Pavel Kuznetsovs atelier som nærmest lignet en kahytt, spiste sjasjlik i en restaurant ved Volga, lang som en flytebrygge, og glodde mot den uendelig fjerne andre bredden. Jeg hadde spurt om igjen etter adressen og gikk tidlig neste morgen til Moskva-gaten.

Huset var ikke til å kjenne igjen, jeg hadde da heller ikke sett det noen gang. Det brede grå ansiktet på huset hadde fått snuten dekket av et lag sement, med utsparinger til utstillingsvinduer der det var sko til salgs. Det gikk også an å gå inn gjennom et lavt portrom og videre inn i bakgården.

Inne i gårdsrommet gikk jeg lenge og strøk hendene langs den fuktige Saratov-teglsteinen. Alt der inne var som det burde og vel så det. Min oldefars gårdsrom som jeg aldri hadde sett før og som ingen hadde beskrevet for meg, kunne jeg umiskjennelig se var det rette, det var ikke mulig å se det annerledes – både det lille bedet der «kyss meg over gjerdet» sto i et gyllent buskas bak plankestakittet, og de skjeve veggene med treverk og teglstein, stolen som uten noen som helst grunn sto ved gjerdet med sprukkent setetrekk, alt var mitt eget, ble straks min slekt. Her er det, sa de, det er hit du skal. Det luktet nokså sterkt av katt, grønnsværet duftet sterkere. Men det fantes overhodet ikke noe der å ta med seg som et minne. Jeg trengte da heller ingen suvenirer – så sterkt kunne jeg her utenfor disse vinduene gjenkalle alt, gjette meg til med en sånn følelse av høy, naturgitt nøyaktighet hvordan det hadde vært her hos oss, hvordan vi hadde levd og hvorfor vi hadde reist vekk. Gårdsrommet omfavnet meg, for å si det enkelt. Etter å ha tråkket omkring der inne en ti minutters tid, gikk jeg ut igjen, da hadde jeg virkelig forsøkt å ta det opp i meg: pirke løs et bilde, slik man tar et speil ut av rammen, og kile det godt fast som fjær i not i arbeidsminnet mitt, så det skulle sitte og ikke forsvinne noe sted. Sånn gikk det også; og fra togvinduet kunne jeg se lange, skinnende kanaler, kanskje overrislingskanaler som løp langs banen, og én gang en liten støvtornado som svirret rundt på en tom overgang.

En ukes tid senere ringte min kjenning fra Saratov og fortalte nokså beklemt at han hadde rotet med adressen. Det var riktig gate, men husnummeret var et annet, unnskyld, Masja, jeg er veldig flau.

Og det er omtrent alt jeg vet om minnet.
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