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Til Guinevere og Lev. Gjør deres beste, vær så snill.


Forfatterens merknad

Denne boka inneholder matematikk. Ikke beregninger eller geometri – ingen tette kolonner med regnestykker – men tall satt i rekkefølge, delt eller ganget, addert eller subtrahert. Du vil se en og annen brøk, prosenter av og til eller et $. Matematikken – i likhet med alle symboler i denne boka – er der for å formidle tanker. For eksempel: Et århundre består av 100 år. Et år består av 365 dager. Det er 24 timer i et døgn. Vi bruker disse tallene (24 x 365 x 100) for å måle menneskelig historie. Det er imidlertid få av de tobeinte dyrene vi kaller mennesker som lever i 100 år. Statistisk sett er gjennomsnittlig levealder for menn i USA 72,4 år. Gjennomsnittlig levealder for kvinner er 76,6. I Kongo kan menn forvente å leve til de blir 55,7. I Kina kan en kvinne vanligvis bli 66,3. Dette er regnestykkene for vår eksistens.

Når jeg skriver dette, er jeg, forfatteren, 53 år gammel. Det betyr at jeg ble født i 1967, for litt over et halvt århundre siden. Et halvt århundre før jeg ble født, var året 1917.

½ århundre + ½ århundre = 1 århundre.

Det er en objektiv måleenhet for tid. Men tiden er subjektiv, og derfor, etter hvert som jeg blir eldre, virker året 1917 stadig mer som oldtiden. Veldig lenge siden: før Versaillestraktaten og slutten på første verdenskrig, før spanskesyken drepte 22 millioner mennesker på verdensbasis, før forbudstiden, før den store depresjonen og The Dust Bowl, ekstremtørken som rammet Midtvesten i USA og Canada på 1930-tallet, før storband og swingmusikk, før andre verdenskrig og Koreakrigen, før rock & roll ble født og den britiske bølgen, før Elvis, før den kalde krigen og drapet på Kennedy, før Levittown – verdens første masseproduserte boligområde – og middelklassens framvekst, før en høne i hver gryte, før mekaniseringen, før TV, før penicillin.

53 + 53 = en annen tid, med andre ord.

Logisk sett vil altså året 1967 – for de fleste mennesker som ikke er 53 år gamle i dag – også føles som oldtiden. Før Vietnamkrigen endte i fred med ære, før kjærlighetssommeren og Manson-drapene, før Watergate, før den store nedgangstiden på 1970-tallet, før Reagan-revolusjonen og spredningsøkonomi, før PC og Internett, før den første George Bush-presidenten og den andre, før globalisering, før minibanker, før Clinton ble stilt for riksrett og Obama ble president, før mobiltelefonen, nettbrettet, før Siri og Alexa, før den globale finanskrisen, før korttidsansettelser, før nasjonalismen blusset opp igjen, før den førtifemte presidenten, før covid-19, før Apple, før Google, før Amazon.

Før mesteparten av det vi regner som moderne. Summa summarum – 

1967 = oldtiden.

Erkjennelsen av det får denne forfatteren til å føle seg veldig gammel. Eller, som moren hans kunne sagt – 

Fysj og føy.

Uttrykket fysj og føy, originalt Boo phooey, stammer fra en barnebok som forfatterens mor pleide å lese for ham da han var ung. Boka het The Thing In Dolores’ Piano. Den handler om unge Dolores som spilte piano så grusomt at tonen Do kom ut og tryglet henne om å slutte. Da hun ikke ville gi seg, låste tonen Do klaviaturet.

Dolores kunne ikke spille en eneste tone.

Men Dolores var åtte, og nektet å føye seg etter andre. Hun fulgte etter tonen Do inn i pianoet, gikk fra rom til rom og møtte alle de andre tonene (fa, so, la, ti), og krevde at de skulle frigi pianoet så hun kunne spille. Alle tonene nektet. Dolores opplevde en ukjent følelse: fortvilelse. Hun avviste følelsen, som ethvert viljesterkt barn ville gjort. Inne i et bekmørkt rom oppdaget Dolores noe. En monstertone så fæl at de andre tonene hadde sperret den inne. Aha, tenkte Dolores, som grep sjansen når hun fikk den. Hun truet med å slippe ut monstertonen hvis ikke de andre tonene låste opp klaviaturet, hvis de ikke gjorde som hun ville. Monstertonen var grusom. Monstertonen var skremmende. De andre tonene måtte bare gi etter. De låste opp pianoet. Dolores hadde vunnet. Hun gikk ut igjen og gjenopptok radbrekningen av musikken.

Og da steg et kor av stemmer opp fra pianoet. De ropte samstemt. Og de ropte – 

Fysj og føy.

Og med det mente de: Vi liker ikke slutten på denne fortellingen. Du var en bølle og dårlig taper. Du tvang oss til å gjøre som du ville, og vi syns ikke det er riktig. Og mente med det: Livet er urettferdig.

Forfatterens sønn sier det mye. Han er også åtte. Det er urettferdig, sier han. Og mener: Jeg fikk ikke det jeg ville ha. Eller: Søsteren min fikk gjøre noe jeg ikke fikk lov til. Den oppfatningen av rettferdighet eksisterer ikke noe annet sted i dyreriket. Dinosaurene ble utryddet, og ingen av dem sa fysj og føy. Den siste dronten forsvant fra jordens overflate, og ingen av dem sa fysj og føy. Overalt rundt oss forsvinner det bier, frosker blir borte. Ingen av de artene har bitre tanker om skjebnen sin.

Overhengende fare skjønner de. Dødelighet har de ikke noe begrep om.

Vi omtaler deres liv og død med tall. Det er nå tre tusen afrikanske elefanter igjen i vill tilstand, to hundre snøleoparder. Hver død er en subtraksjon. Hver fødsel er en addisjon.

Vær fruktbar og bli tallrik, sa Gud til Moses.

Splitt og hersk, sa generalene.

Regn selv.

Denne forfatteren skjønner at matte ikke er grunnen til at leserne leser romaner. Han ber deg om å ha tålmodighet og bli med på tanken, og lover at det ikke bare er tall i denne historien. Det er drama. Det er renselse. Samme hvor man leter i denne boka, er det mennesker der. Mennesker i nød. Mennesker som ønsker det du selv ønsker – trygghet, kjærlighet, å gjøre mot andre som de vil at andre skal gjøre mot dem. Hver eneste død er en subtraksjon.

Dette er deres fortelling. Og hvis du ikke liker den, oppfordrer forfatteren deg til å legge bort boka og rope – 

Fysj og føy.




De som kan få deg til å tro på absurditeter,

kan få deg til å begå grusomheter.

 

– Voltaire

 

 

«Jeg hadde et balltre av metall i hånden,

bare for sikkerhets skyld,» sa Nate, tolv.

«For jeg skulle ikke gi meg uten kamp,

hvis jeg måtte slåss.»

 

– New York Times, 9. mai 2019


Før


Familien Nadir

Der er de, Amerikas framtid. Alene til å begynne med, og deretter alle samlet.

PS29-skolen, Brooklyn. Kjedsomhetens dempede ærbødighet, også kjent som en elevframføring på barneskolen. Klokka seks på ettermiddagen en torsdag. Skolens auditorium er som et kapell, et trosnøytralt, hellig rom der voksne kommer sammen for å tilbe håpet i sine unge lovende. Piano, piano, dansetropp, Mozart på skrikende fiolin, upassende dristig pop-ballade, rødhåret tryllekunstner. Det er april 2009 og aksjemarkedet er i fritt fall. Foreldrene sitter på klappstoler, prøver å glemme ergrelsen over strevet med å komme seg hit, og føle at de faktisk er til stede, mens de samtidig tar opp unge Sasha eller Liam eller Nicoles musikalske prestasjoner på et digitalt medium, for aldri å bli avspilt igjen. Ved siden av dem sitter eldre søsken henslengt og kjeder vettet av seg over framføringen. Spredt blant publikum sitter også klynger med yngre søsken som syter og vrir på seg, dingler med føttene, preget av at det nærmer seg leggetid. Krevende enten fordi de er urolige på grunn av hurtigmaten i bilen, eller sløve av makaroni.

Børsen falt med 325 poeng i dag. Den kommer til å falle ytterligere 325 poeng i morgen. Man kan lukte panikken.

Dommer Margot Nadir sitter i midten av fjerde rad sammen med ektemann nummer to, Remy. På stolen ved siden av ham står det et babysete av formstøpt plast. I det sitter den ti måneder gamle sønnen deres og pludrer i søvne, foreløpig. Den konstante strømmen av pust og smatting som dommeren og mannen hennes har skjønt bare er lyden av å være i live for unge Hadrian.

Dommer Nadir. Det er en tiltaleform hun fortsatt jobber med å venne seg til, siden hun ble utnevnt til føderal dommer på tampen av fjoråret, etter en høyt profilert karriere som statsadvokat på nedre Manhattan. Nå – i stedet for å kjempe seg gjennom morgenrushet i joggesko med penskoene i sekken – ifører hun seg kappen i Cadman Plaza, retten er satt, som det nyeste tilskuddet til dommerstanden i U.S. District Court for the Eastern District – etter å ha blitt kjørt dit fra leiligheten i Brooklyn Heights i en svart tjenestebil.

Etter å ha markert seg som statsadvokat gjennom mange år, blir hennes mening nå betraktet som lov. Hun har blitt Den som bestemmer. Det er en makt de spøker om hjemme – Remy minner henne på at hun bare blir kalt ærede dommer på jobben. Hjemme, sier han, tar vi avgjørelsene sammen. Og hun smiler og sier selvfølgelig, fordi hun vil at han skal føle seg hørt. De er fortsatt i hvetebrødfasen av ekteskapet. Tjueto måneder. Tretti hvis man regner med tiden de var sammen før de giftet seg. Lenge nok til å bo sammen og få en baby, men ikke lenge nok til å lære seg alle de viktigste hemmelighetene.

For henne er det ekteskap nummer to, for ham det første. Remy brakte med seg en platesamling inn i forholdet. Hun en seks år gammel datter.

Sceneteppet rører på seg, nervøse tredje- og fjerdeklassinger kikker ut gjennom sprekken. Dommer Nadir bretter ut programmet hun fikk tildelt av en ung jente i rullestol på veien inn. Hun skummer gjennom navnelisten, finner datteren, Story, som ble ni på lørdag. Hun står oppført som førstemann av tolv. En bølge av lettelse skyller gjennom dommeren. Kanskje de kan snike seg ut før medleyen fra Operafantomet og rekke hjem i tide til å få seg et ordentlig måltid. Dommeren må skrive ferdig en uttalelse i kveld, og vil unngå å bli sittende til langt på natt.

Staten vs. Gary Fey. Skatteunndragelse og hvitvasking. Det er det folk med penger driver med i disse tider. Oppretter et lappverk av stråselskaper og flytter dollarmillionene sine ut av landet. Skilsmisser blant rikfolk har blitt rene utenrikspolitikken.

Remy lener seg over og klemmer hånden hennes.

«Bra dag?» spør han.

«Du vet –» sier hun, og mener at dette ikke er tid og sted for å snakke om all verdens vanskeligheter.

Han nikker, tar en kjærlighet på pinne opp av lomma og pakker den opp. Remy sliter med lavt blodsukker – han har ikke diabetes, men noe lignende. I stedet for å gå til legen har han utarbeidet sin egen metode, mildt sagt litt på kanten, noe folk på nettet sverger til. Margot liker det ikke, men det å lukke øynene for partnerens tvilsomme vaner er en del av ekteskapet, for å ta den andre for den han er.

De kom hver for seg, hun og Remy – Margot fra rettsbygningen og han hjemmefra, han tok seg tid til en sårt tiltrengt kaffe. Før han dro fra leiligheten i Pineapple Street, gikk han gjennom tvangshandlingen – lommebok, nøkler, telefon – og så slengte han den halvmaskuline stellevesken over skulderen, gikk ut i vårkvelden og festet babystolen, med Hadrian vendt mot seg, til understellet på sportsvognen med et betryggende, mekanisk klikk.

Sammen gikk de ut forbi lekeplassen og promenaden, jobbet seg sørover på Henry Street. Remy ventet ved trafikklyset på Atlantic Avenue, selv om andre gikk på rødt, bevisst på at han er en mørkhudet mann med en barnevogn til tolv hundre dollar i et velstående, hvitt strøk. Lys nok i huden til å gå klar, men likevel – en svart mann til fots i Brooklyn Heights.

Babyen var imidlertid så mørk i huden da den kom at Remy fikk litt sjokk. En vill tanke dro gjennom hodet hans på fødeavdelingen – har kona mi stått i med en svart mann? – før han skjønte at den svarte mannen faktisk var ham selv, og at sønnens hudfarge måtte stamme fra et nedarvet gen på morssiden av Remys slekt. I det øyeblikket ble det sådd et frø av bekymring i ham, en bekymring som var ukjent for hvite foreldre. For selv om det sitter en svart mann i Det hvite hus i disse dager, betyr ikke det at sønnen hans er trygg. Det sto tross alt HÅP på plakatene, ikke FORVENT eller KREV. Som om løftet om en bedre verden fortsatt bare kunne framføres på drømmenes språk.

I auditoriet drar Remy teppet over babyen og klemmer det inn i hjørnene på romfartssetet. Han holder fortsatt på å venne seg til dette. Å være ektemann, far, stefar, venner seg fortsatt til å være mannen til en føderal dommer, en stilling som medførte bakgrunnssjekk og rutinemessig informasjon om trusler. Hvis du spør ham hva han jobber med, vil han svare at han er forfatter og jobber med en bok om William F. Buckley, den moderne konservatismens far. Men sannheten er at han er hjemmepappa med skrivesperre.

De tilhører Lincolns parti, han og Margot. Hun har gått på Stanford og han på George Washington-universitetet, oppdratt av en far som var rørlegger og fagforeningsmann, og en mor som var sykepleier, begge tilhengere av kampen og velferdsstaten. Likevel var det noe fornærmet og selvmedlidende over miljøet der han vokste opp, denne evinnelige klagingen over at de svarte ble undertrykt. Remy ville at det skulle være tryggere på gata, at klassekameratene skulle vise mer respekt. Muligheter, rikdom, prestisje, det var idealene hans. Han forkastet oppfatningen om at han måtte aksle historiens byrde, og erstattet den med troen på egne prestasjoner. I dag mener Remy at hans suksess er et resultat av egen innsats. Han tok gode valg. Han jobbet målrettet. Alt annet er bare en unnskyldning.

På midtraden kommer en familie på tre for sent og må tråkle seg fram til plassene. Remy spiller firer-basket sammen med faren i familien et par ganger i uka, og de nikker til hverandre som menn gjør. Publikum er høylytt nå, en hvit støy av stemmer – barnesopraner som ler og deler skjermer, finansfedre som svetter whisky gjennom skjorta, prater i mobilene, engasjert i en spiral av fornektelse, sinne og forhandlinger mens de prøver å forsone seg med nedgangstidene, de yngre ungene løper og leker, uten å bry seg om foreldrenes engstelige miner.

Lyset blinker, signaliserer at forestillingen skal begynne. Folk finner plassene. En gruppe uvaksinerte tredjeklassinger løper nedover midtgangen for å finne familiene sine. De er ikke biologisk vernet mot kusma, meslinger, vannkopper og røde hunder, og tilsynelatende ikke rammet av autisme heller, en trussel det har blitt hvisket om i krokene.

Alle har sin egen teori, tenker dommer Nadir. En overbevisning, sta og seig, som de nekter å gi slipp på. Sånn er det i Amerika. Vi sverger til våre egne remedier og holder på vår overtro. Vi er optimister eller pessimister, stoler på folk eller er mistenksomme. Vi bekrefter hverandres teorier på nettet. Internett, skapt for å «demokratisere informasjon», har i stedet blitt et redskap for selvbekreftelse. Hvis du tror du har ME eller at angrepene ellevte september var en innsidejobb, er verdensveven der og kan fortelle deg at du har rett.

Du har alltid rett.

Margot har merket at det gjør det vanskeligere å håndheve loven. I den senere tid har hun opplevd at stadig flere tiltalte ikke engang vil anerkjenne rettens autoritet. De snakker om det fjortende grunnlovstillegget, om myndighetenes fasade. Hvilken rett har dommere og advokater til å bestemme hva som er lov og ikke lov, hva som er riktig eller galt? Nærmest som en blanding av Kafka og en forviklingskomedie. Enhver amerikaner, skriver de i selvforsvarsskriftene sine, er en institusjon, en dommer i stand til selv å avgjøre hvilken vei han skal følge, hvilken sannhet han skal tro på.

Selv om det er en eksistensialistisk sannhet, er det ikke sånn samfunnet fungerer. Og definitivt ikke sånn det amerikanske rettssystemet – med sine mange lag av håndhevere, advokater, dommere, fengselsbetjenter og kriminalomsorg – ble skapt for å fungere.

Teppet går opp. Frøken Cindy kommer ut på scenen, smiler nervøst. Hun takker for oppmøtet og reklamerer for kakesalget etter forestillingen.

«Bare en liten påminnelse,» sier hun. «Det er ikke skole neste torsdag og fredag på grunn av foreldresamtaler.»

Et kollektivt stønn fra publikum – den ufrivillige lyden fra voksne som har oversett noe viktig, i dette tilfellet å skaffe barnevakt for foreldresamtaler. Mobilene er oppe før frøken Cindy er ferdig, skjermene lyser opp, desperate meldinger blir sendt ut i det digitale intet.

«Og nå: Ta vel imot Story Burr-Nadir.»

Så går frøken Cindy av, og unge Story entrer scenen.

Der står hun, spinkel og blond, med knallblå øyne og naturlig eleganse. Margot merker at hun holder pusten mens hun ser på henne. En ni år gammel jente er som en vektløs sommerfugl – håret ikke helt perfekt børstet, voksentenner som er for store for munnen – og likevel har hun en sjelden, flyktig skjønnhet, som et nyfødt føll, med komisk lange bein, som likevel på mirakuløst vis umiddelbart kan gå. Jenter i denne alderen er midt i utviklingen av mange viktige systemer, identitetens flortynne vinger. Story er forholdsvis liten, bare øyne og et smil. Hun avskyr kjoler, fregnene begynner å dukke opp under den dunete huden. Det blonde håret vil bli brunt med tiden, gi etter for genene, men foreløpig har hun en gyllen manke der panneluggen er grovt klippet med kjøkkensaks til en lengde (kort) som fortsatt får moren hennes til å krympe seg.

Hun går ut i lyset. Mikrofonen og pianoakkompagnementet røper at hun skal synge, men sangen står ikke i programmet. Margot innser at hun heller ikke vet hva datteren har valgt. Det var snakk om en nyere pop-ballade, deretter en gammel vise, men samtalen mellom mor og datter om dette viktige punktet forsvant i hverdagsmaset. Som et halloweenkostyme som aldri ble lagd.

Men likevel står hun her og skal synge nå.

Mens Margot ser på henne, blir hun litt satt ut, får en svimlende følelse av distanse, som om den ni år gamle datteren hennes plutselig har blitt en fremmed – en selvstendig person med egne meninger, et eget liv (egne teorier). Og så spiller akkompagnatøren en enstrøken C, og Story begynner å synge.

«Oh say can you see, by the dawn’s early light?»

Stillhet. Og så – som en skogbrann – da det går opp for folk at Story Burr-Nadir faktisk synger nasjonalsangen, spretter foreldrene opp. Militærveteraner og sportsinteresserte først, men bevegelsen sprer seg – de fleste reiser seg av oppriktig patriotisme, men noen fordi de føler at de må. Noen til og med motvillig – jeg hadde jo nettopp satt meg. Andre ironisk – patriotisme er så Midtvesten.

«– what so proudly we hailed, at the twilight’s last gleaming.»

Dommer Nadir står der som løftet opp. Hun står på samme måten som håret i nakken hennes, reist av et brått pust av overtro – overtro i sin reneste, gammeltestamentlige form, en from bølge av at det er riktig. Som om dette øyeblikket – der datteren hennes har bestemt seg for å gi stemme til det krigsherjede håpet om et nytt land – kombinert med overraskelsen over å høre henne synge nasjonalsangen for første gang, har skapt en synkronitet av dyp spirituell betydning. Det er ikke en frivillig følelse. Ikke et bevisst valg. Dommeren tilbringer arbeidsdagen på et podium foran et amerikansk flagg. Hun er selv en amerikansk institusjon – ærede dommer – omsluttet av symbolenes kraft og historie.

«– whose broad stripes and bright stars –»

Senere spiser de is på promenaden og ser på bygningsarbeiderne som bygger kaikanten foran parkene som skal komme der. De ler av Clive og hans overvektige imitasjon av Michael Jackson, og hadde ikke Hannah flott stemme. Remy viser hvordan Malcolm dro opp buksa hele tiden, mens han gynger Hadrian i armene. Det er den første varme kvelden i april. Familier fra strøket er ute på gata. Trafikken på BQE har avtatt. De spiser mint med sjokolade og bringebærsorbé med regnbuestrøssel. Margot snakker stadig om hvor stolt hun er, hvor overrasket hun ble.

«Så du det, alle sto?» sier hun.

«De måtte stå, mamma,» sier Story. «Det er nasjonalsangen.»

Margot møter blikket til mannen sin og smiler. Han smiler tilbake, føler seg både rastløs og fornøyd. Fornøyd fordi tanken om Amerika formidlet i bildespråk eller idealistiske sanger gir en nesten overveldende følelse av identitet, av tilhørighet. En bølge av nasjonalfølelse. Og rastløs fordi følelser ikke er fakta, og ønsket om å høre til, være noe, ikke gjør drømmen til virkelighet.

Håp.

Fra promenaden kan de se Frihetsgudinnen og Empire State Building. De kan se unge på sparkesykler og sykler. De kan høre gleden til guttene på huskene, som gynger opp i skumringen mens de spreller med beina – høyere, høyere. Det er stunden etter middag, da alle barnepasserne har gått hjem for kvelden, da familier samler seg med en illusjon om at det skal vare evig. En forelder vil alltid være en forelder. Et barn vil alltid være et barn. Som en varm vind som bringer med seg følelsen av at lykke er en temperatur.

Ingen fare. Mamma er her.

Ikke vær redd. Pappa passer på deg.

Som om ikke tiden selv sluker hvert sekund, slynger ungdommen mot alderdom og de gamle mot døden. Som om ikke foreldrene har vært barn selv en gang og klamret seg til beina på sine foreldre. Som om ikke foreldrene deres selv var småbarn noen tiår tidligere. Som om hvert øyeblikk kunne vare evig, bli hengende i luften, en enslig tone som skjelver uten begynnelse eller slutt, som

the home of the –

brave.


Bok 1

Langsom vold


Nå


Den sommeren barna våre begynte å ta livet sitt, var historiens varmeste. Kvikksølvet steg over hele verden. Dette kranglet vi selvfølgelig om, på nyhetene og i avisene, nyhetsfolk fra begge sider – overført til reklameskjermer i fly og på bensinstasjoner – diskuterte definisjonen av varme, og historie, enkelte mente at hele opplegget med i det hele tatt å måle temperatur, var et knep fra demokratenes side. I mellomtiden pløyde tornadoer gjennom byer i Midtvesten, og salget av mobile airconditionanlegg tok helt av i byer som Oslo og Reykjavik. Det var det vi hadde blitt da: folk som samlet seg i regnet og kranglet om hvorvidt de ble våte eller ikke.

Ingen kan si med sikkerhet hvilket barn som var det første. Selvmord er tragisk, men har aldri vært spesielt sjeldent blant tenåringer og unge voksne. Vi tenker ofte på det som et lokalt fenomen – hus for hus, område for område. En lekeplass full av lamslåtte ansikter, flagg på halv stang i skolegården. Som alle varianter av død, blir det målt i tårer. Mødre og fedre nedbrutt av sorg, foreldre som ikke registrerer tutingen fra andre trafikanter der de subber over gangfelt lenge etter at det har vært grønt lys. Terapeuter som blir engasjert for å lindre den eksistensielle fortvilelsen til nære og kjære. Hvorfor gjorde de det? Hvorfor klarte jeg ikke å stoppe dem? Hva kunne vi gjort annerledes? Alle de grunnleggende spørsmålene om menneskelig eksistens som dukker opp i kjølvannet av en enslig, selvutslettende handling.

Og noe annet. Frykt.

Selvmord er nemlig en tanke. Og som enhver tanke kan den spre seg fra person til person til person. Alle som har stått på et høyt punkt og følt trangen til å hoppe, kjenner igjen den dragningen. Og hva er puberteten, om ikke et høyt punkt vi alle er forventet å hoppe fra? En knivsegg av hormoner og tvil, av fremmedgjøring og lengsel. Ikke lenger et barn. Ennå ikke voksen. Fanget i utviklingens smerte.

Men hva om man kunne få slutt på smerten?

Hva om svaret ikke var å holde ut overgangsfasen og all lidelsen den medfører, men bare gjøre slutt på det hele?

Er det ikke tross alt framtiden som venter der puberteten slutter? Og som en forståsegpåer nylig sa på CNN: Framtiden er ikke lenger som den var. Vi hadde omgitt oss med teknologiske mirakler, men de viste oss bare hvor primitivt det menneskelige kjøttet mellom ørene våre fortsatt var. Problemene våre var på steinaldernivå igjen. Overtro, stammetilhørighet, osv.

A11.

Én gnist kan starte et inferno. Eller den kan blusse harmløst opp, som en ildflue.

Forskjellen er oksygen, nøring og flaks.

Og oksygenet i dette tilfellet var de smittsomme tankene, den grusomme dragningen mot selvmord som de fleste av oss overså under den kritiske første bølgen. Vi levde tross alt i meme-alderen. Barn som sverget troskap til Slender Man og ledet klassekameratene sine ut i skogen med kjøkkenkniver i hendene.
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Carpenter-familien i Madison, Wisconsin var de første folk la merke til. 15. mai lagde unge Brad Carpenter, seksten, en løkke av en skjøteledning og hengte seg på loftet i det treetasjes edvardianske huset foreldrene hans hadde renovert seks år tidligere. Moren fant ham dinglende, der hun kom med en bunke av undertøyet hans, vasket og brettet, i hendene. To dager senere dro Todd Billings, sytten, kaptein på skilaget, en plastpose over hodet på nøyaktig samme tid som Tim O’Malley, femten, deltager i mattekonkurranser, kuttet en pulsåre, og så en til, og lot blodet renne ut i vasken på badet. Alle var førstefødte sønner. Alle kjørte en bil de hadde arvet. Todd døde med reguleringen på. Brads siste sorg var at han aldri kom til å oppleve å bli ferdig med kvisene.

Alle hadde skrevet et symbol i nærheten av stedet der de døde: A11.

Hva betydde det? Hvorfor de tallene, den bokstaven?

I løpet av de neste åtte dagene valgte ytterligere tre tenåringer i Madison å ta sitt eget liv – bekymringen vokste til panikk blant foreldrene i området. Innbyggerne i Wisconsin begynte å holde øye med barna sine mens de sov. De foreslo at de yngre barna skulle gå på do med døra åpen. Tre fylker unna tømte skoleballdronningen et pilleglass og skylte ned med vodka og Red Bull. Og i det sørvestre hjørnet av delstaten inngikk fem jenter fra svømmelaget en selvmordspakt og hoppet fra klokketårnet på rådhuset.

CNN la merke til det. New York Times publiserte en dybdeartikkel. Psykologer holdt hastemøter på rådhusene, svarte på spørsmål fra de forsamlede ungdommene og foreldrene deres. Folk begynte å korse seg hver gang barna forlot rommet. Twitter og Facebook la ut bannere på sidene sine med telefonnumre man kunne ringe. Men likevel betraktet vi selvmord som et lokalt fenomen, samtidig som vi medga at teknologien kunne ha økt omfanget.

I Travis County, Texas, kom Nadine Ort hjem fra jobben og fant sin seksten år gamle datter med en søppelpose over hodet. Morgenen etter hadde håret til Nadine gått fra grått til hvitt. Landet over holdt fremmede åpenlyst rundt hverandre, og gråt seg tomme.

Delaware var neste sted på listen. Hawaii. 21. mai begikk en gruppe på tjuefem selvmord i Nebraska. En uke senere tok førtitre tenåringer livet sitt på forskjellige steder i Missouri. Skulle det vært en emoji for denne voksende krisen, måtte det vært skriket med åpen munn. Avisene var fulle av foreldre i knestående, med munnen formet til et fortvilt rop. Alle bekymringene, all tiden, kjærligheten, alle pengene, all jobben de hadde lagt ned i barnet sitt. Viljestyrken som krevdes for at barna våre ikke skulle bli ofre for krybbedød, bli påkjørt, alle kveldene med å sy kostymer til skolespill, timene med henting og bringing, venner på overnatting, alle tårene, kranglene, presset for å få dem til å gjøre lekser, fritidsaktiviteter, fotballørdager, hormonenes inntog i puberteten, stemmeskiftet, kroppshår, alle skolefagkursene, alle bøllene og de knuste hjertene. Alt feid bort med en enkel handling.

De av oss som ennå ikke var rammet, så filmklipp av de forblåste begravelsene og holdt barna våre tettere inntil oss. Vi kjente på pannen deres og spurte om alt var i orden. Luktet på pusten og sjekket øynene deres i skarpt lys. Var det narkotika? Var de lei seg? Motløse? De ristet oss av seg – tenåringer til siste slutt – og sa at alt var i orden. Men enkelte fikk nervesammenbrudd, utslitt av å kjempe, dratt mot kanten av et mørkt mysterium – som sjømenn fanget i en malstrøm, sugd ned i dypet.

Vi holdt dem og gråt mens frykten vokste i hjertet.

Det eskalerte.

I løpet av de neste ukene, da trenden hadde blitt først riksdekkende og deretter global, saumfor vi Internett på jakt etter teorier. Vi leste nyhetene og analysene, som om livet til barna våre sto på spill, hvilket det selvfølgelig gjorde. Vi hysjet på våre ektefeller på vei til butikken og skrudde opp radioen hver gang vi hørte ordene et rop om hjelp. Vi leste artikler om de grusomme konsekvensene av nettmobbing, om farene ved sexting. Men dette var bare trær i en skog vi ennå ikke kunne se.

A11. Hva kunne det bety? Hvorfor dukket det opp i selvmordsbrev, skriblet på vegger, skrevet med blod på baderomsspeil?

Tre av presidentens kabinettssekretærer mistet et barn i begynnelsen av juni. Og plutselig steg antallet til 1000 barn om dagen på landsbasis. Filmstjerner spilte inn offentlige meldinger. Det ble merkbart anspent i klasserommene på high school. Lederartikler ble skrevet – Er dette slutten? Det var selvfølgelig bare noen få år siden covid-pandemien hadde feid over verden, tvunget oss til å være hjemme, dømt de gamle og svake til å bli kvalt i panikk, drevet oss til randen av borgerkrig, flammepunktet for et ulmende kulturkrasj, der ordet munnbind ble en påkallelse eller en fornærmelse.

Nå måtte vi spørre oss selv om dette «tapte året», den endeløse nedstengningen barna våre måtte tåle, hadde hatt en langtidseffekt på psykisk helse – all hjemmeskolen, den kroniske frykten for å sakke akterut både akademisk og sosialt, de evinnelige månedene med økt bekymring og usikkerhet? Men det var ingen måte å fastslå det på, siden disse faktorene var så sammenflettet med kontroversene rundt det amerikanske valget, Stopp tyveriet og Den store løgnen, som hadde gjort landet til en nasjon med to presidenter – den ene lovlig og den andre ikke – der QAnon-sjamaner lag for lag avdekket en usynlig svindel som ikke kunne spores og patrioter slo politibetjenter med flaggstenger. Historien vår hadde nylig blitt revidert for å framheve historien til alle amerikanere. Nå ble den revidert igjen av delstatsadministrasjoner over hele landet, oppbrakte folkemengder gjorde opprør på møtene til delstatsskolestyret og krevde en mer patriotisk læreplan. Dermed ble det utgitt lærebøker som slo fast at beskyldninger om rasisme i seg selv var rasistiske. Det var dette vi hadde blitt, en nasjon av symbolske handlinger, der det «vi» trodde på og det «de» trodde på ikke bare var forskjellig, men stikk motsatt. Opp er ned; svart er hvitt. Dette siste virkelighetsbruddet hadde fostret en eksistensiell gåte: Hvilke ferdigheter måtte barna våre ha for å overleve i en verden der virkeligheten selv var polarisert? Hadde denne umulige kampen gjort dem gale?

Var det det A11 skulle bety?

Uansett hva som var årsaken, var vi slått ut av en ny pest nå, en pest av resignasjon. En pest av utmattelse. Samtalene på offentlige steder stoppet når ungdommene kom. Ingen visste hva de skulle si til sine egne barn, for ikke å snakke om andres barn.

25. mai startet de avsluttende universitetseksamenene landet rundt. Omfattende nye tiltak ble innført. Harvard og Yale insisterte på nattlig inspeksjon av alle studenthybler, det ble lett etter piller, kniver, alt som kunne bli brukt til selvmord. Likevel ble det funnet flere titalls døde hver morgen. 27. mai stengte alle landets universiteter, foreldre kom med nattfly eller raste over landet i Volvoene sine for å redde ungdommene sine.

Hvert eneste barn er verdifullt, unikt, men da fenomenet begynte å spre seg og de døde, ble de statistikk. Vi begynte å tenke på barna våre som en gruppe. Omtalte dem som en generasjon, desperate etter en slags aha-opplevelse. De hadde mindre samkvem – sa vi til oss selv – med hverandre, med oss, samtidig som de på den annen side hadde mer kontakt med den konstante strømmen av desinformasjon som hadde blitt samfunnet vårt. Dagens tenåringer hadde sin seksuelle debut senere. De gikk mindre ut, var mindre sammen med venner – mindre fysisk sammen – samtidig som de hadde elektronisk kontakt med dem tjuefire timer i døgnet. Var dette en langvarig ettervirkning av pandemien, eller hadde de blitt grepet av en sterk frykt for sine medmennesker og mistet lysten på nærkontakt? Var det det som var problemet, en kronisk følelse av distanse, en fatal avsondring, eller noe mer akutt, en utløsende faktor vi ikke forsto? Vi vendte oss til prestene for å få svar, rabbinerne og imamene, statistikerne og samfunnsforskerne. De fortalte oss at antall lidelser knyttet til depresjon og bekymring hadde steget i mange år. Hvorfor registrerte vi ikke det før nå?

Men å si at alt dette var årsaken til at de døde, var i beste fall ren spekulasjon. Famling i blinde. En måte å forstå det uforståelige på. Noen sa det var Guds vilje, andre at det var motparten hans i det dype flammehavet som sto bak. Liberalerne pekte på økningen av miljøgifter, algeoppblomstring i Atlanteren, mikroplast, mens de høyreorienterte nyhetskanalene benektet at det fantes et selvmordsproblem. De så det som et skalkeskjul – selv mens deres egne barn begynte å ta livet sitt, i en ring av årsak og virkning som ville vært ironisk, hadde den ikke vært så tragisk.

Det eneste som til syvende og sist betydde noe, var at vi var foreldrene deres.

Det var vår jobb å beskytte dem, gjøre dem lykkelige, holde dem i live.

I juni ekspanderte fenomenet. Unge voksne opp til tjuefem ble sagt å være i faresonen. Og barn helt ned i tolvårsalderen. Foreldre knuste ungenes mobiler og nettbrett med hammer. De slettet kontoene deres på sosiale medier. TV-apparater ble flyttet ut i garasjen, avisabonnementer sagt opp. Hvis dette var en brann, skulle vi strupe oksygentilførselen, innføre mørklegging. Likevel fortsatte dødstallene å stige, krysset verdenshav. Europa først, deretter Russland, så Kina. Finansmarkedene stupte. I juli ble resten av den profesjonelle baseballsesongen avlyst.

Et virus kunne man finne en vaksine mot. Det kunne man isolere. Man kunne se etter fysiske symptomer. Men dette – dette var noe man ikke hadde sett før i menneskehetens historie. Kollektiv kapitulasjon. Mange av oss følte at arten var i ferd med å gi opp. Vi begynte å sove sammen med de voksne barna våre, sjekket at brystet hevet og senket seg, hørte om de pustet, som om de var babyer igjen.

Hjelp oss, ba vi i nattestillheten. Men til hvem? Og hvorfor var det ingen som svarte?


Familien Oliver

Etterpå sa folk at det var typisk Claire å etterlate seg et essay i forbindelse med at hun tok livet sitt med en overdose medisiner, et essay med tittelen Merknader om navnet Claire, i stedet for et vanlig selvmordsbrev. Hun hadde alltid vært sånn, smartere enn deg, litt livstrøtt, som en karakter i en Salinger-novelle. Hun hadde en bitende intelligens. Blikket rommet en erkjennende tristhet. Hun snakket til faren sin på en måte som minnet om den oppgitte skuffelsen en filosofilærer viser overfor klassens dårligste elev. For å beskrive samtalene deres ordentlig, må man sette sukk i parentes før hvert av svarene hennes.

Altså –

Ty Oliver, far: «Claire, du skjønner vel at det er en grunn til at vi har regler her i huset, ikke sant? Det er ikke helt tilfeldig.»

Claire Oliver, datter: (sukk) «Jeg skjønner at familien er en enhet, som alle sosiale grupper. Og at det er en maktbase i infrastrukturen – i dette tilfellet deg – som kun har som mål både å bevare din makt for enhver pris, og å legitimere denne makten overfor dem du må utøve den mot. Altså at du presser meg til å anerkjenne din rett til å bestemme over meg.»

«Faen, Claire –»

Faren hennes sa disse to ordene så ofte at Claires lillebror, Simon, da han lærte å snakke, trodde at hun het det – Faen Claire – og tiltalte henne med det i mange måneder, til foreldrenes forferdelse. Claire, derimot, frydet seg og insisterte på at Simon skulle tiltale henne med det til han var godt oppe i tenårene.

«Faen, Claire,» fortsatte faren, «kan du ikke bare føre den samme samtalen som jeg fører – for en gangs skyld? Nemlig at du, som min datter og en syttenåring som sover under mitt tak – skal svare Yes, sir når jeg sier Vær hjemme klokka tolv i kveld.»

Et glimt av fryd spredte seg i ansiktet til Claire. Da hun sukket denne gangen, var det mer fordi hun gledet seg over å ha fått rett.

(sukk) «Sir, altså?»

«Claire –»

(sukker) «Nei, jeg skjønner. Skremt av din sviktende autoritet har du tatt fram pisken for å få meg på geledd. Til info, paps – det er ikke sånn et demokrati fungerer.»

«En familie er ikke et demokrati.»

(sukk) «Nettopp.»

Forholdet mellom henne og moren var ikke akkurat som to stjerneadvokater i duell, men mer som Bippe Stankelbein mot Per Ulv, fordi moren alltid prøvde å hanke inn Claire, temme henne til å bli den lille jenta igjen, ofte fysisk – og på den måten styrke sin forskrudde oppfatning av at Claire en gang i tiden hadde vært naiv, tillitsfull og kjærlig, når hun helt fra hun kunne krabbe egentlig hadde vært selvstendig, mistenksom og hovmodig.

I familien Oliver ble dette tolket som kjærlighet.

«Tro meg, småen,» sa Claire til Simon hver gang han kom inn på rommet hennes for å ligge på bullseye-teppet og lese tegneserier, «det er bedre for deg å ta den blå pillen og bli i The Matrix. I det øyeblikket du gjennomskuer dette mamma og pappa-tullet, er livet ditt offisielt fucked. For å si det rett ut.»

Senere, da sannheten om foreldrene begynte å komme fram, om hva faren egentlig jobbet med, at han ikke bare var direktør, men også pusher; da detaljene om interne e-poster han hadde sendt begynte å dukke opp, hvordan han hadde instruert reklame- og markedsavdelingen i Rise Pharmaceuticals til å oppmuntre leger til å foreskrive flere smertestillende piller med høyere doser, selv etter at faren for avhengighet var tydelig bekreftet – altså før historiene dukket opp i mediene, men mens journalistene spurte og gravde – da faren deres begynte å drikke tidligere på kvelden og kom hjem og svettet gin, oppjaget, kranglevoren, altså da moren økte sin dose med lykkepiller og fikk nervøse strikkeanfall – satt Claire utenfor farens arbeidsrom og tjuvlyttet på de paniske telefonsamtalene hans.

«Gamle Ty holder bokstavelig talt på å drite på seg, maintenant,» sa hun til Simon, som var fjorten den gangen. Og selv om hun kjente sannheten om familiebedriften, fortalte hun ingenting til Simon, antagelig fordi hun visste at naiviteten var den beste gaven hun kunne gi ham, muligheten til å fullføre barndommen i den tro at foreldrene hans var gode og pålitelige mennesker.

Det er mulig at hun hadde det samme motivet da hun formulerte sine siste ord; et ønske om å skjerme Simon for det hun skjønte ville være familiens, og hennes, død. Likevel var selve handlingen – tragisk og ugjenkallelig som den var – full av ironi. Dette var også, sa vennene hennes senere, klassisk Claire. For måten Claire valgte å ta sitt eget liv på – et selvmord som skjedde ni måneder før den globale bølgen av selvpåført død – besto i å samle hundrevis av prøvepakninger med oksykodon fra farens kontor over flere uker, og deretter ta livet sitt på foreldrenes overdådige baderom i andre etasje. Det var den første sommerhelgen. Ty og Patty Oliver var i Hamptons med unge Simon. Hesteshow og fester med hvit kleskode, med familiene Ogilvey og Dunkirk, og Nichols som kom fra Cape Cod med helikopter. Claire ba om å få bli hjemme, hun sa hun hadde en date med «startrekka til New York Knicks,» og tenkte at hun ville ha vanskeligheter med å gå ordentlig «en stund etterpå». Hun så på mens de lastet weekendbagene sine i bilen for å kjøre til heliporten, og vinket hjertelig til dem da de kjørte. Det siste Simon så da han snudde seg for å vinke tilbake, var at hun blunket.

Du og jeg, småen.

Han ser fortsatt for seg det blunket når han lukker øynene.
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Bilder av åstedet, tatt tre dager senere, etter at moren panisk hadde ringt 911, viste følgende:

Hele det tjue kvadratmeter store marmorbaderommet til foreldrene var dekket av små foliepakker med oksykodon. De var møysommelig limt til vegger, tak, gulv og dør i pene rader, til og med på det venetianske speilet (der det kun var en åpning på 1x1 meter nøyaktig i øyehøyde for faren hennes, sånn at han kunne stå foran speilet og se seg selv rammet inn av en kunstinstallasjon av egen skyld, og den døde datteren sammensunket i den røde fløyelsstolen hun hadde dratt inn fra rommet sitt og plassert på de hvite baderomsflisene, som et stillbilde fra en Kubrick-film).

Hun var kledd helt i hvitt, vår kjære Claire, med en løkke av silkebånd rundt midjen, knyttet i sløyfe på ryggen til den røde stolen. Dette fungerte både som en gaveinnpakning og for å forhindre at hun skled ned på gulvet når hun mistet bevisstheten. På hodet hadde hun en hvit tiara som dro håret bort fra ansiktet og ga liket et anstrøk av ulykkelig prinsesse. Foliepakkene var også hvite, med en rød O på midten, sånn at virkningen i rommet ble hundrevis av røde O-er som stirret fordømmende på Claires far, der han sto i døråpningen med hengende skuldre i en grusom positur av menneskelig nederlag, ute av stand til å ta blikket fra det dyrebare livet han hadde skapt, og som til slutt og til evig tid hadde fått det siste ordet.

Det hun ikke kunne ha regnet med eller forutsett, var at det skulle bli Simon som fant henne, siden foreldrenes mastersuite var strengt verboten for barna. Overtredelse medfører dødsstraff. Men mamma hadde hatt vondt i hodet under helikopterturen tilbake til Manhattan, og da hun kom inn i huset, spurte hun Simon om han kunne være så søt og løpe opp på badet og hente noen av mammas spesialpiller. Noe han hadde gjort umiddelbart, en fjorten år gammel gutt med tankene fortsatt dypt inne i den tolv hundre sider lange kinesiske science fiction-boka han hadde vært oppslukt av på iPhonen siden de dro til Southampton.

Han tok trappa to trinn om gangen og åpnet litt engstelig døra til foreldrenes fløy, lurte litt på om det hele var en felle, at faren hans ville sprette fram fra mørket og rope Hva har vi sagt om å gå inn på rommet vårt! Derfor hadde ikke Simon noe minne om hvordan det var på soverommet – var senga oppredd? Lå det klær slengt på divanen? – det første ordentlige minnet var av baderomsdøra. Midt på den var det klistret opp en liten foliepakke med en rød O på. Det var et symbol han vagt gjenkjente uten noen sammenheng, men han løp fort og senket ikke engang farten, redd for at moren ville kjefte på ham nedenfra så det gjallet i hele huset, hvis han brukte for lang tid. Derfor dyttet han opp baderomsdøra uten å stoppe og granske foliekonvolutten.

Søsteren hans satt sammensunket midt i rommet, en marionett i hvitt med snorene klippet. Den absurde tiaraen skilte det svarte håret sånn at det falt som en foss rundt ansiktet, som var vendt nedover, ute av syne, som i et dypt bukk. Hun hadde kastet opp i fanget før hun døde, og lukten – tretten timer gammel – fylte rommet. Hele veien rundt henne stirret en drøss med røde øyne stivt ned på Simon, som øynene til de fordømte. En lyd steg opp i rommet, en slags ulende flyalarm av sorg som ble kastet tilbake fra alle de harde flatene i det overdådige badet – en lyd Simon senere ville forstå kom fra ham – og den spratt tilbake gjennom kroppen hans og inn i soveromssuiten som et sonisk våpen.

I skjortelomma til søsteren hans, brettet sammen til en firkant, lå det en beskjed, håndskrevet på brevpapir med monogram.

Der sto det følgende:

Merknader om navnet Claire

eller

Hva skal vi gjøre med dette livet vi har fått?

K-lyden i moderne, fonetisk tale er den skarpeste av alle konsonanter, både guttural og uttrykksfull. Man kan hevde at alle de beste banneordene begynner med k – Kuse, Kødd, Kuksuger, for å nevne noen. Samtidig er k kjent for å være den morsomste harde konsonanten, en favoritt blant komikere fra Mel Brooks til Larry David.

Som Neil Simon skrev i sitt teaterstykke The Sunshine Boys:

Man lærer en del i løpet av 57 år i bransjen. Man vet hvilke ord som er morsomme og hvilke som ikke er morsomme. Alka Seltzer er morsomt. Hvis du sier ‘Alka Seltzer’, ler folk … Ord med ‘k’ i er morsomme. Casey Stengel, det er et morsomt navn. Robert Taylor er ikke morsomt. Kake er morsomt. Tomat er ikke morsomt. Kjeks er morsomt. Kål er morsomt. Køller. Cleveland … Cleveland er morsomt. Maryland er ikke morsomt. Så har du kylling. Kylling er morsomt. Pickle er morsomt. Kanon er morsomt. Kakerlakk er morsomt – ikke hvis du får det, bare hvis du sier det.

En studie utført av University of Alberta i 2015, konkluderte med at effektiviteten i muntlig humor kan forklares med hvorvidt ordene som blir brukt oppfattes som støtende eller ikke. Det er kanskje derfor navnet Claire alltid har føltes både som en fornærmelse og som poenget i en vits.

TAKSONOMI

Claire er et navn som passer til en mager jente, en stiv blondine med markerte kinnbein. Det er navnet til jenta i klassen som alltid får 6 i matte, navnet på jenta med en mor som betalte de andre ungene for å gå i datterens bursdag. Dere kjenner Claire. Hun bruker perlekjede og skjorter med snipp. Tennene hennes er ekstremt hvite og helt rette. Samtidig har hun dette mørke håret på armene som en følge av spiseforstyrrelser. Claire hører bare på gladlåter, for å fortrenge den bunnløse fortvilelsen hun ruger på. Det du ikke vet, er at 87 prosent av alle jenter som heter Claire, har en linjal på nattbordet, og våkner flere ganger om natta for å måle avstanden fra kanten på dyna til rammemadrassen.

Fakta: Ingen har noen gang sagt: åh, Claire, knull meg, Claire, i den kjødelige lidenskapens hete. Likevel fantaserer den modne Claire om å date en gutt med en pikk så stor at den bare kan kalles en kukk.

Hun er engstelig for å kjøpe en vibrator, og like livredd for pudding.

Claire er den jenta i gymmen som slet mest med mensen. Hun spilte innebandy. Hun hadde pannelugg. Claire sover med nattkjole av flanell, selv om sommeren. Favorittgodteriet hennes er M&M, fordi de kan sorteres symmetrisk etter farge.

Claire har alltid vært for engstelig til å fortelle en vits, for tenk om ingen ler?

Claire er navnet på den dama i personalavdelingen som ingen husker navnet på. Det er navnet på en kvinnelig president i en komiserie, som ikke klarer å nå ut til arbeiderklassen. Det fins ingen diktere som heter Claire. Og det er heller ingen damer som har valgt Claire som strippernavn.

Det fins ingen katter, hunder, ildere eller papegøyer som heter Claire. Folk som skifter kjønn fra mann til kvinne, tar aldri navnet Claire, fordi det er det mest maskuline av alle kvinnenavn. For å bekrefte det er det bare å ta en kikk på en éclair, verdens mest falloslignende kake (formet som en pikk og fylt med krem).

Claire er et klengenavn man gir en irriterende jente i eksamenssalen, som legger blyantene vinkelrett og hele tiden spør hva du har svart på spørsmål nummer seks. Det er det navnet foreldrene dine gir deg når de håpet på en gutt, og likevel krysser fingrene og håper at du blir gutt når du vokser opp. Det er det navnet de gir deg når de vil du skal fylle rollen som familiens regelfølger, pappajente, mammas lille venn. Faen, Claire, sier de hver gang du viser tegn til selvstendig tankegang. Faen.

Claire har alltid vært en skuffelse.

Kort sagt: Hvorfor kaste bort livet når man kan ta det selv?

Later, Alligators,

Jenta tidligere kjent som Claire.

PS – I himmelen heter alle englene Claire. De smiler til deg med snille øyne, tørker tårene dine og sier syngende: Der er du, endelig.
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