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Til Oakland og jentene der




DET ER FULLT av hundedritt i svømmebassenget og latteren til Dee håner oss ved daggry. Jeg har sagt det til henne hele uka, at hun framstår som det dophuet hun er når hun ler og ler av den samme vitsen som om den kommer til å endre seg. Det virka ikke som Dee hadde noe imot at typen dumpa henne, virka ikke som det gjorde henne noe da han dukka opp ved bassenget på tirsdag etter å ha samla poser med hundedritt fra hver eneste container i nabolaget. Vi hørte plaskene klokka tre om morgenen, etterfulgt av brøling om at Dee var en utro jævla hore. Men mest hørte vi Dees kaklende latter, som minte oss på hvor vanskelig det er å sove når du ikke klarer å skille dine egne skritt fra naboens.

Ingen av oss har vært i nærheten av det bassenget så lenge jeg har bodd her, kanskje fordi Vernon, eieren, ikke har reingjort det en eneste gang, men mest fordi ingen noen gang har lært oss hvordan man koser seg i vannet, hvordan man svømmer uten å gispe etter luft, hvordan man kan sette pris på håret sitt selv når det er pjuskete og klorslapt. Tanken på å drukne plager meg ikke, for vi er jo stort sett lagd av vann uansett. Det er litt som om kroppen din oversvømmes av seg selv. Jeg tror jeg heller vil forlate verden på den måten enn i ørska på gulvet i en sliten leilighet mens hjertet pumper seg i hjel og så stopper.

Denne morgenen er annerledes. Det er noe med hvordan latteren til Dee svirrer opp i et slags hvinende skrik før den synker ned i et brøl. Jeg åpner døra og hun står der ved rekkverket som vanlig. Men i dag står hun vendt mot leiligheten, lyst opp bakfra fra bassenget så jeg ikke kan se hele fjeset hennes, bare at kinnbeina dupper som epler under den innfalne huden. Jeg lukker døra før hun får øye på meg.

Noen morgener stikker jeg hodet inn den ulåste døra til Dee bare for å sjekke at hun fortsatt puster og kaster på seg i søvne. Egentlig har jeg ikke så mye imot de nevrotiske latterkrampene hennes, for da veit jeg at hun er i live, at lungene ikke har gitt henne opp ennå. Hvis Dee fortsatt ler har ikke alt gått til helvete.

Det banker på døra vår, to never, fire bank, og jeg burde visst at det ville komme, men jeg skvetter vekk fra døra likevel. Det er ikke det at jeg ikke så Vernon gå runden eller gikk glipp av skrivet som flagra opp og seig ned igjen på Dees dør da hun stirra på det mens hun fortsatt kakla i vei. Jeg snur meg og ser på broren min, Marcus, han snorker på sofaen, nesa snor seg opp for å møte øyebryna.

Han sover som en nyfødt unge, med alle slags grimaser, hodet på skakke så jeg kan se profilen hans med tatoveringa som fortsatt er stram og glatt. Marcus har tatovert fingeravtrykket mitt rett under venstre øre, og når han smiler merker jeg at jeg blir dratt mot den som om den var et ekstra øye. Ikke at noen av oss har smilt mye i det siste, men det bildet der – minnet om det nylagte blekket som bølga seg under gliset – trekker meg tilbake til han. Holder håpet mitt oppe. Marcus har tatoveringer oppetter hele armen, men fingeravtrykket mitt er den eneste han har på halsen. Han sa at det var den vondeste tatoveringa han noen gang har tatt.

Han tok den da jeg ble sytten, og det var den første dagen jeg trodde på at han kanskje elska meg høyere enn alt annet, høyere enn sin egen hud. Men nå, tre måneder før attenårsdagen min, når jeg ser på det dirrende fingeravtrykket ved haka hans, så føler jeg meg naken, sett. Hvis Marcus ender blodig i en gate blir det lett å identifisere han gjennom sporene av meg på kroppen hans.

Jeg legger hånda på dørknotten og mumler: «Jeg tar det», som om Marcus kunne funnet på å svinge føttene ned på gulvet så tidlig om morgenen. Fra den andre siden av veggen siver latteren til Dee inn i gommene mine som saltvann, den trekker rett inn i den kjøttfulle delen av munnen. Jeg rister på hodet og snur meg mot døra igjen, mot mitt eget skriv tapet fast på oransje maling.

Det er ikke nødvendig å lese det for å vite hva det står. Alle har fått dem og slengt dem ut på gata som om de forsvinner med et ikke faen. Fonten er hjerteløs, tallene skarpe på arket som lukter av blekket i storskriveren der dette skrivet garantert ble trukket ut av en haug like giftige og skeive skriv som dette og klistra opp på døra til ettromsen som har vært i familien min i flere tiår. Vi visste fra før at Vernon var en sviker, at han ikke kom til å holde på dette stedet lenger enn han måtte, nå som haiene er i Oakland på jakt etter den neste gjengen de kan skrape ut av byens indre.

Selve summen i seg selv ville ikke vært så avskrekkende hvis det ikke hadde vært for at Dee lo sånn, hun krumma seg sammen i total latterkrampe så hver eneste null festa seg langt nedi magen på meg. Jeg rykker hodet i hennes retning og roper ut over vinden og morgenens lastebiler: «Drit i å le sånn eller gå inn, Dee. Faen ass.» Hun snur så vidt på hodet og ser på meg og smiler bredt, åpner munnen til den er en oval og fortsetter å kakle. Jeg river varselet om økt husleie ned fra døra og går inn i leiligheten der Marcus ligger og snorker fredelig på sofaen.

Han ligger der og sover mens hele leiligheten faller sammen rundt meg. Det er så vidt vi klarer oss fra før av, vi ligger et par måneder etter med husleia og Marcus bidrar jo ikke. Jeg tigger til meg skift på alkosjappa og teller antall kjeks vi har igjen i skapet. Vi har ikke lommebøker engang, og når jeg ser på han, på den tåka som er ansiktet hans, så blir jeg sikker på at vi ikke kommer til å klare oss gjennom denne krisa sånn vi gjorde sist gang verden gikk i knas og vi fikk en tom bilderamme der mamma pleide å være.

Jeg rister på hodet mot kroppen hans, lang og stor i rommet, før jeg legger varselet om økt husleie midt på brystet hans så det puster sammen med han. Opp og ned.

Jeg hører ikke Dee lenger, så jeg drar på meg jakka og sniker meg ut, lar Marcus ligge der og våkne når det passer han, til det skrukkete arket og flere bekymringer enn han gidder prøve å takle. Jeg går langs rekkverket forbi alle leilighetene og åpner døra inn til Dee. Hun er der, har klart å sovne og kaster på seg på madrassen enda hun røra rundt for bare noen minutter siden. Sønnen hennes, Trevor, sitter på en stol inne på det lille kjøkkenet og spiser billigmerkecheerios rett fra boksen. Han er ni, og jeg har kjent han siden han ble født, sett han skyte i været og bli den hengslete gutten han er nå. Han gomler i seg frokostblandinga og venter på at mora skal våkne, enda det sikkert kommer til å ta flere timer før hun åpner øynene og ser han som noe mer enn en tåkedott.

Jeg går stille inn døra og bort til han, tar sekken hans fra gulvet og gir den til han. Han smiler til meg, med bløte cheeriosbiter i mellomromma mellom tennene.

«Du må se å komme deg på skolen, gutt. Glem mamma og kom, du, jeg følger deg.»

Trevor og jeg kommer ut av leiligheten, hånda hans inni min. Håndflaten hans kjennes som smør, glatt og smelteklar i varmen fra hånda mi. Vi går sammen mot den limegrønne metalltrappa med maling som skaller av, ned til bakkenivå, forbi drittbassenget og gjennom metallporten som spytter oss rett ut i High Street.

High Street er en illusjon med sneiper og alkosjapper, en vei som snor seg til og fra apoteker og tumleplasser for voksne, forkledd som gatehjørner. Det er noe barnaktig over det, som det perfekte landskapet for en skattejakt. Ingen veit når neste nabolag starter, et sted oppe ved broa, men der oppe har jeg aldri vært, så jeg kan ikke si om man får trang til å hoppe og sprette sånn som på vår side. Gata er alt og ingenting av det du forventer, med sine begravelsesbyråer og bensinstasjoner, og husene ligger strødd med gult lys i vinduene.

«Mamma sier Ricky ikke kommer mer, så jeg har frokostblandinga helt for meg selv.»

Trevor slipper hånda mi, svett, og slentrer foran med spenstige skritt. Jeg tror ikke at noen andre enn Trevor og jeg forstår hvordan det er å føle at vi beveger oss, å virkelig legge merke til det. Noen ganger tenker jeg at denne ungen kan komme til å redde meg fra den grå himmelen som sluker alt, men så husker jeg at Marcus også har vært så liten en gang, og vi vokser fra oss selv alle sammen.

Vi tar til venstre fra Regal-Hi Apartments og fortsetter å gå. Trevor forrest, jeg krysser gata bak han der han går på rødt lys og rett foran bilene fordi han veit at alle vil stoppe for han, for de blanke øynene og den spurten hans. Bussholdeplassen ligger på den siden vi kom fra, men han liker å gå langs parken, den hvor tenåringer spiller basket uten kurv hver morgen, dundrer inn i hverandre på banen og faller sammen i hosteanfall. Trevor saktner farta, blikket er festa på morgenens kamp. Det ser ut som det er jentene mot guttene og jevnt.

Jeg tar hånda til Trevor og trekker han videre. «Du rekker ikke den bussen hvis du ikke får opp farta.»

Trevor stritter imot og snur på hodet for å følge ballen som snurrer opp og ned og piper mellom hendene og kurvringen.

«Tror du jeg får være med?» Ansiktet til Trevor dirrer mens han suger storøyd på innsiden av kinnene.

«Ikke i dag. De der har ikke noen buss å rekke, de, og mammaen din blir ikke blid om du henger her og fryser og ikke kommer deg på skolen.»

Januar i Oakland er kaldt på en rar måte. Det er noe kjølig i lufta, men det er egentlig ikke så annerledes enn de andre månedene. Skyene dekker det blå og det er for kaldt til å vise noe særlig hud, men ikke så gærent at man må fram med tjukk jakke. Trevor er i bare T-skjorta, så jeg rister av meg jakka mi og legger den om skuldrene hans. Jeg tar den andre hånda hans, og vi går videre, ved siden av hverandre nå.

Vi hører bussen før vi ser den, på vei rundt hjørnet, og jeg snur kjapt hodet til siden og får med meg nummeret på den grønne kolossen som kommer drønnende mot oss.

«Vi må over, kjapp deg.»

Vi løper over gata, ignorerer alle bilene, og bussen kommer susende mot oss, før den svinger den inn på holdeplassen. Jeg dytter Trevor fram, inn i køen som subber mot de gapende dørene.

«I dag tar du og leser en bok, ikke sant?» roper jeg til han mens han går på.

Han snur seg og ser på meg, den lille hånda løfter seg bare akkurat nok til at det kan kalles et hadetvink eller en slapp salutt eller en gutt som skal til å tørke nesa. Jeg ser han forsvinne, ser bussen vippe opp igjen, stønne og svinge ut i gata.

Noen minutter seinere bremser min egen buss ned foran meg. En mann rett ved meg har på solbriller han ikke trenger i dette gråværet, jeg slipper han foran meg, og så går jeg på og ser meg forgjeves om etter et ledig sete, for dette er torsdag morgen og alle har et sted de skal. Jeg klemmer meg inn mellom kroppene og finner litt plass langt bak, jeg står der og holder meg fast i en stang mens jeg venter på at bussen skal slynge meg framover.

På de ti minuttene det tar å komme seg til andre enden av East Oakland, glir jeg inn i bussens ro, den gynger meg fram og tilbake sånn jeg ser for meg at en mor gynger ungen sin mens hun fortsatt er tålmodig nok til ikke å begynne å riste. Jeg lurer på hvor mange av disse andre folka – med håret stappa inn i hatter, med rynker i alle retninger så ansiktene blir som togkart – som våkna opp i morges til en krengende verden og en lapp på døra som helst bare skulle betydd at et tre var hogd ned langt nok borte til å drite i det. Jeg glemmer nesten å trekke i snora og skyve opp dørene til den friske Oakland-lufta og den svake duften av olje og maskineri fra byggeplassen tvers over gata for La Casa Taquería.

Jeg går av bussen og nærmer meg bygget med den velkjente blå markisa og de mørke vinduene som hindrer innsyn. Jeg legger hånda på dørhåndtaket, åpner døra, og kjenner med en gang lukta av noe buldrende og høyt inne i restaurantens mørke. Stolene er opp ned på borda, men det er liv her likevel.

«Slår du ikke på lyset for meg lenger?» roper jeg og veit godt at Alé knapt er meteren unna, men det føles lenger i mørket. Hun kommer ut fra en døråpning, skyggen føler seg fram etter bryteren, og så blir vi opplyst.

Håret til Alejandra er silkemykt og svart og brer seg fra knuten oppå hodet. Huden er blank og allerede glatt av svette etter tjue minutter på kjøkkenet. Den hvite T-skjorta er så gedigen og unnselig at den kan måle seg med Marcus sine, den får henne til å se gutteaktig og kul ut på en måte jeg aldri kunne gjort. Tatoveringene titter fram overalt på henne, og noen ganger tenker jeg at hun er kunst, men så begynner hun å bevege seg og jeg husker hvor klumpete og keitete hun er, de breie skrittene.

«Du veit jeg kan kaste deg rett ut.» Alé kommer nærmere med én arm løfta og ser ut som hun har tenkt å hilse tett på med klapp på ryggen som en ekte svart mann, men så kobler hun at jeg ikke er broren min og åpner armene isteden. Jeg blir helt fengsla av henne, av hvordan hun fyller et rom akkurat som hun fyller den sjuskete T-skjorta. Nå finner jeg meg til rette på det stedet jeg føler meg aller mest hjemme, med brystet hennes mot øret mitt, varmt og dunkende.

«Best du har noe mat der inne», sier jeg og trekker meg unna for å spankulere inn på kjøkkenet. Jeg liker å svinge på hoftene når jeg er i nærheten av Alé, da kaller hun meg mía chava.

Alé ser på meg og blikket flakker. Hun begynner å løpe mot kjøkkendøra samtidig som jeg styrter dit, vi løper om kapp og blir stående i døra og presse oss mot hverandre for å klemme oss inn, vi ler så vi griner, breier oss utover gulvet og tråkker på hverandre og bryr oss ikke om blåmerkene som kommer til å bre seg på huden i morgen. Alé vinner og stiller seg ved ovnen og fyller noen skåler mens jeg står på knærne og hiver etter pusten. Hun klukkler sjenert når jeg reiser meg, og så gir hun meg en skål og en skje.

«Huevos rancheros», sier hun mens svetten drypp-drypper fra nesa.

Det er rykende varmt og dyprødt med egg på.

Alé lager mat til meg minst en gang i uka, og når Marcus er med spør han alltid hva det er, uansett om hun har lagd det før eller ikke. Han er nesten like glad i å kødde med henne som han er i å rappe i utakt og sno folk rundt lillefingeren med den glatte tunga si.

Jeg hopper opp på kjøkkenbenken, kjenner at noe trekker inn i jeansen, men ignorerer det. Mens jeg skuffer maten inn i munnen og lar varmen ta tunga mi, ser jeg på Alé som setter seg inntil ovnen tvers overfor meg. Røyken fra skålene våre svever oppover og danner en sky oppunder taket.

«Fått deg jobb ennå?» spør Alé, med saus rundt munnen som om hun har tegna utafor.

Jeg rister på hodet, stikker en finger ned i skåla og slikker på den. «Vært over hele byen, men alle blir så opphengt i det der med droppa ut av skolen at de ikke engang ser på meg.»

Alé svelger og nikker.

«Det verste er at Marcus ikke engang gidder å løfte på ræva og prøve.»

Hun himler med øynene, men sier ingenting, som om jeg ikke får det med meg.

«Hva er det?» spør jeg.

«Jeg bare, han gjør så godt han kan, ikke sant, og det er bare noen måneder siden han sa opp. Han er jo ung, skjønner at han ikke vil bruke all tida si på jobb, og dere klarer dere jo, enn så lenge, når du tar skift på alkosjappa et par dager i uka. Du trenger ikke lage så mye bråk om det.» Hun snakker med munnen full, det lekker rød saus ut i munnviken.

Jeg har kommet meg ned fra kjøkkenbenken nå, merker godt hvor fuktig jeansen har blitt. Jeg smeller skåla ned i bordet, hører klirret og skulle ønske den hadde knust. Hun har slutta å spise nå og ser på meg, surrer kjedet rundt fingeren.

Alé lager en liten lyd, det liksom gurgler litt nedi halsen og blir til et host.

«Føkk deg», spytter jeg ut.

«Gi deg, Ki. Det der kan du drite i. Det er begravelsesdag, vi burde svinse rundt på gata, men her prøver du å knuse en skål bare fordi folk ikke kaster jobber etter deg? Sånn er det for oss alle, det er ikke noe spesielt med deg.»

Blikket mitt flakker mellom gulvet og henne. T-skjorta hennes er klistra til huden av svette. I sånne øyeblikk husker jeg at Alé hadde sin egen verden uten meg, at det var et før meg og at det kanskje blir et etter meg. Uansett har jeg ikke tenkt å stå i dette dampende kjøkkenet mens den eneste som har rett til å si navnet mitt nekter å se hvor nære på jeg er å bryte helt sammen og bare slippe alt, sånn som Dee.

Alé tar et skritt fram, tar tak rundt håndleddet mitt med et blikk som liksom sier: Ikke gjør dette her. Jeg er allerede på vei ut døra, beina er kjappe, de svikter pusten. Hun er bak meg, strekker hånda ut og bommer på ermet mitt, prøver igjen og får endelig tak i stoffet. Jeg blir snurra rundt, ansiktet hennes kommer for tett på, hun ser på meg med medlidenhet og den frie tunga si, mens min tunge er bundet. Jeg har latt henne redde meg flere ganger enn jeg har tilgitt Marcus, og jeg kan nesten se at hun dirrer litt under T-skjorta.

Det er bare så vidt leppene rører på seg når hun sier det. «Det er begravelsesdag.»

Alé sier det som om det betyr noe når neglene hennes er korte og lukter koriander, mens mine er skarpe og farlige. Men så kommer smilehullet i kinnet hennes, og hun er alt for meg.

«Du skjønner ikke greia», sier jeg og tenker på skrivet på døra i morges. Ansiktet hennes tråkler seg sammen.

Jeg rister på hodet og prøver å tørke av meg det uttrykket som er klistra til fjeset mitt. «Samma det.» Jeg puster ut og Alé rynker panna, men før hun rekker å fortsette å krangle strekker jeg hånda fram og kiler henne i siden. Hun hviner, ler den overraskende jentete latteren som alltid kommer når hun er redd jeg skal kile henne igjen, og så slipper jeg henne. «Da stikker vi, da, eller?»

Alé slår den ene armen om skulderen min og trekker meg med seg ut døra mot busstoppet. Vi går forbi byggeplassen og begynner å småløpe til vi plutselig springer, dritfort bortover gata, vi stopper ikke og sjekker om det kommer biler, fyker bare over veien mens tutinga fra bilene henger etter oss.


JOY BEGRAVELSESBYRÅ ER et av dødens mange hoteller i East Oakland. Det ligger på hjørnet av Seminary Avenue og en eller annen gate ingen bryr seg med å lære navnet på, og tar imot lik på lik. Alé og jeg er innom annenhver måned når de ansatte blir skifta ut fordi de ikke fikser å se enda et lik ved siden av en tallerken med Safeway-ost. Vi har vært i mange nok begravelser i løpet av livet til å vite at det er faen ikke noen som sørger som har lyst på ost.

Alé og jeg går opp til MacArthur Boulevard, der vi hopper på NL-bussen, med reisekort vi har stjålet fra hittegodset på en eller annen skole. Bussen er nesten tom, for vi er unge og dumme mens alle andre sitter ved et skrivebord i en eller annen IT-bygning og stirrer på en skjerm og skulle ønske de kunne smake lufta mens den er frisk og stille. Vi må ingen steder og det er sånn vi liker det.

Alé er en av de heldige. Familiens restaurant er en favoritt i nabolaget, og selv om de ikke har råd til mer enn ett rom over butikken har hun aldri gått sulten. Det fins ulike grader av levende her ute, og hver gang jeg gir henne en klem eller ser henne komme skatende på et fortau, kan jeg kjenne hvor sterkt hjertet hennes slår. Men det spiller ingen rolle hvor heldig du er, for alle må uansett jobbe dag ut og dag inn for å prøve å holde seg i live mens noen andre faller igjennom og blir spredt som aske i bukta.

Torsdager og søndager er de eneste dagene Alé blir med meg rundt i byen. Som regel hjelper hun mora i restauranten, svetter over en ovn eller serverer. Når jeg er ensom drar jeg dit og ser på at hun gjør det, merker meg hvordan hun kan svette konstant i timevis uten å røre seg engang.

Jeg ser på Alé som ser ut av vinduet, bussen rister oss mot hverandre og vekk igjen. Mens vi står på rødt lys et sted dulter hun til meg.

«De prøver seriøst å bytte ut Obama med den dama der.» Hun nikker mot plakaten som er klistra opp i vinduet på en jernvarehandel, med en rynkete, smilende Hillary Clinton. Det er over et år til valget, men det har begynt allerede. Alle ryktene og styggpraten sammenfaller med velgermøter og protester og svarte menn som blir skutt. Jeg rister på hodet idet bussen begynner å kjøre, og fester blikket på Alé igjen.

«Skjer’a? Du har ikke på deg svart engang?» sier jeg.

Hun har fortsatt hvit T-skjorte og shorts.

«Det sier du?»

Det får meg til å se ned på min egen grå T-skjorte og svarte jeans. «Jeg er i hvert fall inne på noe.»

Alé ler så vidt. «Det er uansett en begravelse i hooden. Ingen stusser på hva du har på deg.»

Og plutselig fniser vi begge to, for vi veit hun har rett, og vi må ha vært klar over det, siden vi aldri har dukka opp i en begravelse i noe annet enn jeans og flekkete T-skjorte, bortsett fra da Alés abuelo døde for to år siden og vi hadde på skjorter som var hans. De var gulna og lukta sigaretter og leire fra den dypeste, mest fruktbare jorda. Begravelsesagenter stiller aldri spørsmål ved en sørgendes antrekk, akkurat som de ikke spør om knivstikk heller. Jeg dukka opp i neonrosa tanktopp i begravelsen til faren min og ingen sa et ord.

Mamma klandra fengselet for at pappa døde, altså klandra hun folka som hadde gjort det mulig for pappa å havne der i det hele tatt – altså klandra hun gata generelt. Pappa var ikke noen svindler eller dealer og jeg så han bare rusa én gang, da satt han ved drittbassenget med onkel Ty og røyka weedpipe. Men det spilte ingen rolle, for mamma hadde bare én ting i hodet, og det var den dagen politiet plukka opp pappa, da vennene hans ble smelt inn i gipsveggene med vrengte munner. Det spilte ingen rolle hva de gjorde eller ikke gjorde, for mamma trengte å klandre noen, noe, og huden hennes var for myk og fin til å takle å klandre hele verden, klikket fra håndjerna, hvor lett politiet lirka dem på.

Pappa ble sjuk mens han var i San Quentin, begynte å tisse blod og tagg om å få gå til legen i ukevis, det svei verre og verre, og til slutt gikk de med på det. Legen sa det sikkert bare var maten, at noen ganger reagerer man sånn. Han ga pappa smertestillende og noen piller som kaltes alfablokkere som skulle gjøre det lettere å tisse. Det tok det verste av smertene, men jeg tror pappa fortsatt så blod i doskåla i årevis etter at han kom hjem, uten å si et pip om det. Tre år etter han ble sluppet fri begynte han å få så vondt i ryggen at han nesten ikke kunne gå til og fra 7-Elevenen han jobba på.

Vi tok han med til legen da beina begynte å hovne opp, og de sa det var prostataen. Kreften hadde utvikla seg såpass at det egentlig ikke var mulig å få han noe bedre, så pappa nekta da mamma bønnfalt han om å ta cellegift og stråling. Han skulle ikke forlate henne med masse sjukehusgjeld, sa han.

Det gikk fort, men føltes sakte. Marcus bare forsvant mesteparten av tida, føyk ut med onkel Ty. Jeg klandrer han ikke for at han ikke ville se på det. Mamma og jeg fikk med oss hele greia, brukte flere timer hver kveld på å tørke kroppen hans med en kjølig klut og synge for han. Det var en lettelse da det endelig var over, fire år etter han slapp ut av San Quentin, og vi ikke lenger våkna midt på natta overbevist om at han lå der stiv og kald. Da det var tid for begravelsen var jeg så utslitt at jeg dreit i om jeg hadde svarte klær, og egentlig ønska jeg vel at jeg hadde holdt meg unna sånn som Marcus. Døden er enklere å takle usett.

Bussen stopper på Seminary og spytter oss ut slik bukta spytter salt. Vi hopper fra bussen til fortauet og venter de få sekundene mens den hever seg igjen og fortsetter som planlagt. Det venstre hjulet havner nedi en rekke dumper i asfalten og kommer ut igjen med et host.

Alé legger armen om meg og trekker meg inntil seg, og jeg kommer på hvor kald jeg har vært uten jakka mi eller brystet hennes. Det sprenger i leppene og jeg tenker at de må være lilla, nesten blå, men så ser jeg speilbildet mitt i vinduet på en alkosjappe, og de er fortsatt rosa, samme farge som på munnen til Marcus i morges da han slukte luft og snorka. Alé og jeg går sammen i utakt. Hun beveger seg litt som Hulken med svære skritt og en og en side i bevegelse sånn at den andre blir hengende igjen, og jeg tar små skritt ved siden av henne. Jeg lener meg på henne og det spiller ingen rolle hvor dårlig vi passer sammen, for vi beveger oss uansett.

Vi stopper opp foran Joy og ser på folka som går inn med bøyde hoder og sløve skritt, i diverse nyanser av svart, grått, blått, jeans, kjoler, treningsbukser. Det er en mørk dobbeltdør, sikkert i skuddsikkert glass, og Alé ser på meg med noe som minner om dårlig samvittighet i blikket. «Buffeen eller kottet?» spør hun, med munnen tett nok inntil min til at jeg kan se tunga pile rundt i munnen mens hun snakker.

«Kottet.»

Vi nikker begge to, gjør som de andre: bøyer hodet.

Alé klemmer om hånda mi, og så går hun inn foran meg, forsvinner bak glasset. Jeg venter noen få sekunder og åpner døra.

I det samme jeg kommer inn i bygget møter jeg to par øyne. Sånn er det i de fleste begravelser: Et forstørra foto av lika som ligger i kistene noen få meter unna glor på meg. Det er to kister, men bare ett bilde, som en reklame. Den ene er en kvinne, øyevippene er korte gjenferd som rammer inn øynene hennes der hun stirrer på barnet hun har i armene.

Barnet er ikke engang stort nok til å kalles et barn. Hun er en baby, en bitte liten person som er pakka inn i noe som ser ut som en bordduk, men faktisk er en sparkebukse: rødrutete. Ingen av dem smiler, men de stirrer betatt på hverandre med et bånd som er for intimt til at jeg, en fremmed, bør se det. Jeg vil se en annen vei, men den lille nesa trekker meg stadig tilbake; det er en liten oppstopper, brun men med rødskjær, som om babyen har vært ute i kulda litt for lenge. Jeg har trang til å varme henne, gi henne fargen tilbake, men hun er så langt bakenfor denne pappen, og de døde gjenoppstår ikke, selv ikke når de har så mye liv igjen.

Jeg smaker tårene mine før jeg kjenner dem, og sånn er begravelsesdager: innpå døden og så lunsj. Late som vi gråter helt til vi faktisk hulker. Til vi har håndhilst på hvert eneste gjenferd i dette bygget, og de har gitt oss tillatelse til å gå med klærne deres, som vandrende relikvier fra livet de levde, eller i hvert fall liker jeg å tro at det er sånt som hviskes og smyger seg oppetter ryggraden min når tårene strømmer.

En hånd rører ved skulderen min og jeg krymper meg.

«De var så altfor unge.» Mannen bak meg er kanskje sytti eller noe, og skjegget med sølvstenk i virker altfor lyst i dette rommet.

Han har på seg dress og slips, mens jeg kryper sammen i T-skjorta mi.

«Ja.» Det er alt jeg kommer på å svare, for jeg kjenner ikke til noe mer enn ansiktene og navnene deres, som jeg ikke engang kan uttale.

Jeg skal til å spørre hvordan det skjedde, hvordan disse skapningene endte svøpt i en kiste, men det spiller ingen rolle. Noen av oss har restauranter og utvokste unger og noen av oss har babyer som aldri kommer til å vokse ut av sparkebuksa. Mannen går, slipset svinger, en kjølig følelse på skulderen etter hånda hans.

Jeg fortsetter forbi fotoet, gjennom korridoren til den siste døra, som fører inn til stativer med klær og duften av klor og parfyme.

Det er dødens kott, og det tar meg imot som om det veit at vi hører sammen. Jeg snor meg fram langs stoffene, lar hånda gli over plaggene, beveger meg mot den bakre raden. En dressjakke har falt av hengeren og ligger på gulvet og samler støv. Jeg plukker den opp, rister den litt og smetter den på meg. Den er stor på den måten at det føles som stoffet holder om meg, som to armer som smyger seg rundt brystet, varme. Jeg tar den ikke av.

Et sted i bygget står Alé i kapellet for å være med på den offentlige syninga, hun ser på lika, følger med på seremonien, gråter. Hun er sikkert bak i rommet ved buffeen allerede, grafser til seg en tallerken, noen servietter og begynner å dynge på, diskré så klart, men hun skjuler smerten med en mett mage. Snart kommer hun til å snike seg ut bakdøra, forlate Joy og vente på meg i San Antonio Park.

Jeg fortsetter å kikke igjennom stativene, prøver å finne noe som minner meg om henne. Jeg kan ikke se for meg Alé i så pene klær, men så finner jeg en svart herregenser. Det er ett lite hull ved håndleddet, som om den ber om å bli tatt, den er mykere enn noe jeg har eid og enkel på den måten alt Alé bruker er enkelt. Hun trenger ikke lesse på, det er nok med tatoveringene og labyrinten av et ansikt.

Jeg er ferdig med min del nå, har skaffa oss klærne jeg burde gått med i begravelsen til faren min, men jeg har ikke lyst til å dra herfra. Jeg har ikke lyst til å gå ut den døra, forbi folk med store hender som vil røre raskt ved meg og nynne fram et sukk som om vi deler indre jordskjelv, takler dem sammen. Jeg glir ned på gulvet, borer meg inn mellom de svarte plaggene og lar meg omslutte av mørket. Det er en lettelse å være ute av syne. Begravelsesdager er oppgjørsdager, da er vi som tyver og finner egentlig bare grunner til å gråte, før vi lyser opp, spiser til vi aldri har vært mettere og finner et sted vi kan danse. Begravelsesdager er kulminasjonen av alle våre gamle jeg, vi holder våre egne minnestunder for folk vi aldri fikk gravlagt skikkelig. Men begravelsen tar alltid slutt og alle må tilbake til hverdagen, så jeg puster inn et siste drag av dette rommet og kommer meg opp.

Utafor er himmelen blendende. Alt beveger seg fort, biler og motorsykler virvler opp luft og skitt som om de har glemt hvordan man står stille. Noen ganger husker jeg ikke hvordan man beveger på beina, men kroppen overrasker meg hver gang og beveger seg likevel, uten min tillatelse. Jeg begynner å gå bortover gata mot parken som ligger der, midt mellom motorveisfelt og stoppskilt og små leiligheter som huser flere enn de har plass til.

Alé sitter på en av huskene med en papptallerken på knærne, men hun spiser ikke. Hun ser opp mot himmelen, som er mer tåke enn skyer nå, og jeg tror hun smiler.

Jeg går mot henne opp den slake bakken i parken, og når jeg er nær nok slenger jeg den svarte genseren til henne. Den lander på bakken. Alé tar den opp, og det lille smilet blir til en dans over kinnene hennes, for dette er en begravelsesdag, og det er de dagene vi fritt kan eie alle døde ting, og alle genserne som var forbeholdt gjenferdene blir gjenoppliva.

«Det var Sonny Rollins. På repeat», sier hun, og smilet er et velkjent speilbilde av mitt eget uttrykk. Vi følger alltid med på hva slags musikk de spiller under vaken, ikke fordi det sier noe om livet som har gått tapt, men fordi det sier noe om menneskene som er igjen.

«Hvilken låt?» spør jeg og vil høre den i trommehinnene, den hvinende saksofonen, knitringa fra pappas anlegg dypt inni et minne uten spisse kanter, fortsatt klart.

«God Bless the Child.» Hun rister litt på et av knærne mens hun sier det, tallerkenen heller litt.

Jeg setter meg ned på huska ved siden av Alés og hun flytter maten fra knærne sine til fanget mitt. Det er ost og chips og selleri som hun har dekt i peanøttsmør fordi hun veit at det er favoritten min. Vi begynner å stappe i oss, skuffer maten inn og tygger så det knaser, kjever og tunger og svelg lager et kor til Sonnys jazz som går på repeat i hodet mitt slik den må ha gjort i kapellet. Alé og jeg er overbevist om at begravelser enten har helt geniale DJ-er eller fungerer som soundtrack for en hul opprulling, en katalysator for hulking og selvmordsbrev.

«Vernon selger Regal-Hi», sier jeg og knaser i meg den siste chipsen.

Alé ser på meg, venter.

«Husleia blir mer enn dobla.» Jeg får ikke til å se på henne mens jeg sier det, det føles som å konfrontere meg selv. Som om det kan bli for virkelig.

«Herregud.»

«Ja.» Jeg ser opp i himmelen. «Det er derfor Marcus må få seg jobb.»

Alé strekker ut hånda si og klemmer lett om min, ved håndleddet. Jeg lurer på om hun kan kjenne pulsen min, om hun leiter etter den. «Hva skal dere gjøre?»

«Jeg veit ikke. Men noe må det bli, ellers havner vi på gata.»

Jeg begynner å bevege beina fram og tilbake ute av takt, nede ved bakken. Alé tar fram papir og en liten boks med weedklumper fra lomma. Jeg liker å se på når hun ruller, det er noe beroligende ved det og lukta når den er søt og mild – litt som kanel blanda med redwoodtre. Jeg har aldri skjønt hvordan man gjør det, hvordan man får jointen så stram at den ikke faller fra hverandre, men løs nok til bra drag. Det er bedre å se på Alé, det minner meg om hvordan mamma bretta klær, så oppsatt på å få bretten akkurat sånn og sånn.

Hun stopper opp og ser på meg. «Ikke vær bekymra, vi finner ut av det.»

Hun drysser hasj fra boksen på et papir og jeg kjenner et blaff av lavendel. Hun kaller jointene med lavendel for søndagsskoa, og det trenger ikke gi mening engang, for når jeg trekker inn og blåser ut ser jeg for meg føttene mine omslutta av noe rolig lavendelblått og høytidelig. Hun gjør seg ferdig, løfter den opp og gransker den, et lite smil, nesten trutmunn med de stolte leppene.

Hun tar fram en lighter og jeg legger hånda rundt jointen for å beskytte mot vinden. Tommelen til Alé trykker på lighteren til den tenner, og flammen nederst er samme blånyanse som svømmebassenget var før all dritten. Hun fører flammen mot tuppen av jointen og til slutt blir den tent.

Vi sender jointen fram og tilbake til den er så liten at vi ikke kan ha den mellom leppene uten at den går i oppløsning. Jeg har aldri vært så glad i weed, men det gir meg en egen nærhet til Alé, så jeg røyker med henne og prøver å synke så dypt ned i rusen at det er det eneste jeg kjenner.

Alé begynner å svinge på beina, jeg hermer, vi stiger mot himmelen. På toppen tenker jeg at jeg kan komme til å havne i de skyene. Jeg ser ned, ser et telt bak basketbanene og en gammel mann som pisser mot et tre og ikke bryr seg med å sjekke om noen ser han. Jeg vil gjerne bli så likeglad, så usynlig at jeg kan pisse i San Antonio-parken klokka tolv på dagen en torsdag uten å se opp engang.

«Veit du hva jeg har tenkt på?» spør Alé.

Vi er på hver vår side av himmelen, svinger mot hverandre og bommer, og for første gang i hele dag tenker jeg ikke på arket som var tapet til døra vår, på det sovende ansiktet til Marcus, på hvordan Dee slår opp gapet.

«Nei, hva har du tenkt på?»

«Er det faen ingen som fikser disse jævla veiene.»

Hun sier det, og så begynner jeg å le med en gang, for jeg trodde hun skulle til å si noe filosofisk om verden.

«For det er viktig for deg, du som ikke har bil engang!» roper jeg tilbake mot henne, ut i vinden og rommet mellom huskene våre.

Allerede mens jeg sier det og ser ut på gatene som strekker seg fra parken som edderkoppbein, skjønner jeg hva hun mener. Det ligger asfaltbiter ved siden av hullene etter dem, som hjulene på eldgamle bobler dunker nedi, og et øyeblikk veit jeg ikke om de kommer til å kare seg opp igjen, men så gjør de det, og det eneste som er igjen av uroen er den svake klirringa fra støtfangeren. Det er visst ingen som sitter fast særlig lenge i alle hullene i Oakland, som om det ødelagte er en illusjon. Kanskje det bare gjelder biler.

«Tenker du aldri på at ingen av gatene her har blitt fiksa på flere tiår?» Alé, som er skater tvers igjennom, suser mer opp og ned av hull i veien enn jeg noen gang har gjort.

«Samma det, vel? Gatene skader ingen.»

«Samma det, ja. Men sånn er det vel ikke andre steder? Hvorfor er ikke Broadway sånn? Eller hva med San Francisco? Jo, for der går pengene til hele byen, ikke bare til sentrum. Plager ikke det deg i det hele tatt?» Hele kroppen til Alé har strakt seg og vi saktner farta begge to nå, kommer ned fra himmelen.

«Nei. Det plager ikke meg, nei, akkurat som det ikke plager meg at onkel Ty kjøper en Maserati og en villa i L.A. og lar oss slite her aleine. Akkurat som det ikke plager meg at Marcus spytter rim i et studio mens jeg sliter for å skaffe penger til husleia. Hva andre gjør for å overleve er ikke min sak. Hvis byen tjener på å punge ut for å fikse en eller annen kaksegate så må de bare kjøre på. Jeg tenker faen ikke på andre hvis noen tilbyr meg en haug med cash.»

Jeg vifter med tærne der i søndagsskoa mens huska stopper helt, og jeg kjenner at Alé ser bestemt på meg.

«Det der tror jeg ikke på i det hele tatt», sier hun.

«Hva skal det bety?»

Hun rister på hodet på en treig, stein måte. «Næ, du bryr deg for mye, Ki, blir aldri en sviker, du er ikke nådeløs nok for den dritten der. Jeg veit at du aldri ville dumpa Marcus eller Trevor eller meg for penger.»

Jeg vil gjerne tro at hun tar feil, men i så fall ville jeg blitt på denne huska hele dagen, røyka til jeg ikke tenkte på noe annet enn tatoveringene til Alé og alle gatene som brytes ned og vil fortsette å gå i oppløsning til vi vandrer omkring på bar jord.

Isteden tenker jeg på Marcus, på at vi pleide å stå på gatehjørner for å selge malerier jeg malte på papp. Vi tjente knapt nok til ny maling, men Marcus og jeg gjorde det sammen, vi valgte hverandre. Det er på tide at jeg sier rett ut at jeg ikke kan ta meg av alt slitet for han hvis ikke han gjør noe for meg. Sier at det er på tide han legger fra seg mic-en og takler gata, sånn jeg har gjort de siste seks månedene.

«Jeg må gå og finne Marcus», sier jeg og hopper ned fra huska. I det samme blir hele verden sløra, beveger seg ut og inn av fokus, alt sammen er skarpt, men snurrer. Jeg går fra henne der, på huska, en liten røyksky glir ut mellom leppene hennes, som om hun har holdt røyken inne hele tida, og hun trenger ikke engang se på meg, for nå lukter denne dressjakka av søndagsskoa hennes, og i dag, når det er begravelsesdag, er det alt jeg trenger.
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