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Lille Du,

Mitt siste Brev finnes kun her. I form av Ord som virvler rundt i mitt Hode mens de haler meg, snublende og blindet, over Torv og Stubber.

Vinterkulden river i meg. Skjærer i mine nakne Føtter. Tåken legger seg som en klamhet på mine nakne Armer. Som tung Fukt i Kjolen

Mennene har kalde Øyne, stive Blikk. Sorte Hjerter banker i deres usle Legemer.

Jeg kjenner kaldt Metall mot den tynne Huden i Nakken.

Snart er jeg død.

Jeg maktet ikke å holde mitt Løfte til deg.

En Dag vil du kanskje forstå. Dommedag er ikke ved Livets Ende. Dommedag er nå. Hver Dag. Hvert et Menneskeliv holder du i dine Hender.

Rollene er byttet nå. Du må finne meg. Vit at min Kjærlighet venter akkurat her, alltid.

Finn meg.
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Han løp. Fortere enn han kunne huske å ha gjort siden barndommen. Fortere enn kroppen hans egentlig orket.

Hvis han falt, ville han bli overmannet. Han ville ikke klare å komme seg på beina igjen, ikke iført dette latterlige kostymet. Han ville bare ligge og sprelle, overveldet, slått ut og ydmyket av stanken, som en 180 centimeter lang larve.

Så han løp. Løp fra den våte lukten av råte og død som grov seg ned i lungene og boret seg inn i hjernen. Han løp i full panikk og samtidig pinlig klar over hvordan han antakelig tok seg ut: som en punktert Michelin-mann som flagret av sted i hvite gevanter, med et telt på hodet og oksygenflaske på ryggen. Han løp fra gravene og fra containerne med de slimete kjøtt- og beinrestene og pelsdottene, fra de overraskende mange intakte minkhodene med tomme øyehuler, vekk fra gravemaskinene, de overfylte slamsugerne og fra kollegaene som stanset opp i det sammenbitte arbeidet og så etter ham.

Den søtlige stanken burde ikke ha kommet overrumplende på ham. Eimen hang over hele området. Flere kilometer unna, til og med helt inne i Holstebro, fikk folk brekningsfornemmelser bare de åpnet vinduet. Helt siden oppgravingen startet, hadde husmødre advart hverandre mot å henge tøy til tørk ute, skoleelever nektet å gå ut i friminuttet, og spedbarn sov middagsluren innendørs. Alle forbannet «dem» – regjeringa, politiet, myndighetene, Sundhedsstyrelsen, ja, hele den diffuse gruppa med beslutningstakere som var skyld i dette griseriet – og ønsket dem alt vondt. Og ellers håpet folk at det snart ville komme noen dager med stiv kuling. Og en ny politisk vind.

Han hadde sett ganske mye i årenes løp. Kloakkslam, giftutslipp, alskens svineri hadde han vært med på å rydde opp. Dette var noe annet. Råttenskapen hadde sneket seg inn på ham bakfra. Han så den for seg som en gulgrønn gass som hadde krøpet opp langs ryggraden, over skuldrene, og nå hadde lagt seg over slimhinnene i nesa og munnen. Det var ikke livsfarlig, hadde de sagt, men et helt år med global pandemi lå og surret i bakhodet, alderen og livsstilen hans gjorde ham til en sannsynlig kandidat til å havne på feil side av dødsstatistikken. Hvordan i helvete hadde lukten greid å trenge inn i drakten?

Han klappet seg på armen, rumpa og beina. Med en klosset bevegelse prøvde han å dreie plasthjelmen så han kunne se seg over høyre skulder. Det innebar å vri kroppen i stillinger den neppe hadde stiftet bekjentskap med de siste tjue årene, men jo … faen heller, han hadde fått en flenge i baksiden av det høyre låret på sikkerhetsdrakten. Ikke mer enn tre–fire centimeter, men det var nok. Riften stammet sikkert fra da han kløv ut av gravemaskinen for åtte–ti minutter siden, og det var lenge nok til at gassene fra millioner av mink i full oppløsning klarte å trenge inn.

Det føltes som om han hadde løpt en halvmaraton da han kom ned til vannkanten. I virkeligheten dreide det seg vel om 300–400 meter, men innsiden av beskyttelsesdrakten var fuktig av kondens, innsjøen lå som en uoverstigelig hindring foran ham, og kondisen hans var akkurat som man kunne forvente hos en middelaldrende mann som daglig røkte tjue Pall Mall og spiste litervis av brun saus. Han orket ikke mer.

Han sank framover, støttet en hånd på låret, presset maska hardt mot ansiktet og gulpet i seg oksygenflaskeluft. Roooolig nå, formante han seg taust. Gassene, stanken og råttenskapen burde ikke trenge inn i maska så lenge han passet på at den satt godt på plass over ansiktet.

Han gled ned på kne og stirret bakover mot minkgravene og de brummende maskinene mens han prøvde å få pusten under kontroll. De mennene som jobbet for timelønn der borte … de fortjente en medalje. Han også. Men han visste like godt som noen at ingen politiker, ikke et eneste maktmenneske, skjenket vanlige folk som ham en tanke når de ga ordre til opprydning etter deres egne tabber.

De døde minkene var blitt slaktet i all hast i høst, da koronaviruset begynte å spre seg ukontrollert mellom landets minkfarmer. Hvordan en eller annen dresskledd type hadde fått det for seg at de skulle begrave fire millioner mink her, var i likhet med de fleste andre skrivebordsavgjørelser helt ubegripelig. Særlig da ekspertene noen uker senere gjorde oppmerksom på at fosfor og nitrogen fra de pelskledde kadavrene kunne sive ut i den fredede innsjøen.

Derfor var det at han og kollegaene hans var blitt tilkalt. Slamsugerne. Mørkemennene som var vant til å stå i dritt til halsen mens alle andre snudde seg vekk i avsky.

Og han regnet seg da også som rimelig herdet. Men dette … Det var faen meg for ekkelt. Planen var at minkene skulle graves opp igjen og brennes, men ingen hadde fortalt dem at minkene ennå ikke var skjeletter og jord, men en slimete, osteliknende masse. Pelskledd fordervelse, for å si det rett ut.

Han snudde seg fnysende i beskyttelsesdrakten og så ut over innsjøen igjen. Den lå uanfektet av stanken og omgitt av eviggrønne trær som speilte seg i den himmelblå vannflaten. En øyenstikker hang stille i lufta en halvmeter foran plastruta i hjelmen, som utgjorde hele synsfeltet hans. Barnebarna hans hadde fortalt at øyenstikkerne fantes allerede før dinosaurene, og han fikk inntrykk av at den glante hånlig på ham: en ikke-overlevelsesdyktig menneskepuppe som hadde invadert reviret dens.

Han slo etter øyenstikkeren og svingte beina ut over en liten skrent som gikk rett ned i vannet. Her satt man jo godt, som på en liten stol som verken var for hard eller våt for rumpa, med føttene dinglende over vannspeilet. Han skulle gitt mye for en røyk og en halvliter nå!

Det var fullstendig ulovlig å ta livet av hele minkbransjen på den måten. Og fullstendig idiotisk å grave ned minkene her. Fantes det virkelig ingen anstendighet lenger hos de høye herrene og damene? Ingen respekt for mannen i gata?

«Jeg skal passe godt på Danmark.» Det var slagordet til statsminister Troels Mejding under valgkampen i fjor høst. Fri og bevare meg.

Han måtte innrømme at han hadde trodd litt på Troels Mejding da bondesønnen med den iøynefallende grevlingstripa i pannen overtok makten. Men materialtretthet rammet alle partier etter en stund. Folk ble drita lei av å se de samme fjesene lire av seg de samme frasene på tv-skjermen, akkurat som man gikk lei av whiskysausen på Boneʼs og av å glane på kjerringa år inn og år ut. Skandalen med flyktningbarna i 2020 hadde heller ikke gjort underverker for Mejdings renommé. Ikke at han selv var noen muslimelsker, men når to uskyldige barn i systemets varetekt nesten døde, der gikk grensen for hans vedkommende. Og så var det hele det oppstyret med de grønlandske ungene … ja, han hadde egentlig gitt opp å skjønne hvem sin skyld det var, men det var tydelig at noe kritikkverdig hadde skjedd, for statsministeren hadde nesten blitt skutt. Han hadde sett det med egne øyne på direktesendt tv. Midt i ettermiddagskaffen. Mejding hadde overlevd, men en spinndoktor som han ikke lenger husket navnet på, hadde blitt drept, og det hadde vært full halloi på Christiansborg i flere måneder etterpå.

Men så kom koronaviruset som et løpsk tog. Barneskandalen havnet i bakgrunnen mens Mejding styrte landet gjennom pandemiens første bølge, for så å bli gjenvalgt i koronapausen tidlig høsten etter. Andre epidemibølge hadde ikke gått fullt så rolig for seg, og nå, våren 2021, sto Mejding tilbake med en del riper i lakken.

Nei, det var ikke mange man kunne stole på lenger. Velgere som ham var liksom blitt frakoplet. Likegyldiggjort, selv om det var de som berget samfunnet når det var krisetid. Hva slags nytte gjorde egentlig tv-verter, eiendomsmeklere eller såkalte rikssynsere når krisene rant på? Ikke en dritt. De utgjorde et mindretall, og likevel var det de som bestemte alt – politikere, mediabosser og de dresskledde folka som kalte seg direktør ditt og direktør datt. Og de rike, som bare ble rikere og rikere, uansett hvor mye hvitvasking og skattesvindel de gjorde seg skyldige i.

Det var de som hadde sittet i sommerhuset sitt gjennom hele koronakrisen og surmult over hvor få sjampanjefester og skiferier livet deres var redusert til, mens vanlige arbeidsfolk sto opp, smurte matpakka, dro på seg munnbind, leverte ungene i barnehagen og fikk skjøvet en vattpinne langt opp i hjernen annenhver uke og bare fortsatte å stå på. Selvfølgelig gjorde han det, for ellers kom det bare en polakk eller en robot og tok jobben fra ham.

Men hvilken politiker brydde seg om det?

Det måtte i så fall være hun nye. Katja Klargaard. Eller bare Katja, som de kalte henne her hvor hun kom fra. Hun hadde i hvert fall bein i nesa. Hun skjønte folk som ham, og hun snakket sånn at folk som ham også skjønte henne.

Katja var blitt valgt som et av fire mandater fra et nytt, nokså høyreorientert parti. Sånne partier ble vanligvis ikke invitert inn i varmen av makthaverne, men Mejding trengte de mandatene til regjeringa si, og han hadde vært smart nok til å gi unge Katja Klargaard den tunge justisministerposten. Så hadde jo også alle valgløftene hennes vært ulike varianter av «mer lov og orden». Utlendinger uten oppholdstillatelse skulle sendes hjem, kriminelle skulle i buret og uoppdragne unger skulle oppdras; mer politi på grensen og i gatene, og særlig her oppe i utkantstrøkene, hvor det hersket nesten lovløse tilstander i helgene og feriene. Dessuten skulle straffene generelt bli strengere, ikke minst for særlig opprørende forbrytelser som villmannskjøring, drap, pedofili og voldtekt.

Ikke noe mer kjære mor.

I dagspressen og på sosiale medier kalte de henne «Konsekvens-Katja» hver gang hun klarte å trumfe gjennom en ny innstramning. Opposisjonen bruste seg selvfølgelig opp og stemplet henne som platt og populistisk, men han syntes hun var ei kjekk jente. Og at hun i tillegg var ganske lekker, det skadet jo aldri.

Katja Klargaard ga i det hele tatt inntrykk av å ville gjøre ting annerledes. Skape litt røre, drenere den sumpen av råttenskap som hersket på Christiansborg. Ja, man kunne faen meg selv få lyst til å brenne hele skiten ned til grunnen og få en frisk start på det hele. Bare se alt sammen gå opp i flammer …

Noen prikket ham hardt på skulderen, og berøringen sendte en så skarp iling gjennom kroppen at han falt sidelengs og akte ned skrenten med den tunge oksygenflaska på ryggen. Han landet på magen, mer eller mindre i knestående med gummistøvlene i vannet og plasthjelmen klemt mot jorda. Noe så jævlig ydmykende!

Han løftet hodet tungt og så opp. Selvfølgelig var det ham, den halvparten så gamle kollegaen som var blitt utpekt til lagleder og utførte oppgaven med en eplekjekk iver som irriterte vettet av de eldre arbeiderne. Hvorfor måtte han være så jævlig blid hele tida? Bare det alene var jo nok til å bli grinete av.

«Hva gjør du? Føler du deg dårlig?» spurte den unge mannen bak maska. Han hørtes ut som et barn som snakker ned i en drikkeflaske.

«Det ble hull,» prustet han til svar og pekte møysommelig mot baksiden av låret.

«I ræva?» Den unge mannen rakte fram en hånd for å hjelpe ham opp.

Han overså hånden til den unge fyren og forsøket hans på å være morsom. I stedet satte han hendene i den meterhøye skrenten og prøvde å reise seg, men føttene gled ut i vannkanten, og han ble tvunget til å skyve den omtalte ræva opp i en høyst ukledelig yogastilling mens han sparket først den ene så den andre gummistøvelen hardt inn i skrenten for å få fotfeste.

Med høyrehånden grep han tak i en rot som stakk opp av den blottlagte jorda, og halte seg opp etter den, men til hans store skrekk ga rota etter. Med et altfor høylytt «hrmpf» ramlet han bakover og landet på rumpa i tretti centimeter vann.

Han kikket på rota og på det beskjedne jordskredet sjøløvebaksingen hans hadde utløst. Rota så merkelig ut.

«Er det fra et dyr, det også?» spurte den unge kollegaen, som hadde bøyd seg fram og stirret nysgjerrig på den gråhvite gjenstanden han holdt i hånden. Det var tydeligvis ikke en rot han holdt i. Det var en knokkel.

«Det ligger vel ikke mink helt bort hit, vel?» Den unge mannen hørtes betenkt ut.

Han gadd ikke svare. Det var jo helt innlysende, tenkte han, mens det kalde vannet fant veien inn gjennom hullet på baksiden av låret og fullendte en på alle måter forferdelig dag.

Det der … det hadde faen meg aldri tilhørt noen mink.
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Maria Just sto til knes i vannet og så utover havet. Hun lukket øynene et øyeblikk. En forfriskende pålandsvind feide de rødlige krøllene hennes av skuldrene og sendte små, kjølige bølger inn over knærne. Den tre år gamle jenta hun leide med venstre hånd, hvinte av fryd.

I horisonten seilte et par containerskip forbi, de liknet miniatyrmodeller. Som barn hadde hun drømt om å seile med sånne skip, reise langt vekk fra denne forblåste prikken ytterst på kanten av danmarkskartet, hvor farens drukningsdød og morens årelange fortvilelse hadde forpestet ungdomstida hennes.

«Maria,» sa barnet hun holdt i høyre hånd, men hun tillot seg å overhøre den spørrende tonen litt til.

Den gangen hadde alt fortont seg bedre enn Thorup Strand. Nå led sommerferien hennes mot slutten, og hun visste at den salte lufta, måkenes sporadiske skrik og fraværet av folketrengsel var det hun kom til å savne aller mest når hun reiste hjem til København og den daglige pendlingen mellom leiligheten på Østerbro og jobben som politihistoriker på Politimuseet på Nørrebro.

Det … og så Jakob, selvfølgelig.

«Maria, Jakob roper.» Barnet nappet henne utålmodig i hånden, og hun tittet ned på et blåøyd, fregnete guttehode uten fortenner. Nevøen hennes, Lau.

«Hva?» sa hun, søvndrukken av sol og egne tanker.

Hun hadde brukt hele ferien sin her oppe. Hun hadde lekt med Lau og lillesøsteren hans, badet, sovet lenge, grillet og drukket litt for mye vin, ledd, tatt løpeturer og lest. Og stirret en del ut i løse lufta.

Hun hadde prøvd å unngå selvanalyser og grubling, for egentlig befant hun seg på et bra sted psykisk. Sterkere enn før. Men man trengte ikke akkurat en doktorgrad i psykologi for skjønne at hendelsene i 2020 hadde satt spor.

«Du holdt på å dø. Det er et traume du blir nødt til å bearbeide,» hadde en krisepsykolog på Rigshospitalet formant henne.

Maria foretrakk å la underbevisstheten ta seg av sånt. Som ung hadde hun fått nok av psykoanalyser og bekymrede miner fra terapeuter hun ikke kjente. Etter hvert var hun blitt en av dem som mente at man bare fikk det verre av å gå til psykolog og pirke nådeløst i åpne sår. Sår grodde av seg selv, hvis man bare lot dem være i fred. Og ga dem tid.

Nå hadde det gått et og et halvt år siden Maria oppdaget en forbindelse mellom et uoppklart dobbeltmord fra 1960-årene og drapet på generalsekretæren i Røde Kors. En oppdagelse som hadde endt med at Maria ble bortført og nesten druknet. Jakob hadde sittet hos henne i ukevis på Rigshospitalet. Og kalt henne «kjæresten min» da hun våknet. Ikke noe «hei, hvor er vi?» eller «hva vil du?», nei, for ham var det en selvfølge at Maria var kjæresten hans. Akkurat som det hadde vært en selvfølge for ham å kaste seg uti et iskaldt Øresund og fiske henne opp bare sekunder før hun druknet. Maria var av natur mer kynisk enn romantisk anlagt, men selv for en erfaringsrammet singel 32-åring var det vanskelig å finne et mer overbevisende argument for kjærlighet:

Han hadde reddet livet hennes.

«Maria! Se!» Nå dro den andre barnehånden også i henne. Madsʼ yngste barn, tre år gamle Emilie, sto på hennes venstre side, og med den ledige hånden pekte hun innover mot stranda. Maria snudde seg motvillig mot sanddynene, hvor Jakob og storebroren hennes sto med hver sin ettermiddagsøl.

Sto, ikke satt. De to mennene hadde vært venner siden første skoledag, og de hadde mer enn det livslange vennskapet til felles. Begge voktet årvåkent over Maria: Jakob med en kjærlighet som i mange år hadde vært uforløst og ulykkelig, Mads med det faderlige ansvaret han hadde påtatt seg allerede som tenåring.

«Hva!?» ropte hun inn mot dem.

Jakob viftet med noe som blinket i sola.

«Museet! Du må ringe dem!»

Maria stusset. Det måtte være viktig hvis kollegaene ringte en torsdag ettermiddag i ferien, men hun kjente også på en viss irritasjon.

Vanligvis ville hun ha sluppet alt hun hadde i hendene når det dreide seg om jobben. Hun hadde en tendens til å glemme alt og alle rundt seg når hun fordypet seg i fortidas kriminalgåter, i uoppklarte drapssaker eller i kriminalstatistikken som var en del av den store fortellingen om hvem danskene egentlig var.

Og nå? Irritasjon over å bli forstyrret av nettopp museet?

Var det Jakob og hans forsiktige spørsmål om framtida deres som spøkte i bakhodet? Var det fjorårets hendelser som romsterte? Den gangen hadde det hele startet som en banal oppgave på museet, men som hadde endt med nesten å ta livet av henne. Var hun blitt redd for å gjøre jobben sin?

Nei, ikke faen om hun ville ha det sånn. Det skulle bli fint å komme hjem til byen, og hun savnet venninnen Mette, innbegrepet av en københavner, som bare ytterst motvillig bevegde seg bortenfor metroens dekningsområde eller journalistjobben i Morgenavisen. Og Mikael Dirk, politimannen som hadde sin del av æren for at hun ble plukket opp av vannet den gangen – ham ville hun også gjerne beholde kontakten med. Hvor ofte fikk man egentlig en ny venn?

Mikael Dirk var på ferie med sønnen denne uka. Det var første gang han skulle ha en hel uke alene med den sjuårige gutten, og politimannen, som ellers aldri luftet følelsene sine offentlig, hadde vært nervøs. Hun visste ikke helt hvorfor, men Mikael hadde ikke hatt kontakt med Hector fra han var tre til han var seks. Mikael hadde unnvikende forklart at det var han selv som hadde sviktet som far, men etter at han ble såret under politiaksjonen i fjor, hadde han «tatt seg sammen». Det var hans formulering, men det lå nok litt mer i det enn som så. Slik Maria hadde forstått det, hadde Mikael sendt et tretten sider langt brev til ekskona, Karin, og forklart seg og bedt om unnskyldning og vrengt ut av seg alt han angret på.

Ekskona hadde litt overraskende latt seg formilde. Gradvis hadde hun gått med på én dags samvær, så en helg i ny og ne, og nå en hel uke med alenetid for Hector og Mikael. Kanskje hun gjorde det fordi hun innså at Mikael en dag kunne forsvinne ut av livet til Hector på grunn av den jobben han hadde, og så ville hun ikke lenger ha noen straffeforanstaltninger å opprettholde, bare et forklaringsproblem overfor deres felles sønn.

Gutten var Mikaels ett og alt, og Maria hadde vært vitne til at en ellers forknytt og sammenbitt mann i løpet av de seneste månedene hadde begynt å ta inn livet på en ny måte. Han smilte mer.

Mikael og Hector hadde tatt en tur innom Thorup Strand for noen dager siden. Mikael hadde lånt et sommerhus i nærheten, og hadde takknemlig takket ja da Maria inviterte ham og Hector på grilling og lek med barna til Mads. Lau og Hector kom godt ut av det med hverandre, og Mikael hadde etter hvert tødd opp. Det hadde vært hyggelig. Jakob var riktignok underlig stille den dagen. Maria var utmerket klar over at han følte seg litt truet av Mikaels nærvær. Han var jo ikke dum, han så jo godt at kjæresten hans og den tøffe politimannen hadde en slags uforklarlig kjemi og en faglig samhørighet som han ikke kunne ta del i. Men Maria syntes det var urimelig av ham. For det første var det ingenting å være sjalu for, og for det andre var det ingen som hadde noe med å bestemme hvem hun fikk lov å omgås. Hun elsket Jakob, og de delte en fortid som ingen nye bekjentskaper kunne konkurrere med. Det måtte vel være bekreftelse nok.

Hun sukket og heiste Emilie opp på hofta.

«Kom, krabber, så går vi inn,» sa hun og holdt godt fast i Lau mens de vasset inn mot stranda. Respekten for havet satt dypt i Maria etter farens død, selv om hennes egen, lammende redsel for vann pussig nok hadde avtatt litt etter at hun var nær ved å drukne.

Hun hadde «sett beistet i øynene», som Mads uttrykte det.

«Det er Bodil. Hun har ringt seks ganger.» Jakob rakte henne et håndkle og mobilen, mens Mads løftet en protesterende Emilie ut av armene hennes.

«Hva ville hun?»

Jakob trakk på skuldrene.

«Jeg tok den ikke. Men det må være viktig, siden hun ringer deg ned i ferien din.» Han så på henne med et skjevt smil. «Det er sånt som gjør meg glad for å være min egen sjef. Du burde prøve det.»

«Frilans politihistoriker? Takk for verdens tynneste forretningsidé.» Maria kysset ham og gikk bak sanddynene for å finne et sted i le hvor hun kunne ringe fra. Bodil Toft, sjefen hennes på Politimuseet, var typen som godt kunne finne på å bli småfornærmet over at en medarbeider tillot seg å kose seg på ferie.

«Det tok sin tid,» sa Bodil da samtalen kom gjennom. Ikke noe «unnskyld at jeg ringer» eller «nyter du ferien?» Høflig konversasjon sparte Bodil til folk hun så opp til eller smisket med.

«Jeg var ute og svømte. Jeg har jo ferie.» Maria svarte bevisst litt spisst.

«Har du ikke snart fått nok av å plaske rundt i havet?» Bodil lot den frekke bemerkningen sveve en stund. «Som du vet, går jeg ut i ferie fra og med neste uke. I morges … det er vel 29. juli i dag? I dag fikk jeg oversendt papirene på en sak fra Midt- og Vestjyllands Politi, som kommer til å bli overdratt til oss på Politimuseet. Hvis vi er interessert.»

Maria oppfattet det som et retorisk spørsmål. Interessert? Tja, det kom jo an på hva saken dreide seg om. Den måtte ha et museumsrelevant aspekt, ellers ville den bare ende opp som en kuriositet, blant alle de andre som hopet seg opp i arkivkjelleren.

Bodil kremtet.

«I vår fant et arbeidslag et lik i nærheten av … vent litt, Nordre … nei, Nørre Felding, må det være. Sier det deg noe? Det er jo ditt område?»

«Jeg vet hvor det er, ja.» Maria undertrykte et irritert stønn. Bodil var født og oppvokst i en forstad til København, og noe mer provinsielt enn det fantes nesten ikke: en københavner som kunne finne fram i Magasin du Nord i blinde, men ikke plassere jyske byer på kartet. «Og jeg vet også hva saken gjelder.»

I slutten av mai ble det funnet et skjelett nedgravd ved en innsjø sør for Holstebro, i samme område som man et halvt år tidligere hadde begravd millioner av døde, muligens covid-infiserte mink. Likfunnet hadde skapt store overskrifter, med helikopter og direktesendte reportasjer fra stedet, hvor en journalist sto og knep øynene sammen for å få det naturskjønne stedet til å virke makabert.

«Her lukter det død,» kunne den utsendte fortelle.

Medieinteressen hadde imidlertid fortatt seg fort da en utkalt rettsmedisiner kunne slå fast at skjelettet hadde ligget nedgravd ved innsjøen i minst et par tiår, og at det dermed ikke var snakk om en nylig begått forbrytelse. Og at lukten stammet fra råtne pelsdyr, ikke fra det omtalte skjelettet.

«Du verden, da trenger jeg ikke å mase med det,» sa Bodil. «Skjelettet har vært til karbon 14-testing på Retsmedicinsk Institut i Aarhus, men de kom ikke så langt med det, for den eneste spesialisten deres i rettsantropologi var overarbeidet og måtte ta seg fri. De andre medarbeiderne har egne oppgaver og et kjempestort etterslep etter den fordømte koronavi…»

«Så liket er ikke identifisert?» avbrøt Maria. «Er det tidfestet?»

«Nei til første spørsmål. Man vet ikke hvem det er. Det er en kvinne, såpass har jeg fått med meg, og vi må noen tiår tilbake i tid. Men i Aarhus er det som sagt stillstand, og det samme kan man si om politidistriktet, som slett ikke har mannskaper til en … hva skal vi kalle det? En antikvert sak. Du vet hvordan det er. Jeg har hørt at bemanningssituasjonen hos Rigspolitiet nærmer seg et kritisk punkt. Det er helt uakseptabelt.»

Bodil tidde, og Maria hørte hvordan hun pustet inn mellom de smale leppene. Bodil hadde tydeligvis ikke sluttet å smugrøyke. Det var et av Politimuseets dårligst bevarte hemmeligheter, men at hun fortsatt holdt det skjult for alle, tilførte museumssjefen hele to sårt tiltrengte forsonende trekk: Bodil hadde en last, og hun var flau over å innrømme det.

«Nå ja, de jordiske levningene er overført til Retsmedicinsk Institut i København, hvor de tydeligvis har litt mer overskudd,» fortsatte Bodil. «Rettsantropolog Margrethe Sandager har skrevet at vi skal få all relevant informasjon samt enkelte gjenstander fra saken. Hun mener at det kan være av interesse for oss.»

«OK, det vil jeg gjerne.»

Bodil avbrøt: «Min ferie starter jo når du kommer tilbake, så det blir opp til deg å foreta vurderingen. Sandager er en erfaren dame, som jeg har kjent i mange år, så jeg har ikke lyst til å avvise henne. Det er litt av et dilemma. Jeg ser ikke helt hva vi skal bruke et navnløst skjelett til. På den andre siden er det selvfølgelig en tillitserklæring fra politiets side at de overlater en sak til oss.» Tonefallet til Bodil var så selvtilfreds at Maria nesten ikke holdt det ut.

«Men er det ikke også litt av en fallitterklæring?» Maria var klar over at det var en provoserende ting å si.

«En fallitterklæring?»

Maria kunne nesten se for seg de oppsperrede øynene til Bodil i den andre enden. En emoji med ravkjede.

«At politiet gir opp så lett! Hvis man går 40–50 år tilbake, må det jo være noen i Holstebro eller omegn som savner et familiemedlem? Eller vet noe? Hvordan kan politiet lukke en sak uten engang å ha forsøkt?»

Bodil ble stille et sekund.

«Ja, det vet jeg ikke noe om,» kom det så. «Kanskje de har prøvd, med de midlene de har til rådighet? Det har vært et annus horribilis for politiet også. Jeg har full tillit til at etaten gjør hva de kan. Og Maria? … Ikke glem hvem det er som betaler lønnen din.»

Maria himlet med øynene. Ja, formelt var hun ansatt av Rigspolitiet, og hun hadde da også stor respekt for de politiansatte. Men politiet befant seg under økonomisk, politisk og organisatorisk press, og når hun tok på seg historikerbrillene, var det innlysende å se at uoppklarte forbrytelser – og da særlig uoppklarte drap – alltid skadet politiets renommé og støtte i befolkningen. Sånt var farlig. Rett og slett destabiliserende for samfunnet.

Alt det der var det ingen grunn til å diskutere med Bodil Toft. Irritasjonen over å ha blitt oppringt i ferien var borte, og Maria gledet seg rett og slett til å komme tilbake til museet igjen. Så til de grader at hun i et anfall av entusiasme ønsket Bodil en «deilig, lang feire». Med tre streker under lang.

«Jeg skal greie å finne et navn til det skjelettet,» sa hun.

Bodil fnyste i den andre enden.

«Det er det faktisk ingen som forventer. Og du, Maria? For guds skyld, ikke prøv å leke detektiv igjen,» sa hun surt og la på.
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Han la en vennlig hånd på magen til kona si og prøvde å vekke henne. Masserte brystet hennes med fingrene. Kysset henne i nakken. Brystvorta strammet seg lydig under berøringen hans, men hun forble langt borte i søvnens rike. For langt.

Blikket hans falt på vekkeruret på nattbordet. 05.45. Hva var det han tenkte på? Det var tidlig, og hun var sikkert utslitt etter den sene hjemkomsten og fortjente å få sove videre, mens han – vanedyr, A-menneske og eier av en stadig krympende urinblære – vendte tilbake til den daglige rutinen.

Drapssjef Niels Carlsen slo den lette sommerdyna til side. Lyden av fuglekvitter trengte inn gjennom de åpne soveromsvinduene. Han reiste seg, så på den sovende kona og trakk dyna forsiktig over den nakne skulderen hennes. Anette hadde funnet seg i mye opp gjennom årene, når Carlsen ble kalt ut til alle døgnets tider og overlot alle hjemlige sysler til henne.

Selvfølgelig klagde hun når han bestandig måtte bryte avtaler. Om noen kunne gi ham dårlig samvittighet, var det henne, og hun trengte knapt å si et ord for å gjøre det. En utidig taushet, et bortvendt blikk, en sammenpresset munn – det var alt som skulle til.

Carlsen husket særlig én episode for en del år siden. Tvillingene hadde invitert hele barnehagen i bursdagsselskap, og det som ventet dem nå, var tre timer med femten småunger som måtte ta borti absolutt alt og fikk uforklarlige raserianfall, da Carlsen ble oppringt. Et demonstrasjonstog for klimaet hadde tatt en voldelig vending, og alt disponibelt mannskap måtte rykke ut. Ferier, helgefri, avspaseringer – alt ble inndratt. Det var visst nasjonens sikkerhet som sto på spill. Og det var den forklaringen han ble nødt til å gi Anette da han kysset henne på pannen og overlot en endeløs rekke med doturer, godteriposer og skattejakt til henne. Det hadde tatt litt tid, men Anette hadde tilgitt ham, jentene hadde hatt en herlig dag, og da han kom hjem ut på natten, hadde han ikke vært utsatt for mer enn litt tåregass og en flygende pappeske.

Han lente pannen mot skapet over doen, slappet av og tømte blæra i én lang og lettende stråle. Det var mandag og første arbeidsdag etter tre uker i leiligheten deres i Spania, hvor de hadde spilt strandtennis, spist god mat, drukket Rioja og hatt besøk av venner og døtrene. Han skottet ned på seg selv. Sola hadde vært gavmild med strålene sine, og den skandinaviske huden var gyllenbrun. Nå trengte musklene å røre på seg, og hodet lengtet etter de vante rutinene, så han fant fram løpetøyet. Svart shorts, en rød T-skjorte og fargesprakende sokker fra skuffen, som vanlig. Hver mandag, onsdag og fredag startet han dagen med en ti kilometers løpetur fra huset deres i Vanløse, ned til Damhussøen og rundt jordet.

Han betraktet seg selv i speilet mens han fiklet med kontaktlinsene. Han var nyklippet av en billig, spansk frisør, og det tettrimmede hvite håret sto godt til sommerfargen i ansiktet. Skjeggstubbene hadde han rakt av seg i går kveld. De flerfargede brillene, som alle kollegaene kjente ham igjen på, fikk ligge i gangen, men fargegleden kom til uttrykk i skoene. Det var årets tredje par med løpesko, og denne gangen var de grønne med blå såler og røde lisser. Pene var de ikke, men de var vel litt … friske? Man trengte jo ikke å se ut som et Excel-ark, selv om man etter hvert var redusert til det på jobben.

De første par hundre meterne var alltid de verste. Han hadde ikke blitt 58 uten at det hadde etterlatt seg spor i kroppen, men alt i alt var han ganske fornøyd. Han var slank og rank, i god form, og løpingen var hverdagsflukten hans. Her var han alene og kunne samle tankene om arbeidet eller privatlivet. Eller ingenting.

Han svingte med armene, økte farten og kom snart inn i den rette pusterytmen mens han løp på de små asfalterte villaveiene. Forbi hus som var til forveksling lik hans eget. Med pensjonister som fortsatt sov bak nedrullede gardiner, eller småbarnsfamilier hvor barn med rufsete hår satt bøyd over havregrynene, og foreldrene gapte over kaffen.

Uten at Carlsen ville det, gikk tankene tilbake til en sak som snart var ett år gammel. Det var en av de som fortsatte å plage ham. Et familiedrap som kunne ha vært unngått hvis kommunen, barnehagen, skolen, kanskje til og med naboene, hadde gjort det de skulle. Hvis de hadde tatt ansvar og sett barnas små, men umiskjennelige tegn på at de ikke hadde det bra.

Men alle hadde sett vekk. Verken konas gjentatte blåveiser eller de underlige ulykkene barna ble utsatt for under lek, var blitt innrapportert til myndighetene, og en tirsdag litt etter sommerferien ble drapsavsnittet innkalt til et rødt, toetasjes hus på Amager.

Meldingen var ikke til å misforstå: Det var tre døde. To barn som var skutt på kloss hold mens de sov, og en voksen mann som hadde skutt seg selv i hodet. De døde var blitt funnet av husets kvinnelige eier da hun kom hjem fra jobb. Barnas mor. I sommerferien hadde hun fortalt mannen sin at hun ville skilles.

Kunne en sånn kvinne noen gang bli seg selv igjen?

Carlsen slet selv med å fortrenge minnene fra scenen i huset. De var prentet inn i ham for alltid. Kanskje han bare begynte å bli for gammel for sånne saker. Kanskje han hadde sett for mye til å klare å utstråle den rette blandingen av håp, besluttsomhet og myndighet. Han hadde ikke visst hva han skulle si til moren der hun satt i en patruljebil og så på ham med sluknede øyne.

«Du må vekke dem,» hadde hun sagt.

Det var det siste han var i stand til.

Så jævlig meningsløst alt sammen var.

Carlsen økte tempoet, som om han flyktet fra huset på Amager og tankene om den dagen. Etter familiedrapet hadde det haglet med kritikk mot myndighetene, og heller ikke politiet slapp unna. Det viste seg at moren i familien faktisk hadde kontaktet politiet to uker før drapene. Men ingen patrulje var blitt sendt ut. Hvorfor? Tja, det var fortsatt et ubesvart spørsmål.

Københavns Kommune hadde nedsatt en granskningskommisjon, Christiansborg hadde bedt om forklaringer, og politiet selv hadde undersøkt saken. Konklusjonen fra alle tre institusjoner kunne Carlsen selv ha levert på to minutter: Sånne drap kunne faktisk forebygges. Det var bare «et spørsmål om ressurser».

De helvetes ressursene! Politietaten vinglet hit og dit, avhengig av hvilket bein den sittende regjeringa sto opp på den dagen. Det strammet seg i magen når han tenkte på hvordan politikerne blandet seg inn i nær sagt alle politiets arbeidsrutiner, og da en journalist i juni hadde spurt hva hans holdning til politiets ressurssituasjon var, hadde begeret rent over. Han hadde slengt ut av seg en irritert kommentar i retning av at man «ikke kunne forvente etterforskning i verdensklasse når man opererte med et u-landsbudsjett».

Det sitatet for landet rundt. Verden rundt, for helvete! Sånn føltes det i hvert fall. Uttalelsen hans var jo også spissformulert, og som forventet hadde politikerne – og hans egen sjef – blitt rasende.

«Du er fortsatt bare visepolitiinspektør. Du må passe munnen din og ikke gi uttrykk for politiske holdninger i media,» hadde Københavns politidirektør Lone Kirtzner irettesatt ham.

Der og da, inne på sjefens kontor, som var kledd med mahognipaneler og utstyrt med hemmelige små rom og store portretter av forgjengerne hennes, hadde han hatt mest lyst til å ta sin hatt og gå. Barndomsdrømmen om å bli politimann og kjempe for rettferdighet føltes naiv og død som en sild, og han burde ha stått på sitt. Tatt en for laget. Gått i bresjen.

Men han hadde gjort akkurat som han pleide. Han hadde telt til ti inni seg mens han så ut av vinduet og ned på bytrafikken. Og så hadde han bare svelget kamelen og sagt unnskyld. Unnskyld, pyntet med et underdanig «det skal ikke gjenta seg».

For en reddhare han var! Flere bra folk i etaten hadde vist seg mye tøffere i det siste og rett og slett sagt opp. Lei og kjei av koronavakter, demonstrasjonstog, ressursmangel, dårlig utstyr, hån og nedlatende bemerkninger fra befolkningen, utskjelling på sosiale medier, og av ekstraoppgaver som ikke hadde noe med politiarbeid å gjøre.

I ferien hadde han endelig tatt den lenge utsatte praten om framtida med Anette.

Skulle de førtidspensjonere seg sammen? Kanskje han kunne få seg en annen jobb. De kunne flytte til en annen by og leve av det de sparte på ikke å bo i en storby, kanskje til og med slå seg ned i Spania for godt.

Carlsen elsket jobben i politiet, men noe hadde endret seg etter at han for tolv år siden sluttet å jobbe med økonomisk kriminalitet og overtok stillingen som leder for hovedstadens avdeling for voldskriminalitet.

Alle omtalte overgangen som en forfremmelse, men sånn så ikke Carlsen på det. Jobben var den samme, sakene var bare mer psykisk belastende og politikernes oppmerksomhet på dem mer hysterisk.

Carlsen hadde vært god på å håndtere politikernes innblanding. Han var tålmodig, tillitvekkende og for det meste diplomatisk. Men nå hadde han snart fått nok. Nok av den jævla telefonen som ringte til alle døgnets tider, med journalister, tullinger, politikere, klarsynte og ledere i den andre enden. Alle ville ha noe av ham, og nesten hver gang havnet han enten på sjefens kontor eller i mediene – sitert såpass feilaktig at det skapte problemer.

Han senket farten litt da han kom til en innsnevring beregnet på fotgjengere og syklister. Mange hundre løpeturer i området hadde gitt ham god tid til å finne sin egen personlige rute. Han likte å løpe på varierende underlag – asfalt, grus, småstein og jord – så han hadde lagd seg en rute som inneholdt alt sammen. De siste årene hadde han bestandig løpt akkurat samme vei og i samme retning. Noen ville kanskje ha funnet en sånn ensformighet kjedelig, men ikke Carlsen. Han nøt det forutsigbare ved akkurat denne lille nisjen i livet.

Kanskje han burde få seg en jobb som sikkerhetskonsulent i næringslivet? Eller kanskje en sånn selvlagd retrettstilling i et annet politidistrikt? Så kunne han fly litt mer under radaren. Han var lei av høylytte folk som hadde en mening om absolutt alt politiet gjorde. Lei av fake news og hatgrupper hvor de mest hårreisende påstander om politiet, konspirasjonsteorier og misforståelser ble delt i det vide og brede.

Nedlatende og hatefulle meldinger på Facebook hadde egentlig ikke bekymret Carlsen fram til nå, men det var som om de var i ferd med å tilta i styrke. Befolkningens tillit til at han og folkene hans gjorde jobben sin, var som visket vekk. I går hadde han sjekket den overfylte innboksen sin etter ferien, og blant hundrevis av jobbrelaterte meldinger lå det en direkte trussel.

«Du ødela livet mitt, nå ødelegger jeg ditt,» sto det i temafeltet. Selve e-posten var tom og avsenderen anonym, og Carlsen kunne ikke huske at han hadde ødelagt noens liv. Bortsett fra en og annen forbryters, så klart. Men noe sa ham at han burde få denne trusselen undersøkt. Sette noen til å spore meldingen, hvis det var noen på avdelingen som hadde tid. Han syntes nesten det var flaut å skulle bry medarbeiderne, men det var ikke e-posten alene som fylte ham med ubehag. I uka før ferien hadde han flere ganger hatt en fornemmelse av at noen holdt øye med ham. Flere ganger hadde han sett den samme bilen stå parkert foran politiets nye kontorbygning på Teglholmen, men hver gang han kom ut, kjørte den av sted.

Carlsen ristet på hodet for å slå tanken fra seg. Han la sikkert for mye i det. Det hadde jo også vært andre, ikke fullt så urovekkende meldinger fra fremmede i innboksen. Rosende og flørtende henvendelser fra modne kvinner som skrev at det var plass til den kjekke drapssjefen i livet deres. Noen la til og med ved bilder, og det var ikke akkurat familiebilder.

En kvinnelig løper med en krøllhåret, lysebrun hund i bånd kom til syne. Hun løp mot ham på fortauet og hadde sannsynligvis allerede vært en runde rundt Damhussøen. Tenk at noen var oppe enda tidligere enn han.

Han nikket vennlig til henne og ble oppmerksom på den høye lyden av en brølende motor, etterfulgt av hvinende bildekk som spant mot den kjølige asfalten.

Carlsen kastet et blikk over venstre skulder og oppdaget bilen, som hadde kurs rett mot ham.

Den kjørte så fort at han ikke ville rekke å hive seg unna. Såpass registrerte hjernen hans. Kjølig og nøkternt. I noen brøkdels sekunder, som passerte uvirkelig langsomt, sto han bare som paralysert og stirret på bilen. Og på bilføreren.

Var ikke det …?

Han rakk ikke å fullføre tanken før en kald innsikt innfant seg: «Nå dør du,» tenkte han, og bildet av Anette dukket opp på netthinnen hans.

Så pen hun var. Så lei seg hun ville bli nå. Så mye de aldri rakk å gjøre.

Han kjente ingenting da kroppen hans ble brukket inn over grillen på bilen som en pose knuste knokler. Blodsmaken eksploderte i svelget, men det var ingen smerte. Over panseret så han to hender som knuget om rattet. Et vilt, oppsperret blikk. Øyne som lyste av hat. Av vanviddets destruktive besluttsomhet.

Så bremset kjøretøyet. Den istykkerslåtte kroppen hans fortsatte bevegelsen framover og ble slengt i bakken. En enslig, trefarget joggesko, fanget i hans siste steg, sto igjen på asfalten da bilen rygget og forsvant.

Så ble alt svart.
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