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Als das Kind Kind war,

war es die Zeit der folgenden Fragen:

Warum bin ich ich und warum nicht du?

PETER HANDKE


 

 

 
 
Ever tried.

Ever failed.

No matter.

Try again.

Fail again.

Fail better.

SAMUEL BECKETT


 

 

 
 
GUILDENSTERN: Heads … heads … heads … 

heads … heads … heads … heads … heads …

 heads … heads … heads … heads …

TOM STOPPARD


Første kapittel

Idet han hevet blikket, så han Snorre, staselig og trinn, styre nennsomt inn mot kjøkkenbordet med rekvisittene de trengte til spillet. På et sammenfoldet skjermbrett i papp på lårene hans hvilte et hefte med mykt omslag og en liten stabel med løse ark.

Magne fulgte ham med øynene. Noe ved posituren fikk Snorre til å virke stivere enn vanlig. En nakkestøtte bak hodet. Den var ny. Magne mislikte den. Den ga Snorre et formelt, gammeldags og litt sykelig preg.

Instinktivt begynte Magne å bevege på skuldrene og nakken. Han strakte hodet mot høyre, så mot venstre, så bakover, som om han hadde sittet i samme arbeidsstilling for lenge.

«Hvem vil du være?» spurte Snorre, idet han foldet ut skjermbrettet. Han satte det mellom dem, slik at den rikt illustrerte spillersiden vendte mot Magne. Så bladde han opp i spilleder-heftet, som ga omrisset av den fortellingen de skulle utforske og skape sammen: Citadellets hemmelighet.

Magne lot blikket gli langs panoramabildet som dekket hans side av brettet. Tre eventyrere sto i heroiske positurer. Barbaren hadde trukket sverdet, dvergen hevet en stridshammer. Alven hadde spent langbuen og siktet med en pil der spissen lyste av blå ild. Våpnene deres var rettet mot den røde dragen som fylte høyre halvdel av tablået.

«Kom igjen, hva vil du være? Rase, profesjon?» sa Snorre, delvis skjult bak brettet. Han så knapt opp mens han pekte mot skjemaet der Magne skulle fylle inn de viktigste egenskapene til karakteren sin.

«Ikke mas.»

«Nei vel.»

Etter en pause sa Magne: «Kriger.»

«Hm», sa Snorre.

«Hva da?»

«Igjen? Er ikke det litt planke?»

Magne kvalte et sukk. Alt var planke for Snorre. Hans beste og verste egenskap var at han tenkte for mye og for raskt. La oss si at du satt og så på en gammel episode av Seinfeld sammen med ham. Plutselig bare måtte Snorre sette den på pause, for å fortelle at plotet, visste du det, var en henvisning til et Harold Pinter-stykke, du vet, Pinter, han vant nobelprisen, hørte du ikke talen hans om Irak, det var sterkt, altså. Minutter slepte seg av gårde mens Kramer stirret måpende ut i luften, frosset i tid på tv-skjermen.

«Hva er bra, da? Paladin? Eller druide eller noe sånt?» sa Magne. «Må alt liksom være sært?»

«Okei, kriger. Notert. Vær så god. Har du et navn, kriger?»

«Belgarion», sa Magne, mest på trass.

«Belgarion. Jeg antar at han er én nitti og blond og har en litt sånn Eddings-aktig, firskåren hake også, da? Gjør det bra hos damene, lett for å sanke erfaringspoeng?»

Magne knep igjen leppene.

«Greit, sorry», sa Snorre. Det var ikke vondt ment. Han var bare forelsket i sitt eget vidd og forsto ikke når han ble for skarp.

Og ingen sa det til ham, fordi han også hadde dette uendelig skjøre ved seg, ingen ville at han skulle gå i stykker foran øynene på dem.

De satt ved kjøkkenbordet i leiligheten i Sandakerveien der Magne bodde sammen med moren sin. Snorre og Magne, som vanlig. Snorre var nesten alltid spilleder, mens Magne var spiller. Snorre likte det best slik.

Rollespill var ment for grupper. Fire til seks venner som skulle utfylle hverandre. En kriger, en trollmann, en tyv, og historien var skrevet slik at alle fikk noe å gjøre. Låser å dirke opp, forbannelser å heve, monstre å slåss med. En passende utfordring til alle.

Snorre og Magne hadde ikke noen gruppe; de hadde bare hverandre. De hørte riktignok til i en subkultur, som nesten var et miljø. På Outland følte de seg hjemme, de trakk inn den støvete luften, gikk på oppdagelsesferd i hyllene, nikket til kjente og hang der i timevis. Men når de spilte, var det bare dem.

Det lå en sårbarhet i denne tosomheten. De måtte ta reglene på alvor. Bare da kunne de skape en meningsfylt historie sammen. Hvis en av dem ga uttrykk for at det var noe latterlig eller teit med det de gjorde sammen, da ville luftslottet forsvinne for godt. De måtte velge å tro. De måtte la arkene fulle av diagrammer og tall bli magiske. Det var kjernen i det å spille rollespill, å la den virkelige, kyniske verden fare og ta spranget ut i det fantastiske.

Eller, slik Snorre hadde sagt at Coleridge formulerte det, i Biographia Literaria: To procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith.

Suspension of disbelief, hadde Snorre gjentatt, for å drive inn poenget. Å sveve fri av skepsisens tyngdekraft.

En eller to ganger i uken gjorde de dette. I store biler ble de transportert fra den enes til den andres bolig.

Snorre bodde lenger vest i byen, sammen med begge foreldrene sine. En stor enebolig der Snorre hadde sitt eget rom og sitt eget bad, i første etasje.

I Magnes klasse bodde de fleste i blokk, enten i kommunale leiligheter eller i torshovgårder fra tjuetallet, med trapper opp og trapper ned. Magne hadde klatret i disse trappene mange ganger, men det skjedde stadig sjeldnere. Det var slutt på bursdagene der alle i klassen ble invitert.

Snorre hadde han blitt venn med et annet sted. Noen år tidligere hadde Magne, ganske nølende, deltatt på en samling i regi av en ungdomsorganisasjon. Der satt Snorre med en ankh hengende rundt halsen, det egyptiske symbolet i skinnende metall, skarpt avtegnet mot den svarte, høyhalsede genseren. «Fin ankh», sa Magne, og Snorre lyste opp, og det var det.

Magne sluttet etter hvert å dra på disse samlingene. På tross av den optimistiske og fremtidsrettede rammen fant han dem deprimerende og livsfiendtlige. Forhåpninger pakket inn i svart bomull. Fantasier om arbeid, bolig, kjærlighet, sex. Seminarer om livet i stedet for liv. Sorg over alt som allerede virket uoppnåelig. Stemningen ble ikke bedre av den nær sagt obligatoriske galgenhumoren.

Snorre fortsatte å dra. Han fikk aldri nok galgenhumor. Og han tok notater, hadde med seg en ringperm, tok vare på alle de nyttige brosjyrene. Snorre skrev ned alt som ble sagt om støtteordninger og stipender og legater og tiltak og smarte løsninger. Magne kastet brevet med fakturaen for medlemsavgiften, og moren hans spurte ikke etter den. Hun hadde nok å tenke på. Snorres foreldre ville ha spurt. De ville ikke ha latt ham slutte uten videre. Magne var sikker på det.

Men vennskapet deres varte. De hadde den ene tingen, den opplagte tingen, til felles, og selv om Magne skuttet seg når de kjørte rullestolene sine langs fortauet sammen – i karavane, fordi de tok opp for mye plass i bredden – selv om de var et merkelig syn der de kjørte, så var de venner, og det var noe.

«Da kaster vi først for … styrke.»

Snorre rakte begeret med terningene så nær Magne han maktet. For å få plass til skjermbrettet, terningene og de mange arkene med bakgrunnsopplysninger måtte de sitte et stykke fra hverandre. Snorre strakte ut armen, med hånden i det stramme grepet som signaliserte maks anstrengelse. Likevel måtte Magne lene seg godt innover bordet for å ta imot.

Begeret var trukket i svart kunstlær; det var lunt og godt å holde i. Magne dekket det med den ene hånden og ristet.

Bra eller dårlig, høyt eller lavt? Selv om det bare var ham og Snorre i rommet, åpnet det seg en dør til noe hinsides deres kontroll, noe kosmisk og fremmed, når terningene skulle sette tall på karakterens egenskaper.

De tre kubene av blå, gjennomsiktig hardplast skramlet ut på voksduken. Tre hvitmalte øyne stirret tomt opp mot Magne.

Tre.

Av atten mulige.

Tre!

Magne stirret på Snorre, som så taust tilbake. Ingen av dem ville være den første til å si noe. Det var noe pinlig i luften, som om en av dem hadde kommet ut fra badet med en stor, mørk flekk nedover låret. Magne kremtet.

«Okei. Tre. Hva betyr det egentlig? Kan du lese opp beskrivelsen?»

Snorre famlet rundt, fant boken han lette etter i den lille stabelen til høyre for seg. Han løftet den møysommelig og slo opp i riktig tabell.

«Styrke: tre. Trenger hjelp for å stå oppreist, kan slås over ende av en frisk bris», sa han.

«Da slår jeg om igjen, da», sa Magne.

«Hæ?» sa Snorre.

«Jeg kan ikke spille med tre i styrke?»

«Kan du ikke?» sa Snorre. Han flirte nå. «Kom igjen, det er litt morsomt.»

«Hvordan skal det funke, da?» sa Magne. «Jeg blir slått over ende av en frisk bris, og så blir jeg liggende der til jeg sulter i hjel. Eller spist av en grevling. Ganske kort eventyr.»

«Slapp av», sa Snorre. «Jeg tar ansvar. Dette er en utfordring for spilleder. Vi kan … ta med en assistent som hjelper deg rundt. En NPC; jeg tar replikkene hans. Han er kusk, og du sitter i kjerren.»

«Seriøst?»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi … dette er en kriger? Hva faen skal jeg gjøre med en kriger med tre i styrke?»

Magne merket med ett hvor høyt han snakket. Snorre så lenge på ham, sa med lav stemme: «Du, det var bare et forslag. Du kan kaste om igjen. Det var ikke meningen å …»

Han avsluttet ikke setningen.

«Det går bra», sa Magne. «Det er bare et spill. Vi kan gjøre det sånn som du foreslo. Altså, hvorfor ikke? Jo. First time for everything. Neste er smidighet, ikke sant?»

Fem kast igjen. Fem felt å fylle ut. Magne kastet terningene på nytt. Og hva enn det var som hadde skjedd, hvilket puss han enn hadde blitt spilt av gudene, så var det en engangshendelse. Nå oppførte terningene seg normalt.

De andre egenskapene ble ikke spektakulært gode. Det var ingenting der som kompenserte for ulempen. Men det var til å leve med.

Smidighet: 8. Litt treg, snubler iblant i sine egne føtter.

Konstitusjon: 11. Pådrar seg, fra tid til annen, milde sykdommer.

Intelligens: 16. Over gjennomsnittet intelligent, i stand til å lære nye ferdigheter raskt.

Visdom: 14. Får gjerne en anelse dersom noe i en situasjon ikke stemmer.

Karisma: 13. Rimelig interessant, vet hva det er lurt å si til mennesker av betydning.

Bortsett fra det med styrken hadde han et greit utgangspunkt. Som folk flest. Noe bra og noe dårlig. Og Snorre hadde rett, styrken var vel så mye hans problem, spilleders problem. Så lenge Magne var helten, hovedpersonen i fortellingen. Snorre var ansvarlig for rammene, og det var rammene som avgjorde formen på historien.

Med nok sans for humor kunne man til og med si at den underlige tilfeldigheten testet grensene for spillet.

Belgarion den hjelpeløse, krigeren med tre i styrke.

Kunne han drømme om å finne citadellets hemmelighet, eller var han født til å bli grevlingmat? Vanskelig å vite uten å ha prøvd.

Magne nikket til Snorre. De gikk i gang med spillet. Usikre på hva som ville skje. Hvilken historie de ville gi form til og leve ut.
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