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James Joyce, Finnegans Wake


FØRSTE DEL


1

Dette var minner fra søvnløsheten, ingen drøm. Det var pianotimen igjen – et gulv med oransje fliser, ett vindu høyt på veggen, et nytt piano i et nakent rom like ved sykestua. Han var elleve år gammel og prøvde seg på det som andre muligens ville kjenne som Bachs første preludium fra første bind av Das Wohltemperierte Klavier, en forenklet versjon, men han visste ingenting av dette. Han lurte ikke på om det var berømt eller nærmest ukjent. Det hadde ikke noe når eller hvor. Han kunne ikke fatte at noen en gang hadde giddet å skrive det. Musikken simpelthen fantes, en skolegreie, eller et mørke, lik en granskog om vinteren, som han hadde enerett til, hans private labyrint av kald tristhet. Det ville aldri la ham slippe ut.

Pianolærerinnen satt helt inntil ham på den lange krakken. Rund i ansiktet, rett i ryggen, parfymeduftende, streng. Hennes skjønnhet lå skjult bak væremåten hennes. Hun hverken skulte eller smilte. Noen av guttene sa hun var gal, men han tvilte på det.

Han spilte feil på samme sted, den feilen han alltid gjorde, og hun bøyde seg nærmere for å vise ham. Armen hennes var fast og varm mot skulderen hans, hendene hennes, de lakkerte neglene, lå rett over fanget hans. Han kjente at en forferdelig kildring tømte ham for oppmerksomhet.

«Lytt. Det er en enkel liten bølgelyd.»

Men da hun spilte, hørte han ingen enkel liten bølge. Parfymen hennes overmannet sansene hans og gjorde ham døv. Det var en avrundet, litt kvalmende duft, som en hard gjenstand, en glatt elvestein, som skjøv seg innover mot tankene hans. Tre år senere fikk han vite at det var rosenvann.

«Prøv igjen.» Hun sa det med stigende intonasjon, en advarsel. Hun var musikalsk, han var det ikke. Han visste at hun befant seg et annet sted i tankene og at han kjedet henne fordi han var så ubetydelig – enda en blekkflekkete gutt på en internatskole. Fingrene hans trykket ned de umusikalske tangentene. Han kunne se det vemmelige stedet på notebladet før han kom dit, det skjedde før det skjedde, feilen kom ham i møte, med utstrakte armer som en mor, klar til å løfte ham opp i ett sveip, alltid samme feil som kom for å hente ham, uten løfte om et kyss. Og så skjedde det. Tommelen hans levde sitt eget liv.

Sammen lyttet de til at de gale notene svant hen i den vislende stillheten.

«Unnskyld,» hvisket han for seg selv.

Irritasjonen hennes kom i form av et raskt utpust gjennom neseborene, et omvendt snufs han hadde hørt før. Fingrene hennes fant innsiden av låret hans, akkurat ved falden på den grå kortbuksen, og kløp ham hardt. Om kvelden ville det være et ørlite blåmerke der. Berøringen fra henne føltes kjølig idet hånden hennes flyttet seg opp under shortsen, dit hvor underbuksestrikken møtte huden. Han spratt ned fra krakken og sto rett og opp ned, rød i ansiktet.

«Sett deg. Begynn på nytt!»

Hun sa det så strengt at det fikk det som nettopp hadde skjedd, til å forsvinne. Det var borte, og allerede nå tvilte han på minnet om det. Han nølte foran enda et av disse blendende møtene med voksnes oppførsel. De fortalte deg aldri hva de visste. De holdt skjult for deg hvor uvitende du var. Det som skjedde, hva det nå var, måtte ha vært hans feil, og det stred mot hans natur å være ulydig. Altså satte han seg, løftet hodet mot den vrange raden med diskantnøkler der de hang på notebladet, og så gikk han i gang igjen, enda mer ustøtt enn før. Det kunne ikke finnes noen bølgelyd, ikke i denne skogen. Altfor snart nærmet han seg det samme fæle stedet. Katastrofen var nødt til å komme, og fordi han visste det, ble det også bekreftet idet den idioten av en tommel gikk ned da den skulle ha holdt seg stille. Han stoppet. Ulyden hang i luften og lød som om navnet hans ble sagt høyt. Hun grep rundt haken hans med langfinger og tommel og vendte ansiktet hans mot sitt. Til og med pusten hennes var parfymert. Uten å miste øyekontakten med ham strakte hun seg etter den tretti centimeter lange linjalen som lå på pianolokket. Han hadde ikke tenkt å la henne slå ham, men idet han gled ned fra krakken, så han ikke hva som kom. Hun traff ham på kneet, med kanten av linjalen, ikke flatsiden, og det gjorde vondt. Han tok et skritt tilbake.

«Du gjør som du får beskjed om og setter deg.»

Benet hans sved, men han ville ikke legge hånden på det, ikke ennå. Han så på henne en siste gang, så vakker hun var, den stramme høyhalsede blusen med perlemorsknapper, de vifteformede diagonale rynkene i stoffet som brystene hennes dannet under det korrekte og stødige blikket.

Han løp fra henne nedover en flere måneder lang søylegang helt til han var tretten år og det var sent på kveld. I månedsvis hadde hun figurert i dagdrømmene hans før han sovnet. Men denne gangen var det annerledes, følelsen var voldsom, det kalde suget i magen var det han antok folk kalte ekstase. Alt var nytt, enten det var godt eller dårlig, og det var bare hans eget. Ingenting hadde noensinne føltes så pirrende som å passere punktet det var umulig å vende tilbake fra. For sent, ingen vei tilbake, hvem brydde seg? Forbløffet kom han i sin egen hånd for første gang. Da han ble seg selv igjen, satte han seg opp i mørket, steg ut av sengen, gikk til sovesalens toaletter, «dassen», for å granske den bleke klatten i håndflaten, et barns håndflate.

Her gled minnene hans over i drøm. Han gikk nærmere, nærmere, gjennom det funklende universet til en utsikt fra en fjelltopp over et hav i det fjerne, lik det som den fete Cortés så i et dikt hele klassen måtte skrive av tjuefem ganger under en gjensitting. En sjø av kravlende vesener, mindre enn rumpetroll, millioner på millioner, tett i tett inn mot den buede horisonten. Enda nærmere, helt til han fant og fulgte et bestemt individ som svømte gjennom mengden på sin ferd, det skubbet mot søsknene sine nedover glatte lyserøde tunneler, og innhentet og passerte de andre, som utmattet ga opp. Til slutt nådde han fram alene, foran en runding, strålende som en sol, som dreide langsomt med urviseren, rolig og full av kunnskap, likegyldig ventende. Var det ikke ham, ville det være en annen. Idet han trådte inn gjennom tykke blodrøde forheng, lød det et hyl i det fjerne, og så kom et solstreif fra et gråtende spedbarnsansikt.

Han var en voksen mann, han likte å anse seg som lyriker, var fyllesyk og hadde fem dager gammel skjeggvekst, steg ør opp fra den grunne søvnen han hadde fått, og stavret nå fra soverommet til den hylende babyens rom, løftet den fra sengen og holdt den inntil seg.

Så var han nede i første etasje, med barnet sovende mot brystet under et teppe. En gyngestol, og ved siden av den et lavt bord, en bok om verdens problemer han hadde kjøpt som han visste han aldri kom til å lese. Han hadde sine egne problemer. Han satt vendt mot franske vinduer, og gjennom et disig fuktig daggry så han nedover en smal London-hage mot et enslig nakent epletre. Til venstre for det lå en trillebår snudd opp ned, den hadde ikke vært rørt siden en sommerdag som nå var glemt. Nærmere sto et rundt metallbord han alltid hadde hatt planer om å male. En kald og sen vår skjulte at treet var dødt, og det ville ikke komme blader på det i år. I løpet av en varm treukers tørkeperiode som hadde begynt i juli, kunne han ha reddet det, til tross for forbudet mot vanning med hageslanger. Men han hadde vært altfor opptatt til å slepe fulle vannbøtter ned gjennom hele hagen.

Øynene hans gled igjen, han lente seg bakover, og igjen mintes han, uten å sove. Her var preludiet slik det skulle spilles. Det var lenge siden han hadde vært her, elleve år igjen, på vei sammen med tretti andre mot en gammel bølgeblikkbrakke fra krigen. De var for unge til å forstå hvor fælt de hadde det, de frøs for mye til å snakke. Kollektiv ulyst fikk dem til å gå i takt lik ballettdansere, der de var på vei ned en bratt gressbakke, i taushet, for å stille seg opp i disen og vente lydig på at timen skulle begynne.

Inne i brakken, nøyaktig i midten, sto en koksovn og brant, og da de hadde fått varmen i seg, ble de ustyrlige. Det var mulig her, ikke andre steder, fordi latinlæreren, en liten og vennlig skotte, ikke hadde kustus på klassen. På tavlen, med lærerens håndskrift: Exspectata dies aderat. Under dette, med en klønete guttehåndskrift: Den lenge etterlengtede dagen hadde kommet. De hadde lært at i denne selvsamme brakken hadde menn i dystrere tider forberedt seg til krig til sjøs og lært seg mineleggingens matematikk. Det var deres lekser. Mens her, nå, spradet en stor gutt, en kjent mobber, selvsikkert fram med et glis om munnen, for å bøye seg og blottstille sin satiriske bakende slik at den milde skotten kunne denge den med en tøysko, uten virkning. Det lød hurrarop for mobberen, for ingen andre våget så mye som ham.

Etter hvert som støyen og kaoset tiltok og noe hvitt ble kastet tvers over pultrekkene, husket han, var det mandag, og den lenge ventede og fryktede dagen hadde kommet – igjen. Ved håndleddet hadde han det klumpete armbåndsuret faren hadde gitt ham. Ikke mist det. Om trettito minutter var det pianotime. Han prøvde å la være å tenke på lærerinnen, for han hadde ikke øvd. For mørkt og skummelt i skogen til å ankomme til stedet der tommelen hans beveget seg blindt ned. Hvis han tenkte på moren sin, ville han bli matt. Hun var langt borte og kunne ikke hjelpe ham, så han skjøv henne til side også. Ingen kunne hindre at mandagen kom. Blåmerket fra forrige uke ble svakere, og hva var dette med å huske pianolærerinnens duft? Det var ikke det samme som å lukte den. Mer som et fargeløst bilde, eller et sted, eller en følelse for et sted, eller noe midt imellom. I tillegg til frykten fantes det et annet element, opphisselse, som han også måtte skyve vekk.

For Roland Baines, den søvndepriverte mannen i gyngestolen, var den våknende storbyen ikke mer enn et fjernt brus som ble sterkere etter som minuttene gikk. Morgenbruset hadde begynt. Folk var kastet ut av drømmene sine, av sengene, og beveget seg nå som vinden gjennom gatene. Her hadde han ingenting annet å gjøre enn å være en seng for sønnen. Mot brystet kjente han spedbarnets hjerteslag, litt under det dobbelte av hans egen puls. Hjerteslagene deres gikk iblant i takt, iblant ikke, men en dag kom de alltid til å være i utakt. De ville aldri komme så nær hverandre igjen. Han kom til å kjenne ham mindre godt, og deretter enda mindre. Andre kom til å kjenne Lawrence bedre enn han gjorde, vite hvor han befant seg, hva han gjorde og sa, få et nærere forhold til denne vennen, deretter denne elskeren. Gråte noen ganger, alene. Nå og da et besøk fra faren, en god klem, høre nytt om arbeid, familie, litt politikk, deretter farvel. Men inntil da visste han alt om ham, hvor han var hvert eneste minutt, hvert eneste sted. Han var spedbarnets seng og gud. Den lange adskillelsen kunne være selve foreldrerollens vesen, og herfra var den umulig å forestille seg.

Mange år hadde gått siden han slapp taket i den elleve år gamle gutten med det hemmelige ovale merket på innsiden av låret. Om kvelden den gangen hadde han gransket det etter at lyset var slukket, dratt ned pysjamasbuksen på dass, bøyd seg ned for å se bedre. Der var merket etter fingeren og tommelen hennes, hennes signatur, et skriftlig bevis på øyeblikket som gjorde det sant. Et slags fotografi. Det gjorde ikke vondt når han førte sin egen finger langs kanten der den lyse huden antok en grønnlig nyanse som gikk over i blått. Han trykket hardt, midt på, der det var nesten svart. Det gjorde ikke vondt.

*

 

I ukene etter at hans kone forsvant, etter besøkene fra politiet, etter at huset var forseglet, prøvde han ofte å forklare den plagsomme følelsen han fikk den natten han brått var alene. Utmattelsen og stresset hadde skjøvet ham tilbake til opprinnelsen, til grunnprinsippene, den endeløse fortiden. Det ville ha vært verre hvis han hadde visst hva som lå foran ham – mange besøk på et bekymringstynget kontor, mye venting sammen med hundre andre på plastbenker boltet fast i gulvet, til nummeret hans ble ropt opp, mange intervjuer der han la fram sin sak mens Lawrence H. Baines satt på fanget hans og vred seg og bablet. Til slutt ble han innvilget litt offentlig hjelp, bidrag til enslig forsørger, en skjerv til enkemannen, selv om hun ikke var død. Når Lawrence ble ett år gammel, ville han få plass i barnehage mens faren hans tok plass på en stol – på et callsenter eller noe slikt. Professor i hjelpsom lytting. Helt greit. Skulle han la andre streve for å forsørge ham mens han selv grublet over diktene sine hele ettermiddagen? Det fantes ingen motsetning her. Det var en ordning, en kontrakt han godtok – og hatet.

Det som skjedde for lenge siden i et lite rom ved sykestua, hadde vært like omveltende som hans nåværende knipe, men han fortsatte å gå dit, nå som da, utvendig sett helt fin. Det som kunne ødelegge ham, kom fra innsiden, følelsen av å ha gjort noe galt. Om han var et villfarent barn som følte det slik den gangen, hvorfor da hengi seg til skyldfølelsen nå? Legg skylden på henne, ikke ham. Etter hvert kunne han postkortene og lappen med beskjeden fra henne utenat. Slike lapper skulle ifølge skikk og bruk legges på kjøkkenbordet. Hun hadde lagt sin på hodeputen hans, lik en bitter sjokoladebit på et hotellrom. Ikke prøv å finne meg. Jeg har det bra. Det er ikke din skyld. Jeg elsker deg, men dette er for alltid. Jeg har levd det gale livet. Vær så snill, prøv å tilgi meg. På sengen, på hennes side, lå husnøklene hennes.

Hva slags kjærlighet var dette? Var det å føde et barn det gale livet? Vanligvis var det etter en solid drink at han fikserte på den siste setningen og avskydde den, den hun hadde latt stå uferdig. Vær så snill, prøv å tilgi meg, burde hun ha sagt, slik jeg har tilgitt meg selv. Avhopperens selvmedlidenhet mot den bitre klarheten hos den etterlatte, offeret for avhoppingen. Den ble hardere for hver fingerbredd med whisky. Enda en usynlig finger som vinket på ham. Han hatet henne gradvis mer, og hver tanke var en gjentagelse, en variasjon over temaet – hennes egenkjærlige desertering. Etter en time med kriminalteknisk grubling visste han at vippepunktet ikke var langt unna, selve kjernepunktet i kveldens mentale arbeid. Nesten framme nå, ta en drink til. Tankene hans gikk saktere, og så stanset de brått uten noen grunn, lik toget i diktet som klassen måtte lære utenat, ellers vanket det straff. En varm dag på en liten stasjon i Gloucestershire, noen hoster inn i stillheten. Da kunne den komme tilbake til ham, den glassklare tanken like tydelig og skarp som fuglesang like ved. Han var omsider full og frigjort til å elske henne igjen og ønske henne tilbake. Hennes fjerne engleaktige skjønnhet, skjørheten i de delikate hendene, stemmen som knapt hadde noen brytning fra en tysk barndom, litt hes, som etter å ha ropt en stund. Men hun ropte aldri. Hun elsket ham, så det var altså han som måtte bebreides, og det var søtt av henne å skrive på lappen at det ikke var slik. Han visste ikke hvilken defekt del av seg han skulle skylde på, så det måtte være hele ham.

Brisen og angerfull, i en trist-søt sky, tok han seg deretter grublende opp trappen, kikket inn til babyen, sovnet, iblant fullt påkledd, tvers over sengen, for å våkne i de knusktørre morgentimer, utmattet og lysvåken, rasende og tørst i mørket, og summerte sammen alle sine dyder og hvilken urett som var begått mot ham. Han tjente nesten like mye som hun gjorde, hadde tatt sin halvpart av oppgavene med Lawrence, også nettene, var trofast, kjærlig, prøvde aldri å sluntre unna fordi han var et diktergeni som levde etter spesielle regler. Og så hadde han altså vært en tosk, et fjols, og det var derfor hun hadde dratt sin vei, kanskje til en skikkelig mann. Nei, nei, han var god, han var god og han hatet henne. Dette er for alltid. Han hadde fullført sirkelen – igjen. Det nærmeste han ville komme søvnen nå, var å ligge på ryggen med øynene lukket og lytte etter Lawrence, og ellers være hensunket i minner, begjær, tankespinn, til og med brukbare vers han ikke hadde noe ønske om å skrive ned, i en time, og enda en, og en tredje, inn i morgengryet. Snart ville han enda en gang tenke igjennom besøket fra politiet, mistanken som hvilte på ham, giftskyen han hadde forseglet huset mot, og hvorvidt den jobben måtte gjøres en gang til. Denne verdiløse prosessen hadde en natt ført ham tilbake til pianotimen. Det ekkoklingende rommet han hadde snublet inn i, og der han var tvunget til å se på.

Via latin og fransk hadde han lært om verbtider. De hadde alltid vært der, preteritum, presens, futurum, og han hadde ikke lagt merke til hvordan språket delte opp tiden. Nå visste han det. Pianolærerinnen hans brukte presens for å bestemme nær fremtid. «Du sitter rett, holder haken opp. Du holder albuene i rett vinkel. Fingrene er klare, litt bøyd, og du lar håndleddene være myke. Du ser rett på notebladet.»

Han visste også hva rette vinkler var. Verbtider, vinkler, hvordan «partisipp» staves. Dette var slikt som fantes i den virkelige verden som faren hans hadde sendt ham 3200 kilometer bort fra moren for å lære. Det fantes ting de voksne var opptatt av, millioner av dem, som en etter en skulle bli hans. Da han kom fra latintimen, andpusten og presis, forhørte pianolærerinnen ham om hvordan han hadde øvd i uken som gikk. Han løy for henne. Så satt hun tett inntil ham igjen. Hun hyllet ham inn i parfymen sin. Blåmerket hun hadde satt på benet hans i forrige uke, var svakere nå, og minnet om hva som hadde skjedd, var uklart. Men hvis hun prøvde å gjøre ham noe vondt igjen, kom han til å løpe ut av rommet uten å stoppe. Det var en slags styrke, en murrende spenning i brystet, å lyve og si at han hadde øvd tre timer forrige uke. Sannheten var null, ikke engang tre minutter. Han hadde aldri lurt en kvinne før. Han hadde løyet for faren sin, som han fryktet, for å komme seg ut av en knipe, men han hadde alltid fortalt moren sannheten.

Lærerinnen kremtet svakt, noe som tydet på at hun trodde ham. Eller kanskje ikke.

Hun hvisket: «Bra. Sett i gang.»

Det store tynne noteheftet med enkle stykker for begynnere sto åpent på midtsiden. For første gang la han merke til de tre stiftene som holdt heftet sammen. Disse behøvde han ikke spille – den idiotiske tanken fikk ham nesten til å smile. Den strenge høye løkken i diskantnøkkelen, bassnøkkelen bøyd som et kaninfoster fra biologiboken, de svarte notene, de åpne hvite man skulle holde lenger, denne skitne dobbeltsiden med eselører var en straff spesielt for ham. Ingenting av dette så nå velkjent ut, ikke engang uvennlig.

Da han begynte, fikk første tonen dobbelt så stor styrke som den andre. Han gikk vaktsomt videre til tredje note, og fjerde, og økte farten. Det var varsomhet, og så føltes det listig. Det at han ikke hadde øvd, frigjorde ham. Han adlød notene, venstre hånd med høyre, og ignorerte blyantnotatene med fingersetningen. Han hadde ingenting annet å huske enn å trykke på tangentene i riktig rekkefølge. Det vanskelige stedet kom brått på ham, men den venstre tommelen glemte å gå ned, og så var det for sent, han var allerede forbi, på den andre siden, og beveget seg fint over den jevne bakken ovenfor skogen, der lyset og plassen var renere, og en liten stund syntes han at han kunne oppfatte antydningen til en melodi hengende som en spøk over den stødige marsjen av lyder.

Det å følge instruksene, to eller kanskje tre i sekundet, la beslag på all hans konsentrasjon. Han glemte seg, og glemte til og med henne. Tid og sted gikk i oppløsning. Pianoet forsvant sammen med selve tilværelsen. Det var som om han våknet fra en nattesøvn da han befant seg på slutten av stykket og spilte med to hender, en enkel åpen akkord. Men han tok ikke hendene vekk slik brevisnoten i heftet sa han skulle. Akkorden klang og svant i det nakne lille rommet.

Han slapp ikke da han kjente hånden hennes på hodet, selv ikke da hun trykket hardt ned for å snu ansiktet hans mot henne. Ingenting i uttrykket hennes røpet noe om hva som skulle skje nå.

Hun sa stille: «Du …»

Det var da han løftet hendene opp fra tangentene.

«Du, din lille …»

I en komplisert bevegelse senket og vred hun hodet slik at ansiktet hennes nærmet seg hans i en vid bue som endte i et kyss, hennes lepper rett på hans, et mykt, langvarig kyss. Han hverken motsatte seg eller engasjerte seg i det. Det skjedde, og han lot det skje, og han følte ingenting mens det pågikk. Først i ettertid, når han levde og gjenopplevde og levendegjorde øyeblikket i ensomhet, forsto han hvor viktig det var. Mens det varte, befant hennes lepper seg mot hans, og han ventet numment på at øyeblikket skulle gli over. Så kom en plutselig forstyrrelse, og det tok slutt. I et kort glimt hadde en passerende skygge eller bevegelse falt over vinduet høyt oppe på veggen. Hun trakk seg unna og snudde seg for å se, slik han også gjorde. De hadde begge sett eller oppfattet det samtidig, i utkanten av synsfeltet. Var det et ansikt, et misbilligende ansikt og en skulder? Men det lille firkantede vinduet viste dem bare forrevne skyer og stykker av lyseblå vinterhimmel. Han visste at fra utsiden var vinduet plassert for høyt til at selv den høyeste voksne kunne nå det. Det var en fugl, sannsynligvis en due fra dueslaget i den gamle stallbygningen. Men lærerinne og elev hadde skyldbetynget trukket seg fra hverandre, og selv om han forsto lite av dette, visste han at de nå var forent gjennom en hemmelighet. Det tomme vinduet hadde frekt påkalt verden og folk der ute. Han forsto også hvor uhøflig det ville ha vært å løfte en hånd mot munnen for å lindre den kriblende følelsen av tørkende fuktighet.

Hun vendte seg mot ham igjen, og med en stødig, beroligende stemme som tydet på at hun ikke brydde seg om den snokende utenverdenen, så hun ham dypt inn i øynene da hun tok ordet, denne gangen med vennlig stemme i futurum, som hun brukte for å få nåtiden til å virke rimelig. Og nå var den det. Men han hadde aldri hørt henne si så mye.

«Roland, om to uker er det halv fridag. Det er en fredag. Jeg vil at du skal høre nøye etter nå. Du skal ta sykkelen din og komme hjem til meg i landsbyen. Erwarton. Når man kommer fra Holbrook, er det huset etter puben, på høyre side, med grønn dør. Du skal komme tidsnok til lunsj. Forstår du?»

Han nikket, og forsto ingenting. At han skulle sykle tvers over halvøya på smale landsens veier og stier til landsbyen hennes og spise lunsj når han kunne spise på skolen, forbløffet ham. Alt gjorde det. Samtidig, og til tross for forvirringen, eller på grunn av den, lengtet han etter å være alene og føle og tenke på kysset.

«Jeg skal sende deg et kort som påminnelse. Fra nå av skal du ha pianotimene med Mr. Clare. Ikke meg. Jeg skal si til ham at du gjør store fremskritt. Så, unge mann, skal vi ta for oss skalaer i dur og moll med to kryss.»

*

 

Lettere å spørre om hvor enn hvorfor. Hvor dro hun? Det gikk fire timer før han varslet politiet om at Alissa var forsvunnet og hadde lagt igjen en lapp. Vennene hans mente at selv to timer var for lenge. Ring politiet nå! Han motsatte seg det, han drøyde. Det var ikke bare det at han foretrakk å tro at hun kunne komme tilbake når som helst. Han ville ikke at en fremmed skulle lese lappen fra henne, eller at fraværet skulle bli offisielt bekreftet. Til hans overraskelse kom det en på besøk dagen etter at han hadde ringt. Det var en lokal politikonstabel som ga inntrykk av å ha det svært travelt. Han noterte noen detaljer, kikket på Alissas lapp og sa at han skulle la høre fra seg. Ingenting skjedde på en uke, og på den tiden kom de fire postkortene fra henne. Spesialisten dukket opp uanmeldt en tidlig morgen i en bitte liten patruljebil, som han parkerte ulovlig utenfor huset. Det hadde regnet tett, men han var tydeligvis ikke klar over at skoene hans etterlot seg spor på gulvet i entreen. Kriminalbetjent Douglas Browne, med så fyldige kinn at huden hang tungt på dem, hadde samme vennlige fremtoning som en stor hund med brune øyne. Han satt litt sammensunket ved kjøkkenbordet rett overfor Roland. Ved betjentens enorme hender, med knoker fulle av mørkt hår, lå hans egen notisbok, postkortene og lappen fra hodeputen. En tykk ytterfrakk, som han ikke tok av seg, fikk ham til å virke enda større og forsterket hundevirkningen. Rundt begge mennene var bordet et rot av skitne tallerkener og kopper, søppelpost, regninger, en nesten tom tåteflaske og noen klisne rester fra Lawrences frokost, samt smekken hans. En av Rolands venner kalte disse årene for slimårene. Lawrence satt i barnestolen, uvanlig stille, og så med ærefrykt på denne digre mannen og de overdimensjonerte skuldrene hans. Ikke en eneste gang i løpet av møtet lot Browne seg merke med babyens nærvær. Roland følte seg lettere fornærmet på sønnens vegne. Irrelevant. Politimannens myke brune øyne var rettet kun mot faren, og Roland var nødt til å svare på rutinemessige spørsmål. Det var ingen problemer i ekteskapet – han sa dette høyere enn han hadde tenkt. Ingen penger var tatt fra deres felles konto. Det var fremdeles ferie, så skolen der hun jobbet, visste ikke at hun hadde dratt sin vei. Hun hadde tatt med seg en liten svart koffert. Kåpen hennes var grønn. Her var det noen fotografier, fødselsdatoen hennes, foreldrenes navn og adresse i Tyskland. Hun hadde muligens på seg en baskerlue.

Etterforskeren var interessert i det sist ankomne postkortet, fra München. Roland trodde ikke hun kjente noen der. Berlin, ja, og Hannover og Hamburg. Hun var en kvinne fra det lutherske nord. Da Browne hevet et øyebryn, fortalte Roland at München lå i sør. Kanskje det var navnet Luther han burde ha forklart. Men etterforskeren så ned på notisboken og stilte et nytt spørsmål. Nei, sa Roland, hun hadde aldri gjort noe slikt som dette før. Nei, han hadde ingen kopi av opplysningene i passet hennes. Nei, hun hadde ikke virket deprimert i det siste. Foreldrene bodde i nærheten av Nienburg, en liten by, også nord i Tyskland. Da han ringte og snakket med dem om dette, ble det klart at hun ikke hadde vært der. Han hadde ikke fortalt dem noe. Moren, som led av kronisk bitterhet, ville ha fått anfall av denne nyheten om sitt eneste barn. Desertering. Hvordan våget hun! Mor og datter hadde for vane å kjekle. Men svigerforeldrene hans og hans egne foreldre måtte få beskjed. Alissas tre første postkort, fra Dover, Paris og deretter Strasbourg, hadde kommet i løpet av fire dager. Det fjerde, fra München, kom to dager senere. Deretter ingenting.

Kriminalbetjent Browne studerte postkortene igjen. De var helt like. Alt vel. Ikke vær urolig. Kyss Larry for meg. xx, Alissa. Den manglende variasjonen virket forstyrret eller fiendtlig, i likhet med den kjærlighetsløse avslutningen. En bønn om hjelp eller en slags fornærmelse. Samme blå tusjpenn, ingen datoer, uleselige poststempler, bortsett fra Dover, de samme intetsigende bildene av broer over Seinen, Rhinen, Isar. Mektige elver. Hun drev østover, enda lenger hjemmefra. Kvelden før, på randen av søvn, så Roland henne for seg som Millaisʼ druknede Ophelia, som duppet i det rolige rene vannet i Isar, forbi Pupplinger Au der nakenbaderne lå utstrakt på gressbreddene lik strandede seler, hun fløt på ryggen, nedstrøms med hodet først, usett og taus gjennom München, forbi Englischer Garten, til sammenløpet med Donau, deretter ubemerket gjennom Wien, Budapest og Beograd, gjennom ti nasjoner og deres voldsomme historie, langs utkanten av Romerriket til den hvite himmelen og de endeløse deltavåtmarkene ved Svartehavet, der han og hun en gang hadde elsket i ly av en gammel mølle i Letea og fikk se en flokk støyende pelikaner ved Isaccea. For bare to år siden. Purpurhegrer, bronseibis, en grågås. Inntil da hadde han aldri brydd seg om fugler. Den kvelden, før han sovnet, hadde han drevet av sted med henne, til et sted med vill lykke, en kilde. I det siste hadde det vært en kraftanstrengelse å bli værende lenge i nåtiden. Fortiden var ofte en kanal fra minner til rastløs fantasering. Han skyldte på tretthet, fyllesyke, forvirring.

Douglas Browne sa trøstende idet han bøyde seg over notisboken: «Da min kone hadde fått nok, kastet hun meg på dør.»

Roland skulle til å si noe, men Lawrence brøt inn med et hyl. Et krav om å bli inkludert. Roland reiste seg for å løsne ham fra stolen og plasserte ham på fanget. En ny vinkel, ansikt til ansikt med den kjempemessige fremmedkaren brakte babyen til taushet igjen. Han glodde olmt, med åpen og siklende munn. Ingen kunne vite hva som gikk gjennom hodet på en sju måneder gammel gutt. En skjermet tomhet der inntrykk – lyder, syn, berøring – eksploderte som fyrverkeri i buer og kjegler med primærfarger mot en grå vinterhimmel, straks glemt, straks erstattet med noe annet og glemt igjen. Eller en dyp dam som allting falt ned i og forsvant, men ble værende, ugjenkallelig nærværende, mørke skikkelser i dypt vann som utøvde sin tyngdekraft selv åtti år senere, på dødsleier, i de siste bekjennelser, i de siste skrik etter tapt kjærlighet.

Etter at Alissa dro, hadde han betraktet sønnen sin og sett etter tegn til tristhet eller skade, og funnet dem igjen og igjen. En baby må savne moren sin, men hvordan, hvis det ikke skjer i hukommelsen? Iblant var Lawrence taus altfor lenge. Sjokkert, nummen, arrvevet dannet seg i løpet av timer i underbevissthetens dypere lag, om da et slikt sted eller en slik prosess fantes? Kvelden før hadde han skreket altfor hardt. Rasende på grunn av det han ikke kunne få, men hadde allerede glemt hva det var. Ikke brystet, for han hadde vært flaskebarn fra begynnelsen. Det hadde moren insistert på. Det inngikk i planen hennes, tenkte Roland i tunge stunder.

Kriminalbetjenten gjorde seg ferdig med notisboken. «Du forstår at hvis vi finner Alissa, kan vi ikke fortelle deg det uten hennes tillatelse.»

«Dere kan fortelle meg om hun er i live.»

Han nikket og tenkte litt. «Når en savnet hustru er død, er det vanligvis ektemannen som har drept henne.»

«Da får vi håpe hun er i live.»

Browne rettet ryggen, vippet ørlite grann bakover på stolen og simulerte overraskelse. For første gang smilte han. Han virket vennlig. «Det skjer ofte sånn. Altså: Han kverker henne, kvitter seg med liket, la oss si nede i New Forest, avsidesliggende sted, grunn grav, melder henne savnet, og hva skjer så?»

«Hva da?»

«Da begynner det. Plutselig innser han at hun var vidunderlig. De elsket hverandre. Han savner henne, og han begynner å tro på sin egen historie. Hun har stukket av. Eller en psykopat har kverket henne. Han er på gråten, er deprimert, og så blir han rasende. Han er ingen morder, han lyver ikke, ikke slik han ser det nå. Hun er borte, og han føler det virkelig. Og for alle oss andre ser det ekte ut. Det ser ærlig ut. Vanskelige å knekke, de sakene.»

Hodet til Lawrence falt inn mot farens bryst, og han begynte å slumre. Roland ville ikke at etterforskeren skulle gå riktig ennå. Når han gikk, ville han bli nødt til å rydde på kjøkkenet. Ordne soverommene, ta klesvasken, de skitne fotsporene i entreen. Skrive handleliste. Det eneste han ønsket, var å sove.

Han sa: «Jeg er fremdeles på det stadiet der jeg savner henne.»

«Det er tidlig ennå.»

Dermed begynte begge mennene å le litt. Som om det var morsomt og de var gamle venner. Roland ble vennlig stemt overfor det blytunge ansiktet, det myke slukørede utseendet preget av uendelig naturlig slitasje. Han respekterte etterforskeren for den plutselige innskytelsen til å snakke åpent.

Etter en stunds taushet sa Roland: «Hvorfor kastet hun deg ut?»

«Jobbet for hardt, drakk for mye, kom sent hjem hver kveld. Ignorerte henne, ignorerte ungene, tre flotte gutter, hadde dame på siʼ som noen hadde fortalt henne om.»

«Godt å bli kvitt deg, da.»

«Det var det jeg trodde. Jeg var i ferd med å bli en av disse typene som bor to steder. Man hører om sånne. Den gamle dama vet ikke om den nye, den nye er misunnelig på den gamle, og du flyr mellom dem med en rødglødende ildrake stukket opp i ræva.»

«Nå er du sammen med den nye.»

Browne sukket høyt gjennom neseborene idet han så vekk og klødde seg i nakken. Dette selvbygde helvetet var en interessant konstruksjon. Ingen slapp unna å lage seg et, minst ett, i løpet av livet. Enkelte liv var ikke annet. Det var en tautologi at selvforskyldt elendighet var en forlengelse av karakteren. Men Roland tenkte ofte på den. Man bygde en torturmaskin og steg inn i den. Den passet perfekt, med et stort utvalg smerte: fra visse jobber, eller en hang til drikking, dop, fra kriminalitet koblet med et talent for å bli tatt. Streng religion var et annet valg. Et helt politisk system kunne velge seg selvpåført lidelse – han hadde en gang tilbrakt en del tid i Øst-Berlin. Ekteskapet var en maskin for to og bød på enorme muligheter, alle varianter av folie à deux. Alle visste om noen eksempler, og Rolands konstruksjon var kløktig. Hans gode venninne, Daphne, hadde forklart ham det en kveld, lenge før Alissa dro sin vei, da han innrømmet at han i to måneder hadde følt seg nedfor. «Du gjorde det glimrende på kveldskursene, Roland. Alle de fagene du tok! Men på alle andre områder du prøvde deg, ville du være best i verden. Piano, tennis, journalistikk, nå poesi. Og dette er bare det jeg tilfeldigvis vet om. Så snart du oppdager at du ikke er den beste, kaster du inn håndkleet og avskyr deg selv. Det samme gjelder forhold. Du ønsker deg for mye, og går videre. Eller hun orker ikke jakten på det perfekte, og hiver deg ut.»

Inn i etterforskerens taushet omformulerte Roland spørsmålet sitt. «Så, ny eller gammel dame, hva er det du egentlig vil ha?»

Lydløst gjorde Lawrence på seg i søvne. Lukten var ikke altfor ille. Det er en av oppdagelsene man gjør midt i livet – hvor snart man begynner å tolerere møkka til den man elsker. En allmenn regel.

Browne tenkte nøye igjennom spørsmålet. Blikket hans beveget seg dovent rundt i rommet. Han så kaotiske bokhyller, stabler med tidsskrifter, en ødelagt drage på toppen av et skap. Nå, med albuene på bordet og senket hode, stirret han dypt ned i treverket mens han masserte nakken med begge hender. Til sist rettet han seg opp.

«Det jeg egentlig vil ha, er en prøve av håndskriften din. Hva som helst. En handleliste går bra.»

Roland lot en liten kvalmebølge stige og falle. «Du tror at det er jeg som har skrevet de kortene?»

Det var et feilgrep å ha droppet frokosten etter en tung natt. Ingen toastskive med smør og honning som motvekt mot lavt blodsukker. Altfor opptatt med å ta seg av Lawrence. Deretter hadde skjelvende hender fått kaffen til å bli tre ganger så sterk som vanlig.

«En lapp til melkemannen ville være fint.»

Fra frakkelommen tok Browne opp en eskelignende skinngjenstand med en stropp. Med grynt og et oppgitt sukk fikk han løs et kamera fra det slitte etuiet, en oppgave som krevde at han måtte dreie en sølvblank skrue som var altfor liten for de fete fingrene hans. Det var en gammel bulkete Leica, 35-millimeter, sølv og svart. Han holdt blikket festet på Roland og snurpet sammen leppene i et smil idet han tok av objektivhetta.

Han reiste seg. Med pedantisk grundighet la han de fire postkortene og lappen på rad. Da alle var fotografert, begge sider, og kameraet var tilbake i lommen hans, sa han: «Fantastisk, denne nye raske filmen. Passer overalt. Er du interessert i slikt?»

«Jeg var ivrig en gang.» Så tilføyde Roland, anklagende: «Som guttunge.»

Browne tok en bunt plastkonvolutter fra den andre frakkelommen. Ett etter ett løftet han postkortene i et hjørne og skjøv dem ned i fire gjennomsiktige konvolutter, som han så forseglet med en klype. I den femte la han lappen fra hodeputen. Det er ikke din skyld. Han satte seg og lagde en pen og rett bunke med de store hendene.

«Om du ikke har noe imot det, tar jeg med meg disse.»

Rolands hjerte slo så hardt at han begynte å føle seg forfrisket. «Jeg har noe imot det.»

«Fingeravtrykk. Veldig viktig. Du får dem tilbake.»

«Det sies at ting blir borte på politistasjoner.»

Browne smilte. «La oss ta en runde i huset. Vi trenger altså håndskriften din, ett av klesplaggene hennes, noe med bare hennes fingeravtrykk på, og ja, hva var det igjen? En prøve på hennes håndskrift.»

«Den har du allerede.»

«Noe eldre.»

Roland reiste seg med Lawrence i armene. «Kanskje det var feil av meg å trekke inn politiet i et personlig anliggende.»

Etterforskeren førte allerede an mot trappen. «Kanskje det var det.»

Da de kom opp i den smale gangen, sa Roland: «Jeg må stelle babyen først.»

«Jeg venter her.»

Men fem minutter senere, da han kom tilbake med Lawrence på hoften, fant han Browne inne på soverommet, deres soverom, som han uforskammet forminsket med den svære kroppen sin der han sto ved vinduet, nær det lille skrivebordet hvor Roland satt når han arbeidet. Som før stirret babyen forbløffet. En skrivebok og tre maskinskrevne eksemplarer av nye dikt lå spredt rundt skrivemaskinen, en bærbar Olivetti. I det nordvendte og dårlig opplyste soverommet sto etterforskeren og holdt et ark på skrå mot lyset.

«Unnskyld meg. Det der er privat. Du er faen så påtrengende.»

«Tittelen er god.» Han leste den med flat stemme. «ʻGlamis har myrdet søvnenʼ. Glamis. Pent jentenavn. Walisisk.» Han la arket ned og kom mot Roland og Lawrence i den smale passasjen mellom sengeenden og veggen.

«Det er ikke mine ord. Og skotsk, faktisk.»

«Så du sover ikke godt?»

Roland ignorerte dette. Soveromsmøblene hadde Alissa malt i lysegrønt, med et blått sjablongmønster bestående av eikeløv og eikenøtter. Han åpnet en skuff for Browne. Genserne hennes lå pent brettet i tre rader. De forskjellige parfymene hun brukte, ble til en dempet blanding, en rik historie. Øyeblikket da de møttes første gang, lå oppå den gangen de sist hadde snakket sammen. Det ble for mye for ham, parfymene hennes og det plutselige nærværet, og han tok noen skritt tilbake, som fra et sterkt lys.

Browne bøyde seg anstrengt og tok den nærmeste. Svart kasjmir. Han snudde seg til siden for å lirke den ned i en av plastposene sine.

«Og håndskriften min?»

«Har den.» Browne rettet seg opp og banket lett på bulen som kameraet lagde i frakkelommen. «Skriveboka di lå åpen.»

«Uten min tillatelse.»

«Var det hennes side?» Han så mot enden av dobbeltsengen.

Roland var for sint til å svare. På nattbordet hennes lå en rød hårspenne med sammenbitte plasttenner oppå en pocketbok, som Browne løftet opp etter kantene. Nabokovs Pnin. Nennsomt åpnet han boken og kikket.

«Det er hennes notater?»

«Ja.»

«Har du lest den?»

Roland nikket.

«Dette eksemplaret?»

«Nei.»

«Bra. Vi kunne jo tilkalle teknikerne, men på dette stadiet er det neppe verdt bryderiet.»

Roland begynte å få kontroll over seg selv og prøvde å anslå en konverserende tone. «Jeg trodde vi sto ved begynnelsen til slutten når det gjelder fingeravtrykk. Fremtiden er gener.»

«Moteriktig vås. Får ikke se sånt noe i min levetid. Eller din.»

«Jaså?»

«Eller noen annens.» Etterforskeren begynte å bevege seg mot gangen. «Det du må forstå, er følgende: Et gen er ikke en ting. Det er en idé. En idé om informasjon. Et fingeravtrykk er en ting, et spor.»

De to mennene, Roland med babyen, gikk ned trappen. Nederst snudde Browne seg. Den gjennomsiktige posen som inneholdt Alissas genser, hadde han under armen. «Vi dukker ikke opp på åsteder for å se etter abstrakte ideer. Vi ser etter spor etter virkelige ting.»

De ble igjen avbrutt av Lawrence. Han slengte ut en arm og utstøtte et høyt struperop som begynte med en eksplosiv konsonant, en b eller p, og han pekte meningsløst på veggen med en våt finger. Roland antok vanligvis at lyden var øvelse til et helt liv med prat. Tungen måtte komme i form til alt den noensinne kom til å si.

Browne gikk gjennom entreen. Roland fulgte etter og sa med en latter: «Jeg håper du ikke antyder at dette er et åsted.»

Etterforskeren åpnet ytterdøren, gikk ut og snudde seg. Bak ham, parkert på skrå opp på fortauskanten, sto den lille bilen hans, en babyblå Morris Minor. Den lave morgensolen fremhevet de triste hengende foldene i ansiktet. De belærende øyeblikkene hans var ikke overbevisende.

«Jeg hadde en gang en overkonstabel som pleide å si at der det er folk, er det et åsted.»

«Høres ut som det rene sludder.»

Men Browne hadde allerede snudd seg og lot ikke til å høre. Far og sønn så ham gå ned den korte ugressbevokste gangstien til den ødelagte hageporten som aldri hadde latt seg lukke. Da han kom ut på fortauet, brukte han et halvt minutt, lett foroverbøyd, på å romstere i lommene etter nøkkelen. Til slutt fant han den og åpnet døren. Så, i en enkelt bevegelse, og med en smidig vridning av den digre kroppen, bikket han baklengs inn i bilen og smelte igjen døren etter seg.

*

 

Så kunne Rolands dag begynne, en kjølig vårdag i 1986, og den tynget ham. Husarbeidet, meningsløsheten som hadde fått et nytt element: den uryddige, uvaskede følelsen av å være mistenkt. Hvis det var det han var. Nesten som skyld. En gjerning, et hustrumord, klistret seg til ham, lik frokosten som hadde størknet til en skorpe på ansiktet til Lawrence. Stakkars liten. Sammen så de på mens politimannen ventet på å kjøre ut i trafikken. Ved porten sto det et spinkelt ungtre bundet til en bambuspinne. Det var et robiniatre. Ekspeditøren på hagesenteret hadde sagt at det ville trives i eksos. For Roland så det fra denne dørterskelen ut som om alt var helt tilfeldig plassert, som om han var blitt firet ned fra et glemt sted, ned i disse omstendighetene, i et liv som noen andre hadde forlatt, der han ikke hadde valgt noen ting selv. Huset han aldri ønsket å kjøpe og ikke hadde råd til. Barnet i armene hans han aldri hadde ventet seg eller trengt å elske. Den tilfeldige trafikken som beveget seg altfor sakte forbi porten som nå var hans og som han aldri kom til å reparere. Den skrøpelige robiniaen han aldri ville ha kommet på tanken om å kjøpe, optimismen ved plantingen han ikke lenger følte. Han visste av erfaring at den eneste måten å komme seg ut av en frakoblet tilstand på, var å utføre en enkel oppgave. Han skulle gå til kjøkkenet og vaske sønnens ansikt, og gjøre det ømt.

Men idet han sparket igjen ytterdøren, fikk han en ny idé. Nå, med bare én tanke i hodet, gikk han med Lawrence opp trappen til soverommet, til skrivebordet for å undersøke den åpne skriveboken. Han kunne ikke huske hva han sist hadde notert der. Ni dikt publisert i litterære tidsskrifter i løpet av femten måneder – skriveboken var selve symbolet på hvor seriøs han var. Kompakt, med svake grå linjer, mørkeblå harde permer og grønn rygg. Han skulle ikke la den bli en dagbok med registrering av detaljer fra babyens utvikling eller hans egne humørsvingninger eller tvungne funderinger over hendelser i tiden. Altfor banalt. Hans materiale var det mer høyverdige. Å følge det vage sporet etter en utsøkt idé som kunne føre til en heldig innsnevring, til et ildfullt punkt, et brått fokus av rent lys til å illuminere en førstelinje som skulle inneholde den hemmelige nøkkelen til linjene som måtte følge etter. Det hadde hendt før, men å ønske det, lengte etter at det skulle skje igjen, garanterte ingenting. Den nødvendige illusjonen var at det beste diktet som noensinne er skrevet, var innenfor hans rekkevidde. Å være klar i hodet hjalp ikke. Ingenting hjalp. Han var nødt til å sitte og vente. Noen ganger ga han etter og fylte en side med egne svake refleksjoner eller passasjer fra andre forfattere. Det var det siste han ønsket. Han skrev av et avsnitt fra Montaigne, om lykke. Han var ikke interessert i lykke. Før det, en del av et brev av Elizabeth Bishop. Det hjalp å virke travelt opptatt, men han klarte ikke å narre seg selv. Seamus Heaney sa en gang at forfatterens plikt var å innfinne seg ved skrivebordet. Når babyen sov om dagen, innfant Roland seg der og ventet, og ofte sov han også, med hodet på bordplaten.

Skriveboken lå åpen, slik Browne hadde etterlatt seg den, til høyre for skrivemaskinen. Han hadde ikke behøvd å flytte på den for å ta bildene. Lyset fra vinduet var kjølig og jevnt. Linjene var skrevet øverst på venstre side: tenårene hans forvandlet, hans livs kurs endret. Minne, skade, tid. Avgjort et dikt. Da han tok opp skriveboken, langet babyen ut en arm etter den. Roland flyttet den unna og fremkalte dermed et protesthyl. Bak skrivemaskinen lå en fives-ball og samlet støv. Han hadde aldri spilt spillet, men hadde klemt på ballen hver dag for å styrke et skadet håndledd. De gikk inn på badet for å vaske babyens ansikt og ballen, noe Lawrence kunne sette gommene sine i. Det fungerte. De lå på ryggen ved siden av hverandre på sengen. Den bitte lille gutten, så vidt over en tredjedel av farens lengde, sugde og tygde. Passasjen var ikke slik Roland husket den, for han leste den gjennom en politimanns øyne. Den var ikke blitt noe bedre.

Da jeg gjorde slutt på det, kjempet hun ikke imot. Hun visste hva hun hadde gjort. Den gangen mord hang over hele verden. Hun lå begravd, men en søvnløs natt springer hun opp og ut av mørket. Sitter nær meg på pianokrakken. Parfyme, bluse, røde negler. Like livaktig som alltid, som om hun har gravens jord i håret. Åh, de skjellene! Fryktelige gjenferd. Hun vil ikke forsvinne. Bare galt tidspunkt, når jeg trenger ro. Hun må forbli død.

 

Han leste det to ganger. Det var perverst å legge skylden på begge kvinnene, men han gjorde det: Miss Miriam Cornell, pianolærerinnen som blandet seg inn i hans anliggender med nye metoder over lang avstand i tid og rom; Alissa Baines, født Eberhardt, elsket hustru, som holdt ham i et hodegrep fra stedet hvor hun nå befant seg, hvor det nå var. Før hun bekreftet at hun fortsatt levde, kom han ikke til å få fri for Douglas Browne. I den grad han var ansvarlig for å ha gitt form til politimannens tanker, la Roland skylden på seg selv også. Da han leste det for andre gang, syntes han at håndskriften hans skilte seg tydelig fra den som sto på postkortene og lappen. Det var ikke altfor ille. Men det var ille.

Han rullet over på siden for å se på sønnen. Her var det en oppdagelse han hadde vært altfor treg til å gjøre tidligere – alt i alt var Lawrence mer trøst enn byrde. Fives-ballen hadde mistet sin sjarm og rullet ut av tohåndsgrepet hans. Den lå inntil en sutteklut, blank av spytt. Gutten stirret opp i taket. De blågrå øynene skinte av oppmerksomhet. Middelalderens kunstnere viste synet som lys strålende utover fra sinnet. Roland fulgte strålen mot flekkete takplater som visstnok var brannhemmende, og et ujevnt hull der den tidligere eierens lysekrone en gang hadde hengt. En håpefull symbolsk handling i et lavloftet rom, tolv kvadratmeter stort. Da så han den, rett over dem nå, en langbent edderkopp som var på vei, opp ned, mot et hjørne av rommet. Så mye besluttsomhet i et så lite hode. Nå stoppet den litt, vagget på stedet, på ben tynne som hår, svaiet som til en skjult melodi. Fantes det en fagkunnskap som kunne forklare hva den drev med? Det var ingen rovdyr her den kunne forbløffe, ingen andre edderkopper å forføre eller skremme, ingenting som hindret den. Men likevel ventet den, danset på stedet hvil. Da edderkoppen gikk videre, hadde Lawrences oppmerksomhet flyttet seg. Han snudde det overdimensjonerte hodet og så faren sin, og lemmene hans begynte en krampaktig aktivitet, han rettet ut ben og veivet med armer. Det lå stor iver i arbeidet. Men han var meddelsom, endog spørrende. Øynene var låst fast i Rolands mens han langet ut et spark igjen, og så ventet han med et ivrig halvsmil. Hva syntes du om det? Han ønsket å bli beundret for bragdene. Skulle en sju måneder gammel guttunge tøffe seg, ville han trenge en forestilling om et sinn likt hans eget, og om hvordan det var å være imponert, om hvor ønskverdig og behagelig det kunne være å gjøre seg fortjent til andre folks aktelse. Ikke mulig? Men her skjedde det. Altfor komplisert å fullføre.

Roland lukket øynene og ga seg over til en langsom, snurrende følelse. Åh, om han kunne få sove nå, hvis babyen også ville sove, om de kunne sove sammen her på sengen, om så bare i fem minutter. Men farens lukkede øyne ga Lawrence et hint om et univers som krympet til frossent mørke, og at han selv var den siste gjenværende skapningen, kald og utstøtt på en mennesketom strand. Han trakk pusten dypt inn og ulte, et medynkvekkende gjennomtrengende hyl, forlatt og fortvilet. For taleløse og hjelpeløse mennesker lå det mye makt i en voldsom endring i ekstreme følelser. Et rått knep, et tyranni. De virkelige tyrannene her i verden ble ofte sammenlignet med spedbarn. Var Lawrences gleder og sorger adskilt fra hverandre bare med det tynneste slør? Ikke engang det. De var buntet tett sammen. Da Roland var blitt mer våken og sto øverst i trappen med babyen i armene, var tilfredsheten gjenopprettet. Lawrence holdt seg godt fast i farens øreflipp. Mens de gikk nedover, undersøkte han ørets kriker og kroker med klossete fingre.

Klokken var ennå ikke ti på formiddagen. Dagen kom til å bli lang. Den var allerede lang. I entreen lå det våte sporet etter sølete sko bortover de simple edwardianske flisene og fikk ham til å tenke på Browne igjen. Jo, jo, det var ille. Men det var her han skulle begynne. Eliminere. Med én hånd hentet han en mopp, fylte en bøtte og vasket vekk skitten, spredte den vidt utover. Det var slik det meste av verdens dritt ble fjernet, glattet tynt ut til den ble usynlig. Trettheten gjorde alt til en metafor. De huslige rutinene fikk ham til å irritere seg over og motsette seg kravene og forlokkelsene fra det verdslige livet utenfor. To uker tidligere hadde det forekommet et unntak. Internasjonale hendelser invaderte fortiden hans. Amerikanske krigsfly angrep Tripoli i Libya og ødela den gamle barneskolen hans, men klarte ikke å drepe oberst Gaddafi. Hvis Roland nå leste referat av en tale Reagan hadde holdt, eller Thatcher eller hennes ministre, følte han seg ekskludert, og han fikk dårlig samvittighet for ikke å ha fulgt med. Men det var på tide å bøye nakken og forbli trofast mot oppgavene han hadde gitt seg selv. Det lå en verdi i å tenke mindre. Håndtere trettheten, og ta seg av det grunnleggende: babyen, huset, innkjøp. Han hadde ikke sett en avis på fire dager. Radioen på kjøkkenet, som sto lavt på hele dagen, brukte iblant en rolig stemme full av virilt alvor til å lokke ham tilbake. Han prøvde å ignorere den idet han gikk forbi med bøtte og mopp. Dette er til deg, sa den lavt. Opptøyer i sytten fengsler. Da du var ute i verden, var det nettopp denne typen ting du var opptatt av … en eksplosjon … hendelsene ble kjent da svenske myndigheter meldte om radioaktiv … Han skyndte seg forbi. Gå videre, ikke dupp av, ikke lukk øynene.

Etter entreen begynte han på kjøkkenet mens Lawrence satt i stolen sin og spiste og lekte med en skrelt banan. Rengjøringen av oppvaskkum og bord ble kjapt unnagjort. Han bar Lawrence ovenpå. I de to soverommene holdt han bare en kosmetisk orden, men det forsinket glidningen mot kaos. Verden virket minimalt mer fornuftig. Her, øverst i trappen, lå det tross alt en haug skittentøy til vaskemaskinen. Alissa var ikke noe flinkere til dette enn han var. Faktisk – men nei, i dag skulle han ikke tenke på henne.

Senere sugde Lawrence en flaske melk helt tørr og sovnet, og Roland gikk inn på sitt eget soverom. I stedet for å sove hadde han tenkt å gjøre noen endringer i diktet om søvnløshet. «Glamis». På en svært lavmælt måte – det måtte være lavmælt, for han visste ikke nok – handlet det om urolighetene i Nord-Irland. I 1984 hadde han vært noen dager i Belfast og Derry sammen med en irsk venn fra London, Simon, som nylig hadde tjent seg rik på en kjede treningssentre og var idealistisk. Simons idé var å etablere noen tennisskoler for barn på tvers av det sekteriske skillet. Roland skulle være hovedtrener. De lette etter passende steder og søkte lokal støtte. De var troskyldige, tosker. De ble skygget, eller trodde de ble det. I en pub i Knockloughrim var det en fyr i rullestol – de mente han var skutt i kneskålene – som rådet dem til å være forsiktige. Simons engelskpåvirkede Ulster-aksent førte bare til likegyldighet overalt. Ingen var særlig interessert i barnetennis. Ved en veisperring ble de holdt tilbake i seks kjedelige timer av britiske soldater som ikke trodde på historien deres. I løpet av den uken sov Roland nesten ikke. Det regnet, det var kaldt, maten var grusom, hotellets sengetøy fuktig, alle kjederøkte og så elendige ut. Han beveget seg rundt i en vond drøm, og minnet stadig seg selv på at denne frykttilstanden hans ikke var paranoid. Men den var det. Ingen rørte dem, ikke engang trusler fikk de.

Han var bekymret for at diktet hans sto i altfor stor gjeld til Heaneys «Punishment», om hvordan en kvinneskikkelse som hadde ligget lenge i en myr og var godt bevart, manet til live sine «svikefulle søstre», ofre stigmatisert fordi de hadde hatt omgang med fienden mens dikteren så på, både forferdet og medskyldig i sin forståelse. Hva kunne en utenforstående, en engelskmann med en ukes puslete engasjement, ha å si om urolighetene? Den helt nye ideen hans var nettopp det – å vri diktet i retning av uvitenheten og søvnløsheten. Fortelle hvor bortkommen og full av frykt han hadde vært. Men nå fantes et nytt problem. Det maskinskrevne utkastet hadde vært i Brownes hender. Roland leste tittelen og syntes han kunne høre etterforskerens tonløse stemme, og ble frastøtt av «Glamis har myrdet søvnen». Svakt, altfor høytidelig, en gratistur på Shakespeares rygg. Etter tjue minutter la han diktet vekk for å grunne over den nyeste ideen. Han åpnet skriveboken. Pianoet. Kjærlighet, minne, skade. Men etterforskeren hadde vært der også. Mens han selv var til stede, var privatlivet blitt krenket. En uskyldig pakt mellom tanke og bokside, idé og hånd, var brutt. Eller besudlet. En inntrenger, et fiendtlig nærvær, hadde fått ham til å forkaste sine egne formuleringer. Han var tvunget til å lese seg selv gjennom en annens øyne og kjempe mot en sannsynlig feiltolkning. Slik jeg-bevissthet var døden for en skrivebok.

Han skjøv den vekk og reiste seg, og ble minnet på de konkrete omstendighetene og hvordan de tynget ham. Det var nok til å få ham til å sette seg igjen. Tenk grundig. Det var bare en uke siden hun dro sin vei. Nok svakhet! Han gjorde seg kostbar når han burde være robust. En eller annen autoritet på poesi hadde sagt at det å skrive et godt dikt er en fysisk øvelse. Han var trettisju år, han var sterk, utholdende, og det han hadde skrevet, forble hans eget. Poeten skulle ikke la seg avskrekke av politimannen. Med albuene på skrivebordet, haken støttet i hendene, belærte han seg selv på denne måten til Lawrence våknet og begynte å skrike. Dagens arbeid var gjort.

Tidlig på ettermiddagen, mens han kledde på babyen til en handletur, hørte han noen fugler kjekle i takrennen på baksiden av huset, og det ga støtet til en tanke. Nede i første etasje, med Lawrence under armen, sjekket han bordkalenderen som sto ved telefonen i entreen, oppå en stabel med telefonkataloger. Han hadde ikke fått med seg at det var mai allerede. Siden det var lørdag, var det den tredje. Hele formiddagen var det lille støvete huset blitt varmere. Han åpnet et vindu i første etasje. La innbruddstyvene komme mens han gikk handlerunden. De ville ikke finne noe å stjele. Han stakk hodet ut. En sommerfugl, en dagpåfugløye, solte seg på teglsteinen. Himmelen han hadde ignorert i flere dager, var skyfri, luften luktet tungt av naboens nyslåtte gress. Lawrence kom ikke til å trenge ytterjakke.

Roland var ikke helt sorgløs idet han forlot huset med babyen i vognen. Men det innskrenkede livet hans virket mindre viktig. Det fantes andre liv, større bekymringer. Han prøvde å anlegge en munter likegyldighet der han gikk av sted. Hvis du har mistet en kone, får du klare deg uten eller finne en annen eller regne med at hun kommer tilbake – det fantes ikke særlig mange mellomting. Selve hjertet i klokskapen var å la være å bekymre seg for mye. Han og Lawrence skulle klare seg. I morgen skulle de til middag hos gode venner en ti minutters spasertur unna. Babyen skulle sovne på sofaen, beskyttet av en rekke puter. Daphne var hans gamle venninne og fortrolige. Hun og Peter var glimrende kokker. De hadde tre barn, ett av dem på Lawrences alder. Andre venner kom til å være der. De ville være ivrige etter å høre siste nytt. Besøket fra Douglas Browne, avhørsmetoden hans, den grunne graven i New Forest, den uhyrlige inntrengingen hans, det lille kameraet i lommen, hva overkonstabelen hadde sagt – ja, alt dette ville Roland omdanne til en karakterkomedie. Browne ville bli Dogberry. Han smilte for seg selv mens han gikk til butikkene og forestilte seg hvor lystige vennene ville bli. De kom til å beundre ham fordi han var så sterk. For enkelte kvinner var en mann med eneomsorg for en baby en tiltrekkende, ja en heroisk figur. For mennene ville han fremstå som en lettlurt tulling. Men han var litt stolt av seg selv, av skittentøyet som tumlet i vaskemaskinen i dette øyeblikk, av det rene entrégulvet, av det fornøyde og velfødde barnet. Han skulle kjøpe noen blomster fra en sinkbøtte han hadde passert to dager tidligere. To buketter røde tulipaner til kjøkkenbordet. Butikken lå rett borte i veien, mer en avis- og tobakkssjappe enn en blomsterforretning, og mens han var der, skulle han kjøpe en avis. Han var klar til å ta den vide turbulente verden i favn. Hvis Lawrence lot ham, kunne han muligens lese den i parken.

Det var ikke mulig å kjøpe en avis uten å se hovedoppslaget. «Radioaktiv sky når Storbritannia». Kjøkkenradioen hadde på lavt volum allerede fortalt ham bruddstykker av saken om eksplosjonen. Han ventet ved kassa mens blomstene ble pakket inn, og lurte på hvordan det var mulig å vite noe, om så bare helt overflatisk, og samtidig benekte det, avvise det, styre utenom det, og deretter oppleve det deilige sjokket i avsløringsøyeblikket.

Han rygget barnevognen ut av butikken og fortsatte på handlerunden. Alt var illevarslende normalt i gaten, som i langsom kino. Han hadde trodd han kunne grave seg ned i et hull, men verden var kommet for å finne ham. Ikke ham. Lawrence. En industriell rovfugl, en nådeløs ørn, som var i skjebnemaskineriets tjeneste, var kommet for å snappe barnet vekk fra reiret. Den idioten av en forelder, prektig fordi morgenoppvasken var gjort, barnesengen hadde fått rent sengetøy, noen tulipaner var kjøpt til kjøkkenet, hadde sett en annen vei. Enda verre, han var fast bestemt på å se en annen vei. Han trodde han var immun fordi han alltid hadde vært det. Han innbilte seg at det var hans kjærlighet som beskyttet barnet. Men når en offentlig krise bryter ut, blir kjærligheten noe likegyldig, for alle er da i samme båt. Barn også. Roland hadde ingen spesielle privilegier. Han befant seg i dette sammen med alle andre, og ble nødt til å lytte etter kunngjøringer fra myndighetene, de knapt troverdige forsikringene fra ledere som var vant til å snakke nedlatende til befolkningen. Det som var godt for en politikers oppfatning av massene, var kanskje ikke godt for noe individ, særlig ikke for ham. Men han var massen. Han kom til å bli behandlet som den idioten han alltid hadde vært.

Han stoppet ved en postkasse. Det gammelmodige røde og kongelige emblemet, George V, var allerede en påminnelse om en annen tid, om en lattervekkende tro på stabilitet ved hjelp av postsendte budskap. Roland stappet blomstene ned i en pose som hang fra vognhåndtaket, og så brettet han ut avisen for å lese overskriften igjen. Den var av den uttrykksløse science-fiction-typen, uengasjert og apokalyptisk. Selvfølgelig. Skyen hadde alltid visst hvor den skulle. For å komme hit fra sovjetrepublikken Ukraina ble den nødt til å passere over andre land som betydde mindre. Dette var en lokal affære. Det forferdet ham hvor mye av den han allerede kjente. Nedsmelting i et atomkraftverk, eksplosjon og brann på et sted langt unna som het Tsjernobyl. En gammel side ved normaliteten, fengselsopptøyer, putret fremdeles lenger nede på avissiden. Under avisen kunne Roland se litt av Lawrences fjonete, nesten hårløse hode snu seg etter hvert som han fulgte de forbipasserende med blikket. Overskriften var ikke så urovekkende som linjen over, i mindre typer. «Helsemyndighetene understreker at allmennheten ikke er i fare». Akkurat. Demningen vil holde. Sykdommen vil ikke spre seg. Presidenten er ikke alvorlig syk. Fra demokratier til diktaturer: ro fremfor alt.

Kynismen var en god beskyttelse. Den fikk ham til å treffe tiltak som ville la ham føle at han ikke bare var et ansiktsløst medlem av massen. Barnet hans kom til å overleve. Han var en kunnskapsrik mann og visste hva som måtte gjøres. Nærmeste apotek lå mindre enn hundre meter unna. Ved disken for reseptinnlevering sto han ti minutter i kø. Lawrence var urolig, vred på seg, spente ryggen i bue mot vognens sikkerhetsstropper. Som bare de velinformerte visste, beskyttet jodtabletter den sårbare skjoldbruskkjertelen mot stråling. Barn var spesielt utsatt. Apotekeren, en vennlig dame, smilte og trakk stoisk på skuldrene, slik hun kunne ha gjort på en dag med kraftig regn. Utsolgt. Siden i går kveld.

«Alle er helt ville etter det, skjønner du.»

To andre apotek i strøket hadde samme historie, men i mindre vennlige ordelag. En eldre kar i hvit frakk var irritabel: Hadde han ikke sett oppslaget på døren? Lenger nede i gaten kjøpte Roland seks halvannenliters flasker med vann og en solid pose å bære dem i. Vannmagasinene ville bli utsatt for stråling, så vann fra springen måtte unngås. I en jernvarehandel kjøpte han flere pakker med støvbeskyttende plastduk og ruller med limbånd.

I parken, mens Lawrence sovnet med neven rundt en most del av dagens andre banan, saumfor Roland avissidene og dannet seg en mosaikk av inntrykk. Den usynlige skyen befant seg nesten hundre kilometer unna. Britiske studenter som kom til Heathrow fra Minsk, viste et strålingsnivå på femti ganger normalen. Minsk lå 320 kilometer fra ulykken. Den polske regjeringen frarådet å drikke melk og spise melkeprodukter. Strålingslekkasjen ble først oppdaget av svenskene, mer enn 1100 kilometer unna. Sovjetmyndighetene hadde ikke gitt sitt eget folk noen råd angående kontaminert mat eller drikke. Det kunne aldri hende her. Men det hadde allerede hendt. En lekkasje i Windscale var blitt holdt hemmelig. Tredjesekretæren ved den russiske ambassaden i Stockholm var sendt av gårde for å spørre svenske myndigheter til råds om hvordan man takler en grafittbrann. Svenskene visste det ikke og henviste russerne videre til britene. Ingenting annet var offentlig kjent. Frankrike og Tyskland hadde sagt at det ikke ville medføre noen fare for innbyggerne. Men ikke drikk melk.

Midtsideoppslaget var en detaljert snittegning av kraftstasjonen som viste hvordan det skjedde. Det imponerte ham at en avis kunne vite så mye så tidlig. Andre steder sto det at eksperter lenge hadde advart mot denne reaktorkonstruksjonen. Nederst på siden var det en oversikt over britiske kraftverk med omtrent samme konstruksjon. En lederartikkel mente at det nå var på tide å skifte til vindkraft. En kommentator spurte om hva som skjedde med Gorbatsjovs åpenhetspolitikk. Det fantes alltid en bedrager. Noen skrev på leserbrevsiden at overalt hvor det var atomkraft, i øst eller vest, kom det også løgner fra offisielt hold.

På den andre siden av den brede asfaltstien som skar gjennom parken, på en benk som hans, satt en kvinne og leste en mer tabloid avis. Roland hadde utsikt til overskriften. «Nedsmelting!» Han begynte å bli kvalm av hele saken, de samlede detaljene. Som å spise for mye kake. Strålingssyke. To kvinner, som begge trillet en gammeldags barnevogn med fjæring, gikk forbi. Han hørte en av dem bruke ordet «krise». Det var en allment utbredt følelse av uvisshet blant folk nå, fordi det fantes kun ett tema. Landet sto sammen, forent i engstelse. Den fornuftige innskytelsen var å stikke av. Hvis han hadde hatt penger, ville han ha leid seg et trygt sted. Men hvor? Eller kjøpt flybillett til Statene, til Pittsburgh der han hadde venner, eller til Kerala der han og Lawrence kunne leve billig. Hvordan ville det ta seg ut for kriminalbetjent Browne? Det han trengte, var en samtale med Daphne, tenkte Roland.

Værmeldingen på sistesiden i hans egen avis forutsa nordøstlig vind. Mer av skyen var på vei. Hans første oppgave var å slepe posen med flaskevann hjem og begynne å tette vinduene. Han måtte fortsette å stenge verden ute. Det var tjue minutter å gå. Idet Roland tok dørnøkkelen opp fra lommen, våknet Lawrence. Uten noen grunn begynte han å hyle, slik alle babyer gjør. Knepet var å løfte ham opp så fort som mulig. Det var en varm og kinkig oppgave, å løsne stroppene, løfte den skrikende rødflammete ungen, og få vognen, vannet, blomstene og plastdukene inn i huset. Han kom seg inn, og han så det, det lå på gulvet med skriften opp, et nytt kort fra Alissa, hennes femte. Flere ord denne gangen. Men han lot det ligge og bar Lawrence og varene mot kjøkkenet.
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