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INNLEDNING

 

Pedro Carmona-Alvarez har helt siden han debuterte i 1997 med diktsamlingen Helter, markert seg som en av de mest interessante forfatterne i den norske litteraturen. Han har utgitt flere ekspansive og ambisiøse diktsamlinger, nå sist Inventarium fra 2020, fire forskjellige, men poetisk ladede romaner, samt to essaysamlinger, blant annet den dypt personlige samlingen Refrenger fra 2019. Carmona-Alvarez har dessuten gjendiktet Raúl Zurita, Yahya Hassan og PJ Harvey til norsk (sistnevnte sammen med Gunnhild Øyehaug). Han har vært redaktør for debutantantologien Signaler i flere år og for Verden finnes ikke på kartet, en antologi med gjendiktninger av internasjonal samtidspoesi (med Gunnar Wærness). Det bør vel også nevnes at Pedro Carmona-Alvarez har mottatt en rekke priser, blant annet Sultprisen, P2-lytternes romanpris, Kritikerprisen og Triztan Vindtorns poesipris.

Forfatterskapet er omtrent like vidt som menneskelivet, og Pedro Carmona-Alvarez skriver om alt fra arv, barndom, brutalitet, Chile, dyr, død, ekko, eksil, empati, erfaringens betydning, erindring og erindringens metoder, familie, fettere, forbilder, fortelling og gjenfortelling, glemsel, kjærlighet, kusiner, litteratur, mareritt, musikk, litterære onkler, poesi og det poetiske, revolusjon, det sentimentale, det som ligger i skygge, å lære seg språk, spøkelser, litterære tanter, tap og tilgivelse, vennskap, vold og ørken – flere emner kunne lett vært nevnt. Disse temaene har det med å dukke opp i ulike sammenhenger, i forskjellige konstellasjoner i Carmona-Alvarez’ bøker, og slik fremstår forfatterskapet både som konsistent og i stadig bevegelse. Forfatterskapet er for øvrig preget av litterær kvalitet, musikalitet, kunstneriske ambisjoner, eksperimentvilje og dype innsikter i menneskelivet, sosiale bånd, historien og litteraturen.

 

Det heter seg gjerne at redaktører oppdrar sine forfattere, og noen ganger kan det kanskje se sånn ut, men egentlig er det helt motsatt. Den eneste måten å bli en god redaktør på er å arbeide med gode forfattere. Selv har jeg vært så heldig at jeg har fått jobbe med Pedro Carmona-Alvarez siden jeg begynte i Cappelen i 2002. En av mine første oppgaver var å overta ansvaret for Carmona-Alvarez, både som forfatter og som redaktør for Signaler. Det var ærefullt, litt skummelt og ga meg en følelse av å bli kastet ut i redaktørarbeidet. En ting som står klart for meg, er et tidlig møte, sannsynligvis om Signaler, og det jeg husker, er at Carmona-Alvarez fremsto veldig annerledes enn jeg hadde forestilt meg. Jeg trodde han var en kul rockestjernepoet med talent for musikk, skriving og beatpoesi, men bak den ledige ungdommelige fremtoningen var en belest, skarp og uhyre formbevisst kunstner – og en bra fyr og en god venn.

Carmona-Alvarez og jeg har altså samarbeidet siden 2002, og det har vært givende og lærerikt, iallfall for meg. Den første boka vi jobbet sammen om, var faktisk nevnte Signaler-antologi, men det var jo et samarbeid hvor jeg mer var en håndlanger for Carmona-Alvarez – og hans fiktive medredaktør Ib Kleiser. Prinsens gate, den første boka vi utga sammen, utkom i 2004, og var delvis en fortsettelse av den kritikerroste diktsamlingen Clown Town fra 2002. Samarbeidet gikk langt bedre enn hva jeg som ny redaktør kanskje hadde fryktet, og stemningen var vennlig og vi hadde det morsomt. Vi inntok straks hver vår rolle i debatten om manus: Carmona-Alvarez som ekspansiv poet, med hang til mylder, kaos og brokker og biter; mens jeg inntok rollen som ryddepersonale med en lengsel etter system, tydelighet og konsekvens. Nå må det straks sies at denne tendensen ikke er absolutt, men bare en tendens, og at Carmona-Alvarez for eksempel er langt mer stringent enn jeg først trodde, og jeg er kanskje litt mindre stivsinnet akademisk enn det kunne være grunn til å tro, den gang da. Jeg håper og tror disse nærmest motsatte praksisene som da ble etablert, har vært produktive i arbeidet, skjønt det må medgis at innimellom har det vært ganske harde diskusjoner og noen misforståelser, men frontene er blitt myket opp av gode samtaler, åpenhet og empati. For min egen del kan jeg iallfall slå fast at jeg har lært mye av Carmona-Alvarez, mye om litteratur, mye om skriving, om lesing, om arbeid med tekst, om å lese. Og om mylderets skjønnhet. Og om å være et menneske.

 

Like før Pedro Carmona-Alvarez fylte 50 år i februar 2022, bestemte jeg meg for å lage et lite festskrift for å hylle jubilanten. Jeg sendte dermed en invitasjon til en liten krets av forfattere og skribenter. Tanken var at de kunne belyse noen sider ved Pedro Carmona-Alvarez’ virke, først og fremst som forfatter, men også som litterær person. Underveis har boka utviklet seg fra et nærmest faglig fundert kompendium til en løsere og mer vennskapelig antologi med bidrag fra forfattere og skribenter som har lest og latt seg inspirere av Pedro Carmona-Alvarez. Årsaken til at festskriftet er blitt mer personlig enn ventet, tror jeg skyldes den begeistring tanken på Pedro Carmona-Alvarez’ litteratur vekker, og de vide muligheter som ligger i festskriftsjangeren.

 

Kjære Pedro, gratulerer med 50-årsdagen!

 

Oslo 15. februar 2022

Bjørn Aagenæs


GRO DAHLE

Å hoppe i land, ankre opp i diktet!

Mitt første møte med diktene til Pedro Carmona-Alvarez (Helter, 1997, Cappelen)
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