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Helt fantastiske ting om høsten:

Selv om alt synker sammen, selv om bladverket fra løvtrærne faller til jorda og vinden blåser tvers igjennom fjellbjørkene, selv om alt er på vei tilbake til nullpunktet i overgangen mellom seinhøst og vinter, er det likevel noe som løfter seg i skogholtet. Det skjer noe i skogbunnen mellom steinene, greinene, moselagene, plantemassene, det gule, det brune og gråaktige, det helt svarte, til og med noe grønt; rester av grønt fra den gangen klorofyllet jublet sine sanger under den blå himmelens intense sommervarme i dette året 1916. Det skjer noe der borte i skogholtet. Vær du sikker, her er det noe som hender.

Nærmest usannsynlig, men ikke desto mindre:

Det beveger, bobler, det trykker. Det er noe som drømmer om å komme til syne der nede i bakken. Drømmen er først bare en vegeterende kraft, en pulserende drift, en uformelig masse av varme, men se: Noe får retning, noe får form, det beveger seg, et slags vesen som roter i den øvre delen av jordskorpen. En gnager?

Nei. Vi skal videre.

Stokker, bjelker, planker? Det kommer materialer rett opp fra jorda her ute i skogholtet, et par hundre meter unna den rolige elva som er på stum vandring mot havet, foreløpig fargeløs mørk, snart kommer isen, snart blir vannet dekket av store tepper av is og snø, men det er fortsatt noen uker til, eller ikke.

Treverket stiger opp fra jorda i høstnatta, brøyter seg gjennom vegetasjonen, og se:

Skogen og buskene i området skjønner hva som er i emning og trekker seg stille unna, kravler med røttene, går pent i kø, flytter seg vekk fra materialene, stokkene, plankene, bjelkene; gjør plass til noe de aldri før har sett. Husk at dette skjer når alle sover, det er bare månen og de nærmeste stjernene som kan ane hva som hender, og de vil aldri fortelle noen om dette. Men snart er byggverket et faktum, snart står det et hus der, et våningshus, og sannelig: Det kommer opp en liten låve hvor også fjøset ligger, og dessuten et eldhus, kanskje også et sommerfjøs, og noen har laget jorder, de har ryddet land, saget ned skogen, brukket trærnes røtter opp med spett, hakker og spader, de gir seg ikke, det er nok her de vil bo, og skogen og krattene må vike for det som skal bli et jorde, der hvor graset skal vokse og bli til høy som skal holde dyrene i live gjennom vinteren, det er sauer, geiter og ei ku eller to, dette er livets mark, det er her de skal livnære seg, av dette skal de bli en familie.

Helt fantastiske ting om høsten.
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Gutten aner ikke hva som venter, hvordan kan han det. Han har vært på Røros to ganger tidligere, men det var somrene 1960 og 1961, første gang som et halvt år gammelt spedbarn, andre gang som en pjokk på halvannet år. Det finnes noen få fotografier i svarthvitt; et hvor han sitter på ei trillebår og spiser en tallerken med Trondhjemssuppe, ei søt suppe laget på risengryn, rosiner og saft, jevnet med potetmel og tilsatt en fløteskvett, samt et annet hvor han står ved siden av ei huske som er satt opp til ungene som begynte å komme til dette småbruket i sommerferiene utover på sekstitallet.

De skal ta nattoget til Røros, seksåringen og faren hans. Det var onkel Willy som kjørte dem fra Krokstadelva til Oslo i sin beige Morris 1100. Gutten sa adjø til moren og bestefar Petter på gårdsplassen hjemme, og så kjørte de inn mot hovedstaden i den varme sommerkvelden. Sola i ryggen gjennom Drammen, opp Lierbakkene, forbi Asker, Slependen, Sandvika, Høvik kirke, Lysaker, Vestbanen, Akershus festning og kaianleggene på sjøsiden. De ankom Østbanen en gang rundt kvart på ni. Sola ville fortsatt være oppe i over halvannen time, de vinket farvel til onkel Willy og hans fine, nye bil i det skråstilte, varme kveldslyset. De gikk inn i hallen, det var ganske mange mennesker der, og det luktet annerledes enn noe annet sted han hadde vært. Lufta var liksom så mye tykkere enn hjemme i Krokstadelva, også tykkere enn i Drammen. Det var noe mer, noe han ennå ikke kjente.

Gutten i Østbanehallen er kledd i ei flanellsskjorte med blå, grønne og lysegule ruter. Moren brettet opp ermene på den før de satte seg inn i Morrisen til onkelen, og de er fortsatt oppbrettede. Han har på seg ei mørkeblå olabukse, hvite terylenestrømper med røde og blå trekanter mellom svarte striper, og skoene er brune. Han har en liten, blå ransel på ryggen, det er den samme som han skal bruke når han begynner på skolen i neste måned, dette blir den første turen med den. I ranselen ligger ei nistepakke som inneholder brødskiver med margarin, nøkkelost og saltpølse, ei tegneblokk og noen fargestifter dersom han skulle få lyst til å tegne mens han sitter der på toget, det er jo lang vei, tar mange timer, toget går klokka ti fra Østbanen, og de vil ikke være framme på Røros før litt over fem neste morgen. Det er lenge, og moren, som gikk ett år på Kunst- og Håndverksskolen før krigen kom og tvang henne ut i arbeid som husholderske for en velstående arkitektfamilie som gjennom sitt store nettverk skaffet henne flere oppdrag som portrettegner, mente at det kunne være lurt å ha med seg tegnesaker dersom han skulle begynne å kjede seg, ikke bare på toget, for da ville han vel stort sett sove, men hun hadde også det to uker lange oppholdet på gården på Røros i tankene. Hun sa at dersom han begynte å lengte hjem, kunne han bare sette seg ned ved et bord og tegne, så ville det sikkert gå over. Å tegne hjelper alltid, sa moren. Gutten husker at hun ved flere anledninger gjentok disse ordene.

I en kiosk i den store hallen kjøper de litt ekstra til turen. Gutten får ei flaske med Solo, en pose med popkorn, en annen pose med barnetimegodt, ei plate Kvikk-Lunsj samt et Donald-blad som utkom onsdag 6. juli, hvor Donald er på forsida sammen med en av guttene: Ole eller Dole eller Doffen sitter på Donalds rygg, de er tydeligvis på vei til ei badestrand, de har med seg en sammenrullet strandmadrass og et slags underlig, oppblåsbart badedyr med kropp som ei and og hode som en hund, men siden det regner, holder gutten på Donalds rygg en paraply over seg selv og Donald. En smart løsning; det gjelder å være kreativ på små flater. Bladet kostet 1 krone og 50 øre og var den 28. utgaven det året. Far Helge kjøper også ei pakke med tobakk av merket Blå Strek, samt Rizla sigarettpapir, de var litt tykkere enn dem fra konkurrenten Big Ben.

Nordgående nattog til Trondheim over Røros har tre vogner. Faren har bestilt plassbilletter, det kan være lurt nå midt på sommeren, hvor det er mange som er ute og reiser. Det er kun sittevogner, ingen sovevogner. Toget skal gå klokka ti, men er allerede oppsatt da de kommer ut på perrongen en gang rundt kvart over ni. De finner den riktige vogna og går inn i toget. Faren har en grå sekk på ryggen, og i hendene bærer han ei brun skinnveske samt den obligatoriske felekassa. De har plassene 23 og 24, det er ikke lov å røyke akkurat her, faren tar hensyn til gutten og vil heller gå inn i nærmeste røykekupé når han skal ta seg en blås på turen oppover Østerdalen, eller han står ute i gangen, der er det også askebegre, og ofte noen andre røykere å prate med. Gutten får vindusplassen, faren skal ut og røyke på perrongen, gutten finner fram Donald-bladet og begynner å lese.

Faren kommer inn igjen etter fullført rullings. I den grå ryggsekken har han en termos. Skjenker seg kaffe i en rød plastkopp og setter seg ved siden av gutten, som er oppslukt av bladet. De har ikke med seg vann; det står alltid karafler med drikkevann ved dørene i hver kupé, samt små pappbegre til å drikke av, på toget skal ingen behøve å tørste. De er aleine i kupeen, klokka nærmer seg kvart på ti. Ti på ti, avgang om ti minutter. Faren sier noe om at det er litt rart at de andre passasjerene ennå ikke har kommet. Gutten svarer ikke, han er opptatt med bladet. Faren reiser seg, går ut i gangen, ser ut av den åpne døra og ned på perrongen; hvor er de andre passasjerene? Han ser ingen der ute bortsett fra en konduktør et stykke unna. Går ut av vogna og bort til konduktøren, utveksler noen ord, går tilbake inn i vogna og bort til plassene deres i kupeen. Jo da, det er riktig tog, og det skal gå om fem minutter, men det var rart at det ikke kom på noen andre nå som fellesferien akkurat har begynt. Det syntes også konduktøren, det pleier å være mye større trafikk, det kunne godt ha vært fullt i kveld. Gutten legger fra seg bladet og speider ut gjennom vinduet. Det er ingen andre på perrongen, men det er mye folk på flere andre perronger, der er det livlig. Da var det altså slik det skulle bli: Tilfeldigvis var det ingen andre passasjerer som ville reise med toget på Rørosbanen fra Oslo denne julikvelden, faren mener at det knapt kan ha skjedd i løpet av alle de årene denne strekningen har vært trafikkert, men det kan altså ikke utelukkes, nei, det kan det faktisk ikke.

Klokka blir ti, det lyder ei fløyte et sted der ute, det over hundre tonn tunge diesellokomotivet av typen Di 3 setter seg i bevegelse og trekker med seg de tre vognene, de skal nordover, først gjennom det flate Akershus opp til den store innsjøen Mjøsa, videre bortover til Elverum, hvor Østerdalen begynner. Så kjører de langsmed Glomma oppover denne mektige vannveien, landskapet vil bli stadig mer kupert, de kommer til å passere det massive Tronfjellet før de til slutt trenger inn i det tynne luftlaget helt øverst i Østerdalen, krysser fylkesgrensen til Sør-Trøndelag ved Havsjøen og ankommer Røros, der man fortsatt er omgitt av bjørke- og furuskog, men man skal ikke langt oppover i lia før den forsvinner, og da er de over det som heter tregrensen, et ord som faren har lært ham betydningen av ved å si at det er for seint å henge seg når man har passert tregrensen. Gutten har gjentatt dette ordet for seg selv flere ganger de siste ukene: tregrensen.

Han har aldri vært et sted uten trær. Hvordan skal nå det se ut?
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