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Til Dag Terje


Prolog

Jeg tenker ikke stort på hva jeg vil bli husket for, da jeg står opp onsdag 16. oktober 2013 og skal bli helseminister i Erna Solbergs regjering. Men jeg har lagt mange planer og forberedt meg på smått og stort. Jeg tar på den svarte dressen som jeg pleier å bruke ved høytidelige anledninger, og den hvite skjorten jeg strøk kvelden før. Det er viktig for meg å være korrekt kledd, men jeg tar meg friheter på ett område. Jeg lar den øverste skjorteknappen være åpen fordi jeg misliker at det strammer rundt halsen. Slipsknuten er løs av samme grunn. Ellers er alt som det skal være. Håret er nyklippet og skoene nypusset.

Da Erna spurte, sa jeg ja uten å nøle. Finansdepartementet, som har pengene, breier seg ut i Akersgata. Utenriksdepartementet, som har prestisjen, poserer på Victoria terrasse. Helse- og omsorgsdepartementet ligger i en bortgjemt og mørk liten gate i sentrum som selv journalister som skal intervjue helseministeren, strever med å finne. Men i departementet i Teatergata 9 er man bevisst sin egen rolle, og lar seg ikke affisere av den bortgjemte plasseringen. Litt som gutten som ikke presser seg fram for å sitte foran på klassebildet, men stiller seg bakerst fordi han vet at han kommer til å synes best på bildet uansett fordi han er den høyeste i klassen. Departementet i Teatergata spiller en helt spesiell rolle i alle menneskers liv fra fødsel til død. Vil du arbeide med noe som betyr mye for mange, er det dit du skal dra. Så det er dit jeg vil dra. Selv om jeg vet at det blir regnet for å være det tøffeste departementet av dem alle, og at de fleste helseministre blir byttet ut etter kort tid, med flere rynker og grå hår enn da de begynte.

Departementsråd Bjørn-Inge Larsen står ved inngangen og ønsker velkommen da jeg kommer. Han er fortsatt brun etter sommeren. Skjorten hans er kritthvit og slipsknuten langt strammere enn min. Larsen er personifiseringen av den korrekte embetsmann og har blitt kåret til Helse-Norges mektigste flere ganger. Jeg er spent på hvordan han vil reagere på alle planene mine. Vi går trappene opp til sjuende etasje, der avtroppende helseminister Jonas Gahr Støre venter sammen med en flokk journalister og ekspedisjonssjefene som leder departementets fagavdelinger. Støre overrekker en blomsterbukett og nøkkelkortet som gir meg adgang til departementet døgnet rundt. Han har tårer i øynene da han forlater kontoret som har vært hans i ett år. Så er det journalistenes tur. Vi som er nye statsråder, har fått klar beskjed om at vi ikke må la oss friste til å komme med løfter som på et senere tidspunkt kan stemples som innfridd eller ikke, så programerklæringene er av det forsiktige slaget. Da journalistene har dratt og blomsterbukettene er satt i vann, er det møte med ekspedisjonssjefene der de skal gå gjennom de viktigste sakene som ligger og venter på meg. Det er flere enn jeg trodde. Jeg løsner litt mer på slipset og tar fatt på den høye bunken og den store jobben.

Jeg får satt mange av planene mine ut i livet, men ikke alle. Det blir en del rynker og noen flere grå hår, men jeg blir ikke byttet ut. Etter seks år bestemmer jeg meg for å gi meg. Erna og jeg planlegger at noen andre skal overta som helseminister i god tid før stortingsvalget 2021. Så rammer pandemien landet. Jeg må bli sittende.

Vi skulle forandre hverdagen til det bedre for folk, men plutselig finnes det ingen hverdag å forandre. De viktige sakene blir erstattet av en sak som er viktigere enn alt annet: å hindre at smitten sprer seg, at helsetjenesten blir overbelastet, og at mennesker blir syke og dør.

Jeg har lang erfaring etter seks år som helseminister. Nå må jeg håndtere en krise ingen har erfaring med. Jeg har blitt vant til å ta beslutninger basert på grundige utredninger og solide faglige råd. Nå må jeg ta større beslutninger enn noen gang, uten utredninger og basert på usikre faglige råd. Jeg blir helseministeren som i halvannet år minner folk om å vaske hendene, holde avstand og holde seg hjemme når de er syke.

Jeg vet jo nå at det er dette jeg kommer til å bli husket for.
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