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Til Marius, Merete og Mie


Ach du min Moder! säj hvem dig sände

Just til min faders säng.

Du första gnistan til mit lif uptände;

Ach jag arma dräng!

 

Carl Michael Bellman, Fredmans epistel nr. 23

 

 

 

Truth is a matter of the imagination. The soundest fact may fail or prevail in the style of its telling: like that singular organic jewel of our seas, which grows brighter as one woman wears it and, worn by another, dulls and goes to dust. Facts are no more solid, coherent, round, and real than pearls are. Both are sensitive.

 

Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness

 

 

 

At the end of my suffering

there was a door.

 

Louise Glück, The Wild Iris




Plutselig sto min for lengst avdøde far foran meg, i sin ekstravagante ullfrakk og med en rykende Teddy uten filter mellom leppene, eller var det en Gauloise? Han så ut som før han ble arrestert i Paris, som da jeg var liten, den gangen jeg bestemte meg for at uansett hva jeg gjør og uansett hvor forferdelig mitt liv blir, så skal jeg aldri skylde på far slik han skyldte på sin mor. Han luktet som før aftershave og nikotin og seg selv, min far, min kjære far, min elskede far, hva faen gjør du her? Selv da jeg ba ham om å flytte seg, jeg har forferdelig mye å gjøre, jeg kan ikke tenke på deg nå, kanskje senere en gang, men nå har jeg ikke tid! Selv da nektet han å flytte seg, han ble stående som en røykende bauta i engelsk tweed og håndsydde italienske halvstøvler fra syttitallet. Denne gangen var det ingen vei utenom, og akkurat som da han levde, krevde han min fulle oppmerksomhet. Han insisterte på at jeg husker allting feil, og at det nå endelig er på tide at jeg begynner å stille de riktige spørsmålene. Ikke nå, sa jeg, ikke nå. Jo, sa far, det er nå det må skje, for snart skal du også dø, du tror vel ikke at du er den eneste som kommer levende fra det?


Lillebroren min viser fram en av tegningene han har tegnet til far i fengselet i Paris. En mann i stripete fangedrakt à la B-gjengen, med ordet FAR og tallet 914 stort på brystet. Fangen FAR sitter på en briks i en celle med steinvegger, inne i en middelalderborg med vollgrav og hengebro. Far i den stripete drakten har en jernkule festet til foten med en tjukk kjetting. Mor gisper da hun ser tegningen, men henter seg fort inn og forklarer at det ikke er helt sånn i det fengselet der far bor.

– Hvordan er det da? spør jeg.

– Det vet jeg ikke helt, men han har ikke stripete drakt og ikke jernkule, han er på en psykiatrisk avdeling, litt som på sykehuset her, kanskje?

Det tar oss noen måneder å forvandle forestillingene om kjettinger og håndjern og steinvegger og brød og vann til noe hvitt og rent og ganske behagelig, et sted der folk tar vare på faren vår.

– Er du sikker på at han får mat?

– Ja, det er jeg sikker på.

– Men får han klemmer, spør broren min, far er jo så glad i klemmer, tror du noen klemmer ham der?


«Det har igjen blitt fredag og jeg fikk som vanlig servert tre stykk epleterter til eftermiddagskaffen av ganggutten. Jeg hadde planlagt å spare to av tre terter til resten av helgen, men nu har jeg gulpet i meg hele rasjonen på under fem minutter. Dette skjer hver fredag. Det har blitt et ritual. Jeg skammer meg hver gang», skriver far i en av flere dagbøker han fører i det beryktede fengselet La Santé i Paris.


Far klager over at walkmanen han akkurat har kjøpt, har så dårlig lyd. Det må ha vært rundt 1980, lenge etter at han kom hjem fra Paris. Han har kjøpt den aller dyreste modellen, han skriver på en fjernsynsserie om Edvard Grieg og trenger å høre Griegs musikk når han går sine lange spaserturer. De forsikret ham i hi-fi-butikken om at denne ville gi ypperste lydkvalitet. For å demonstrere hvor dårlig lyden er, trykker far walkmanen inntil øret mitt, slik at jeg kan høre musikken som kommer ut av en bitte liten høyttaler på den ene siden av apparatet. Jeg er fjorten år og begynner å le.

– Du må bruke høretelefoner, far, kjøpte du ikke høretelefoner også? Far ser mistenksomt på meg, men lar meg plugge inn høretelefonene og plassere dem over ørene hans. Han trykker nølende på play og blir stående og lytte i døren inn til arbeidsrommet. I baklyset fra vinduene mot Kirkeveien ser han litt ut som en gnom med et overdimensjonert hode, en fornøyd gnom.

– Det var som sytten, roper far over musikken som bare han hører, dette var jammen andre boller.


«Han var nærmest fullstendig regredert, gråtende, appellerende, ville bokstavelig talt sitte på fanget mitt, tryglet og ba meg om hjelp. Grov tremor over hele kroppen. Det virket som om han var helt hjelpeløs i sin situasjon, og mottok tilbudet om plass øyeblikkelig.»

Dr. Thaulow, Avdeling for nervøse,

Lovisenberg Sykehus 22.12.71


På en gate i Trastevere ler min bror av far som peker på det treogtredevte gjennemkikket den dagen. Far brukte dette ordet med gammeldags staving (ikke gjennomkikk, men gjennemkikk) for å beskrive en type fotografisk komposisjon der motivet rammes inn av noe annet, for eksempel en port eller to trekroner. Det er mange gjennemkikk i Roma, og hver gang må far peke og si: Se, et gjennemkikk. Oftest tar han et bilde også. Hadde han kjøpt sitt Nikon F i 1979? Han ønsket seg alltid et Hasselblad. Hvorfor ønsket han seg et mellomformatkamera, lurer jeg på nå. Han døde lenge før jeg visste nok om fotoapparater til å spørre ham om det.


Av og til fortalte far oss om puddelen Bella, som ble overkjørt av Røatrikken. Hvor gammel kan han ha vært, seks år kanskje? Det var i alle fall før krigen, på et av de bedre stedene farmor og han bodde, fortalte far. Han hadde ønsket seg en puddel lenge før han fikk Bella, og så døde hun allerede etter noen uker. Han var utrøstelig. Noen vennlige naboer hjalp ham å begrave det blodige hundeliket i hagen og lot ham forstå så skånsomt de kunne at det slett ikke var en puddel de begravet, men en schæfer. Antakelig hadde farmor Bergliot fått hunden billig, og siden hun ville gi sønnen sin det han ønsket seg mest av alt, fortalte hun ham at hundevalpen var en puddel.

– Spiller det noen rolle hva vi kaller dem vi elsker? svarte farmor da far anklaget henne for å fare med løgn, «puddel» er jo bare et ord. Jeg lover deg at Bella ikke brydde seg om du kalte henne for puddel eller schæfer.


Far og jeg passerer den kvinnelige frelsesarmésoldaten som står ved nedgangen til Nationaltheatret stasjon og selger bladet Krigsropet. Hun står der nesten hver dag, gjennom hele syttitallet står hun der hele dagen og gjentar frasen «Krigsropet i dag?» på en særegen mekanisk måte, som en sang med én strofe: «Krigsropet i dag?» Jeg synes hun er fryktelig komisk og hermer henne høylydt. Far eksploderer.

– Frelsesarméen er ikke noe å gjøre narr av, din lille bortskjemte drittunge!

Han dirrer av raseri. Jeg ser forbauset på ham. Hele veien hjem gjentar jeg «Krigsropet i dag?» lydløst og trassig inne i meg. Vi går av på Valkyrien stasjon, den finnes ikke lenger den heller.
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