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Uttrykket prosopografi er sett saman av dei greske orda «prosopon», som tyder andlet, og «grafia», ordet for skrift. Etymologisk tyder prosopografi skildringa av eit menneskes ytre, men er også ein historisk metode som går ut på å samla detaljerte opplysningar om livet til ei gruppe menneske og tilhøva dei imellom, for å skapa ein kollektiv biografi eller livsskildring.


Jan-Peter «Bobby» Wyk van Louw

Brussel 1920–Luxembourg 2001

 

For Bobby, som han ofte blir kalla, var vegen kort frå Kongo til Europa. Mellom Palais Royal i sentrum av Brussel og kontoret i Berlaymont-bygget er avstanden som ein enkel trikketur, eller ein biltur på ti minutt. Omtrent like langt som frå kong Leopold II til EU-kommisjonen, legg Bobby spøkefullt til, for å skremma håpefulle eurokratar frå nye medlemsland når dei oppsøker han på sjefskontoret i rettsavdelinga for å få hjelp til finna sti og veg gjennom den vilt veksande europeiske paragrafjungelen. Særleg lett er det å sjå for seg det sjokkerte uttrykket til blåøygde skandinaviske embetsmenn når direktør van Louw først set i gang med det som for mange er svært upassande historiske samanlikningar.

Frå tropisk urskog går vegen vidare inn i framtida gjennom byråkratisk krattskog, held Bobby fram idet han slår ut sine manikyrerte hender i ein dramatisk gest mot kontorlandskapet rundt seg. I Kongo måtte du ha skarpslipt machete for å komma gjennom jungelen, her i rettsavdelinga trengst det finslipte juridiske argument for å skjera gjennom lovverket. Då er det vel å merka vår audmjuke rettsavdeling her i Kommisjonen vi snakkar om, og ikkje den verkeleg høge og mørke og dømmande EU-domstolen i Luxembourg.

Sjølvaste Curia Europa, som vi likar å kalla den.

Med desse velvalde orda gir «Bobby» Wyk van Louw ofte klårt uttrykk for at audiensen er over.

Av oppvekst og utdanning, ja, nærmast av legning, er Bobby jurist, men ikkje dommar, som han passar på å skyta inn. Ikkje den kappekledde som dømmer levande og døde, men den typen advokat som ser til at dommane blir felte etter lovboka eller etter omstenda alt etter som. Innanfor hans eige fagfelt er det omstende som skiftar dramatisk, til dømes mellom Belgisk Kongo og europeisk Belgia. Det gir hans eigen karriere eit godt vitnemål om.

Gjennom eit langt arbeidsliv og gjennom solide familietradisjonar er jussen, med alt sitt, også eit livssyn Bobby er vel fortruleg med. Det handlar om å finna sanninga om ei sak, helst bygd på handfaste bevis, uttrykka sanninga i klårt språk, pro et contra, slik at retten kan skje fyllest. Lov og rett. Lov, men ikkje rett. Lov og urett. Rett, men ikkje lov. Lov og dom. På dette feltet har Jan-Peter Wyk van Louw, med kjælenamnet Bobby, mykje å slekta på. Anegalleriet på farssida viser advokatar på rekke og rad, tilbake til stamfaren A.W. Volmert, forfattaren av firebandsverket Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce (1713–17). Sett med strenge juridiske briller kan det nok seiast at om det finst eit unntak og svart får i den elles spissborgarlege familien, må det vera den betydelege sørafrikanske boarpoeten N.P. Wyk van Louw, som sjeldan blir nemnd og langt mindre sitert.

I rett nedstigande linje stammar også mor til Bobby frå ein framståande familie av tollembetsmenn og juristar med djupe røter i flamsk, og etter kvart også i afrikansk jord. Kvinnene skulle vera elegante og gifta seg. Fru Dodi, née Huiskes, høyrer kort sagt til ein av Antwerpens mest ansette familiar, kjend for veldedig innsats og votivgåver i form av fullrigga skutemodellar til utsmykking av ei rekke betydelege katedralar og gudshus. Oppe under taket i kyrkjeskipet uttrykker seglskutene familiens takk for utførte mirakel og Guds himmelske miskunn med å stilla stormen i opprørt sjø, slik at verdifulle skipslaster kunne førast trygt i hamn.

Sjokket var dess større då morfaren hennar, den på alle vis rettskafne pater familias, med ein folkeleg talemåte blir tatt for å eta av lasset (rettare sagt for å ha ete opp heile lasset) med prokura i Det kongelege sjøforsikringsselskapet Kildin Algemeene Verzekering. Underslag er den trivielle juridiske nemninga, og nåde gjekk ikkje for rett. Forsynleg nok hadde han i god tid før retten blei sett og med stor klokskap sørga for å overføra formuen til urørlege objekt i og holdingselskap utanfor den sørgande familien, som derfor på ingen måte var insolvente, men sat att med hyggelege midlar i fast eigedom og diskrete bankboksar i Luxembourg, fylte til kanten med smykke og valuta i kontantar, sjølv etter at familieoverhovudet hadde funne fram den sølvbeslåtte revolveren frå den nederste skuffa i skrivebordet, fylt magasinet, festa taket om perlemorskaftet, krumma peikefingeren om avtrekkaren og for sin del gjort slutt på det heile.

På kvinnesida renn det dessutan ei kunstnarleg åre gjennom den europeiske greina av van Louw-familien, i og med at Dodi, mor til Bobby, er ein velkjend og fargerik figur i det gode selskap, som vertinne og som inspirasjonskjelde i velståande bohemkrinsar. Livet gjennom elskar ho fransk poesi, spelar piano og bratsj og har ei gedigen samling Long Play klassisk platemusikk med vekt på Debussy og Ravel.

Kjærleiken til biletkunsten og til biletkunstnarar er endå sterkare. Med tydeleg betoning av ordet muse kallar ektemann Cornelius Wyk van Louw senior, som også på alle vis har sine eigne svin på skogen, sin lille frue for «musen» til kunstnaren Paul Delvaux. Mørkeblond og grovvaksen som ei ekte hollandaise vil ingen komma på å kalla Dodi direkte vakker. Frigjort, med kort lugg, korte skjørt og open sportsbil har ho likevel ei sterk tiltrekkingskraft på både kvinner og menn.

Alt slitet og smertene med å føda Bobby har vore så overveldande at Dodi ikkje berre ser heilt bort frå tanken om å få fleire barn; det traumatisk minnet om fødselen gjer også at ho reint psykisk ikkje ser seg i stand til å ta seg av oppfostringa av det eine ho verkeleg har fått. Slikt er det ein har barnepleiarar og guvernanter til.

På den måten får Dodi rikeleg med tid til å ofra seg for det høgare åndslivet, og for selskapslivet rundt åndslivet ikkje minst. Også dei som ikkje har sett Dodi utan klær, berre sett for seg ei idealisert utgåve av Dodi utan klær, kan førestilla seg at ho kan vera modell for kvinnene som ofte figurerer spill nakne med metafysiske geberder fremst i biletflata og ser fjetra på ein folketom jernbanestasjon i målarstykka til den surrealistinspirerte målaren Paul Delvaux. Ved Fin-de-siècle museet hevdar fleire yngre kuratorar tvert om at kvinna hos Delvaux er ein fantasifigur, eit uttrykk for målarens metafysiske indre liv, og at Dodi i alle år standhaftig hadde avvist kunstnaren med orda: «Kom igjen når du er like berømt som Magritte!»

Men om dette teier arkiva. Dei første åra etter krigen er det heller ingen fordel å ha dyrka venskapleg omgang med den blonde og blåøygde tyske diplomaten Max Liebe. Til liks med Otto Abetz i Paris var det Liebe si oppgåve først å sjarmera i senk og så verva det belgiske kulturlivet for tyskarane si sak under okkupasjonen, medan ein tørrpinn av ein SA-professor ved namn Hans Peter Ipsen skulle halda oppsyn med universiteta. Også om dette livskapittelet er arkiva heller fåmælte fram til fleire år inn i etterkrigstida, då ein omskapt professor Ipsen blir ein av grunnleggarane av Europa-retten og den fremste blant likemenn som skil mellom rett og gale, mellom lov og urett ved den høge EU-domstolen i Luxembourg.

Av fleire reportasjar i vel ansette dameblad går det uansett fram at fru Dodi Wyk van Louw er ein heilhjarta samlar av stilmøblar og memorabilia, afrikanske masker, elefanttenner og penisfutteral, og primitiv kunst frå Kongo til Picasso. I ettertid hevda ho sjølv at ho var med «i krinsen rundt» den unge og gåverike journalisten Paul de Man, som sidan blei den mest berømte litteraturforskaren i dei nordamerikanske Sambandsstatane, og som sjølv ville likt Dodis avslappa omgang med absolutte sanningar av alle slag. Det som er sikkert, er at dei som har hatt gleda av å vera middagsgjester i familiens townhouse i ei stille sidegate i Etterbeek, etterpå hevdar at gjestedoen aleine inneheldt fleire objets dʼart (nokre seier meir surrealisme) enn det ein finn i ein middels velassortert hollandsk antikvitetsbutikk.

I det gode selskap veit alle at Dodis offisielle førsteelskar var av ei heilt anna støyping enn den forsagte kunstnarsjela Delvaux. Kaptein Anton (Antonius Albert Joszef de Vol, namnebyte frå Devol) var alltid bronsebrun, virka alltid lett til sinns, hadde alltid glattkjemt, svartfarga hår (inngreidd og frisert med svart skokrem, har Bobby funne ut!), gjekk alltid med skreddarsydde dressar som sat som støypte paradeuniformer på den herdebreie og muskelsterke kroppen. Dodi held seg til det store format. I heimen har ho ein grand danois som kjæledyr, ute på byen brukar ho kaptein Anton som kjæledegge. Blant patriotar er same mann også beundra for eigenhendig å ha brent alle arkiv, i alle høve ein ikkje ubetydeleg del av dokumentasjonen som vitna om styringa av kong Leopold IIs kolonirike i Kongo.

Det fysiske førsteinntrykket av Anton de Vol blei vidare forsterka av ei sky av skandalar som sveva over han, med fortellingar og halvkvedne viser om eit fargerikt liv i koloniane, der kaptein Anton, om rykta talte sant, både hadde leda «The Inner Station» djupt inne i den kongolesiske jungelen, og det mystiske «cabinet noir», det vil seia det såkalla svarte kontoret i byen Goma, der han personleg sensurerte alle opplysningar som kom ut frå handelsstasjonane oppover langs Kongo-floden, før dei gjekk vidare til Europa.

Med eit skeivt smil i munnvika utfører kaptein Anton de Vol denne krevande oppgåva så framifrå at berre halvkvedne viser kjem det offentlege for øyra om slike kolonistar som den franske elfenbeinsjegeren Klein i Stanleyville, dei skremmande detaljane om korleis han døydde om bord på ein elvebåt på veg mot havet medan han skaut geværsalver opp i lufta og gøydde som ein hund ut i tropenatta, i alle høve slik scenen spelar seg ut i den oppheta fantasien til vesle Bobby Wyk van Louw. Bobby hugsar også namnet Edmund Barttelot, som tørna fullstendig, blei galen og drap alt rundt seg, før han sjølv blei drepen. Ikkje eitt ord i avisa, men historier som får det til å gå kaldt nedover ryggen til vesle Bobby. Eller Arthur Hodister, ein annan belgiar, kjend for sitt harem av innfødde kvinner og for samlinga av elfenbein. Om heile landsbyar med folk utan hender. For ikkje å snakka om han med ei samling inntørka og skrumpa menneskehovud på ei stang, slik vesle Bobby ser dei for seg i skremmande detalj, sjølv om han knip augo hardt igjen.

Ikkje eit ord, men alt dette og den avgjerande skilnaden mellom det han kalla Les noirs evolués og Les noirs non evolués, mellom utvikla og ikkje utvikla svarte, klarte kaptein Anton berre antyda, medan han kjederøykte tyrkiske flatsigarettar, samtidig som han la for dagen ein dårleg skjult forakt for kolonialistar av typen Cornelius Wyk van Louw, som i alle år hadde styrt Kongo frå eit rommeleg kontor i Brussel, rett nok kledd innvendig med lakkert panel og parkett av mørke, tropiske tresortar, men utan nokon gong å ha sett sin fot inne i den jungelen der treslaga var henta frå.

– Bli udødeleg og døy ung – så seint som mulig!

Det er visdomsorda kaptein Anton uttalar medan han ser strengt på vesle Bobby og byd han på ein flatsigarett og på fyr med sin smarte Zippo lighter, som ein invitasjon til delt manndom.

Om det då ikkje er ei stadfesting av delt arvemateriale.

 

Om den eldre van Louw, Bobbys sosiale far, ikkje kjende jungelstiane innover frå Goma ved Kongofloden, var direktør Cornelius Wyk van Louw til gjengjeld vel fortruleg med alle irrgangane og baktrappene i det koloniale Kongo-byråkratiet i Brussel. På denne måten kunne ein katolikk som kaptein Anton ha god grunn til å hevda at Cornelius kjende Kongo like godt som nordiske protestantar kjenner Bibelens heilage land, det vil seia ut og inn på kartet og ikkje i terrenget. Men altså: ut og inn.

Frå starten i kong Leopolds palass midt i sentrum hadde kontora til Kongo-ministeriet est utover til dei omliggande kvartala. Så lenge Kongo var Leopolds private eigedom, var det meir snakk om handgangne menn, eller kontorrotter, som kaptein Anton sa, enn eit profesjonelt byråkrati.

Frå 1925 held Cornelius Wyk van Louw og koloniministeriet til i det gamle Hôtel Bellevue et de Flandre på nummer 7, Place Royale. Også her blir det fort trongt om plassen, og ministeriet utvidar med lokale i Le Chalet Suisse i rue Bréderode, like bak Place Royale. Slik Bobby hugsar det, er det her gamle van Louw gjennom innvikla byråkratiske feidar kjempar seg oppover i hierarkiet og til slutt i triumf kan flytta inn på eit herleg hjørnekontor med innebygd boudoir og med utsyn i to retningar, midt i hjarta av koloniadministrasjonen og alle dei viktigaste Kongo-selskapa.

Vesle Bobby, eller Jan-Peter, som senior seier, har berre vage minne om denne staden og om det tilgrensande Hôtel Barbanson, som låg i rue de Namur, Centre des instituts belges dʼAfrique, eit moderne kontor på hjørnet av avenue Louise og rue Defacqz. Etter å ha venta hand i hand med guvernanta, får Bobby fleire gonger komma fram til skrivebordet og seia pent goddag til faren, heilt inne på sjefskontoret. Også dette blir fort for lite, snart blir Kongo administrert frå nyinnreda kontor i Hôtel du Prince Napoléon, også det i avenue Louise, i eit heilt kvartal som strekte seg like til gatene Magistrat og Washington. Som nissen på lasset er viseadministrerande direktør Cornelius Wyk van Louw stadig på plass i hjørnekontoret.

Då vesle Wyk van Louw junior var gutunge, var det dette regjeringskvartalet som for han utgjorde det tropiske Kongo. Frå brusteinsørkenen på plassen utanfor svingar breie trapper seg inn i halvlys og skugge, berusande luktar av bonevoks, tobakk, lakk og salmiakk. Aleine går han seg ofte vill i denne jungelen av trappegangar i marmor, blankpussa messing, nylakkerte gelender, rom på rom med lys parkett, elfenbein, alabastlamper og nybona, alltid skinande mørke tresortar på veggene, med herrar som spankulerer rundt i blankpussa lakksko og mørke dressar med ulastelege kvite skjorter over sine svarte, usynlege hjarte, med ein hardt plaga lever eit stykke lenger nede på kroppen. Det vankar skrik og skrål, lusingar frå faren og ei varm hand frå guvernanta då ein gråtande Jan-Peter omsider kjem til rette etter å ha gått seg vill inne mellom arkivskapa.

Ingen annan europeisk koloni blei styrt så direkte frå Europa som kong Leopolds og Belgisk Kongo, hovudstaden til Lʼétat indépendant du Congo låg ikkje i Matadi eller i Goma, men i kvartalet rundt Palais Royle i sentrum av Brussel. Derifrå og frå bryggene i Antwerpen este den afrikanske rikdommen vidare ut over byen og landet omkring.

Om gamle Cornelius Wyk van Louw altså ikkje sjølv hadde svinga svepa over dei innfødde ute i bushen, har han til gjengjeld lært seg kunsten å ta diktat og skriva ut notata gåande, til dels i springmarsj. Ein gong, ein einaste gong tar han vesle Jan-Peter med seg på sykkel og tar omvegen gjennom den skuggefulle parkskogen ut til det gigantiske slottet i Tervuren, som kong Leopold fekk bygd i Ludvig til 20 i stil, og som sidan blei ombygd til kongeleg sentralafrikansk kolonimuseum. Formålet med turen, seier faren, er at Jan-Peter skal få god kondisjon og utvikla sterke musklar, som med tida skal gjera han til mann. I tillegg, viser det seg, skal han også læra kunsten å skriva ned vedtak og ordrar i springfart.

Utan hell trivlar Bobby etter handa til faren, som skundar seg framom montrane og doserer høgt over hovudet hans. Mellom leopardskinna, elefanttennene og minnetavlene over tapre offiserar frå Force Publique fortel Cornelius om Kongo, om ei villmark som blei ein koloni og som så skulle bli eit land. Om det mørke fastlandet der dei ti bodorda ikkje gjeld, og der det derfor trongst misjon, hardhendt misjon, for å spreia Guds ord. Like viktig, legg gamle Wyk van Louw til, var det å verkeleggjera Leopold IIs kongstanke om med Guds hjelp å utvikla eit fritt og framstegsvennleg Kongo, eit land fritt for overtru og barbariske innfødde skikkar, eit land som i staden blir knytt til sivilisasjonen med jernbanar, kyrkjer og telegraflinjer.

Men både misjon og sivilisasjon krev store offer, under Leopold blei folketalet i Kongo halvert, berre dei sterkaste tålte den særlege blandinga av Guds ord og ærleg arbeid som skulle til før bodorda eitt for eitt var sette ut i samfunnslivet. Å sivilisera urskogen og dei ville er eit meiningsfullt, men hardt og utakknemleg arbeid! Men hugs det, at våre fremste historikarar er enige om at «Kongo var fjernt frå eit repressivt samfunn». Berre vent og sjå, når vi må dra, ligg Kongo attende som ein tropisk, grøn ruin.

Så seier Wyk van Louw den eldre strengt til sonen sin og peikar på dei primitive gjenstandane på vegger og i montrane på museet, tusenvis av utstoppa ville dyr, mineralprøver, etnografiske gjenstandar, tresløyd, kart og dokument, i det heile ting som er ekstra verdifulle fordi alle andre arkiv som kunne dokumentert arbeidet for utvikling og framsteg i Kongo, er brende eller har blitt borte på andre måtar.

Etter omvisinga på slottet går turen ut i parkanlegget, langs den vakkert steinsette breidda av innsjøane, der van Louw senior eigenhendig viser Wyk junior korleis han sjølv hadde lært å ta notat for hand samtidig med at han gjekk. Lenge før hans tid hadde kongen utvikla den vanen at han regjerte Kongo om formiddagen, ved at han dikterte nye lover og forordningar samtidig som han inspiserte hageanlegget. Dei unge sekretærane han hadde på slep fekk derfor læra seg å skriva ned det kongen sa, meir og mindre tydeleg, medan han gjekk, og dei til dels måtte småspringa etter han gjennom parken.

Ein augneblink stoppar senior Wyk van Louw opp og ser seg rundt.

– Her leika ungane på plenen, seier Louw gåtefullt, akkurat her, og guvernantene leika saman med dei.

– Var dei kongen sine?

– Ungane?

Det var alt han sa, før han tar til å hasta av stad.

– Var dei prinsar? Ekte prinsar?

Svaret får ikkje den ti år gamle Bobby Wyk van Louw skrive ned medan han heng hakk i hæl på faren og prøver å ta gåande, for ikkje å seia løpande diktat i skriveboka si i rosehagen utanfor slottet som har blitt museum. Han spring etter faren, faren sprang etter skrivaren, skrivaren sprang etter ministeren, ministeren sprang i si tid etter kongen for å få med seg kvart ord som blei sagt, og for så å setja dei feilfritt ned på papiret, som spreke løpegutar for makta. Det er den viktigaste lærdommen Cornelius Wyk van Louw har å formidla vidare.

Etter lunsj i det fri hentar far og son syklane og startar med omvegen som kongen i si tid brukte inn til palasset i sentrum, for å visa Jan-Peter kor kongen brukte å møta sine embetsmenn og gesandtar og gi audiensar til fortente borgarar.

 

Kong Leopold II sette aldri sin fot i Afrika, la aldri ut på reise for å kontrollera den veldige misjonsmarka si. Det var det heller ingen grunn til, om det då ikkje var for å la seg hylla av takksame innfødde. Gjennom Ministère de Colonies i Brussel, sete for lovgivande og utøvande styresmakter, hadde styringsverket til kongen all økonomisk og politisk makt. Heller ikkje hans trugne tenarar Wyk van Louw d.e. og d.y. kjem nokon gong nærmare den kongolesiske fristaten enn dei gongene dei står ytterst på kaikanten i hamna i Antwerpen og personleg kontrollerer lasting og lossing. Der er kaptein Anton de Vol, som nå var blitt hamnekaptein og skipsagent for eit av dei store linjerederia, alltid like lys til sinns, alltid hjarteleg til stades med sine tyrkiske flatsigarettar, sitt skeive smil, sitt svartolja hår og sine bulande musklar.

Herr Cornelius Wyk van Louw tar seg heller ikkje dårleg ut i skreddarsydd tolluniform med fulle pontifikalia i form av dinglande duskar på lua og epålettar og bandolær som står kledeleg stramt over magen og framhevar ein slags pondus som naturen sjølv ikkje har gitt han, det har derimot eskene med kvite sjokoladetrøflar, som kontorsjefen i Kongokompaniet påpasseleg sender han, for å gjera dei sure administrative pliktene til direktør Wyk van Louw litt søtare på smak, og dessutan vegen til importdokumenta gjennom byråkratiet litt mindre omstendeleg.

Ingen har heller så mjuke og velmanikyrerte hender som Cornelius Wyk van Louw, når fingertuppane hans plukkar opp trøflar frå konfekteska, eller når han legg dei same hendene på hovudet, ja, nærmast krummar dei over luggen til vesle Jan-Peter, som for å tvihalda tankane til guten fast ved evige verdiar om Gud og Faderen og den heilage familien. Og, som han legg til, høgt og tydeleg, med tynn stemme, medan han krummar sine smale og velpleidde hender om det blonde gutehovudet: «Om nokon kallar Jan-Peter for Bobby, då slår eg!»

 

Frå tårnet på den gamle katedralen kimar kyrkjeklokkene ut over kaiane, ut over det grå hamnevatnet, langt ut over mot Schelde-munninga og brenningane ved Hoek van Holland. Friske flagg og krapp sjø. Eit militærorkester i full mundur spelar nasjonalsongen Brabançonne. I dagslyset skin dei raude lyktene matt over inngangen til dei sjofle bulene Bergen Bar, Lillehammer Bar, Oslo Bar. Frå riggen vaiar rederivimplane i vinden. Elder Dempster. Compagnie Belge Maritime du Congo. Compagnie Maritime Belge. Wilh. Wilhelmsen. Utanfor rederikontoret er lossinga ferdig, av elefanttenner, rågummi og diamantar til sliping inne i byen. Gull til riksbanken. Kopar og tinn vidare i bulk til Hamburg. Etter kvart også litium til telefonen og uran til atombomba. Størsteparten av uranet som blei brukt i bombene over Hiroshima og Nagasaki, kom frå dei strengt bevakta gruvene til Union Minière i Shinkolobwe. Til gjengjeld for desse rikdommane lastar Léopoldville og dei andre Kongoboten om bord det fremste Europa har å by på av våpen, kuler og krut for å spreia vestleg sivilisasjon i Afrika. Kanonar, maskingevær, haubitzerar hendige støttevåpen for utbreiing av misjonen og sivilisasjonens velgjerningar. Handvåpen, øl og dram. Luger. Heineken. Bols. Den sveisne handskrifta til kaptein Anton prydar certeparti og konossement. Deretter dei byråkratiske kråketærne til dispasjøren og Cornelius Wyk de Louws kunstferdige signatur nederst på arket.

På den tida er den unge Bobby Wyk van Louw ein framsleng som får vera med dei vaksne for første gong. Skipperen kjem i land for å feira med lastedrammen. På rederikontoret blir det skåla i genever for hell og lykke. Vesle Bobby får brennevinet i vranghalsen, blir raud i andletet, hostar og harkar og orsakar seg.

Bobby føler at kaptein Anton ser spesielt på han, då han seier:

– Kongofloden, Bobby. Kongofloden.

Kapteinen gjer ein kunstpause, gløttar på Cornelius Wyk van Louw, som rynkar panna og snurpar munnen, men slår ikkje, gjer ingen teikn til å slå.

– Kongofloden er så stor at du oppdagar elva lenge før du ser land, så umåteleg stor er den at du ser den mange dagsreiser til havs, Bobby. Det er ei elv som renn langt ut i havet.

Bobby hugsar kva han svarte, då han seier:

– Ei elv i havet? Korleis kan du sjå ei elv ute på havet?

– Du ser på straumen, på kva den har med seg. Du ser det på fargen, Bobby, du ser det på slammet, du ser det på det brune slammet. Kongo veltar Afrikas indre mørker som ei elv langt ut på opne havet. Ei brun elv midt ute i det skinande blå oseanet, Bobby. Og du ser ikkje land.

 

På veg tilbake til Brussel blir Bobby plassert i baksetet, det er berre dei to i bilen, far hans sit ved rattet og seier ikkje eit steinsens ord. Stille før stormen. Dodi er aldri heime og er ikkje heime, men på premiere denne kvelden også. Far ventar til han er inne bak husets fire vegger, då låser han døra og slår. Held Bobby med eit fast tak i luggen og slår. Øyrefikar, spanskrøyr. Igjen og igjen, stokken dansar over nakke og rygg.

– Du let han kalla deg Bobby utan å ta igjen, fresar Cornelius Wyk van Louw. Du let den djevelen kalla deg Bobby utan å slå tilbake! Men eg skal læra deg! Eg skal læra deg å bli mann!

Med desse orda skrevar han over den samankropne gutekroppen til Jan-Peter Wyk van Louw, gir han eit velretta spark i sida på vegen ut, og forlet huset.

 

Kyrkja står ved torget midt i byen, heiter det i eit belgisk ordtak, ikkje på ein høg stad i bondens tanke, og for seg sjølv, lyst i fred, som ho gjer hos den landsens norske presteungen Bjørnstjerne Bjørnson. Kyrkja, der dei går til søndagsmesse, har det fullrigga votivskipet til familien Wyk van Louw oppe under taket. Kyrkjelyden har reist seg, frå orgelet brusar ein sluttkoral. Arm i arm går Dodi og Cornelius mot utgangen. For byborgarar flest har kyrkjebygget fint lite med gudstru å gjera. Midt i ein trygg borgarleg samfunnsorden står kyrkja med fastmurt autoritet, men samtidig med bakdørene opne mot bakgatene rundt gudshuset, der kyrkjegjengaren får forlating for syndene før han trippar rett vidare mot lunsjrestauranten med blåskjell og pommes frites, mot sin firedørs limousin på parkeringsplassen og mot leiligheta med den installerte elskarinna, dei tre tinga her i verda den velkledde, veloppdragne belgiske borgarmannen verkeleg elskar av fullt hjarta.

I kyrkjedøra ser unge Bobby Wyk van Louw herr far Monsieur vise-generaldirektør kyssa Dodi korrekt farvel og bli borte i trengselen utanfor den heilage krosskyrkja ved dammen i Ixelles, medan Bobby ser seg sjølv tredve år inn i framtida. Er det slik han vil bli? Er dette det gode liv? Vil han vera like korpulent? Vil han trippa like lett på tå når han går? Vil han slå og sparka nedover?

I ministeriet for afrikanske saker i Lʼétat indépendant du Congo har M. Wyk van Louw størsteparten av tida arbeidd seg oppover i gradene i avdelinga for utdanning og justis. Etter at ei ny stilling hos generaladvokaten ryk på grunn av interne intrigar, ja, nærmast rein korrupsjon, noko han aldri ville tiltrudd rettsvesenet i eit høgt sivilisert land, har han takka ja til å ta spranget over i Fonds du bien-être indigène, fondet for innfødd velferd, med rommeleg budsjett for representasjon og reise.

Når det gjeld Dodi, pådrar ho seg etter kvart alle dei alvorlege livsstilssjukdommar eit hardt kulturliv fører med seg. Balansen blir dårleg, pusten går tungt, beina hovnar opp, leverplager; ho ser dobbelt, høyrer berre det ho vil høyra, helsa sviktar i alle ledd. Ho hugsar ikkje kva ho har gløymt, og har gløymt kva ho hugsar. Men det hjelper å vera forfengeleg. Mot aldring hjelper ingenting betre enn å vera forfengeleg. Dodi går i sminken, kler seg opp til møtet med kvar ny dag, stivpyntar seg, lever og lever, på den måten det er. Men lever gjer ho. På med alt som er av anheng og smykke. Når generaldirektør Cornelius Wyk van Louw blir spurt om hans lovformelege hustru Dodi lever eller døyr, er svaret hans at det er det ingen som veit, sjølv om han godt veit at Dodi lever i verste velgåande, der ho ligg på evigvarande sotteseng med stola og tiara og boa og strutsefjør, omgitt av smale glas og høge stettar og lange sigarettmunnstykke og ein aukande skare av unge og bleike og alvorstunge kulturmenn, som dyrkar konversasjonen, den skarpe tunga, dei grove anekdotane og galgenhumoren hennar. I det gode selskap går det gjetord om at ho i ein alder av 86 har sugd tolv av dei mest fornemme åndsmenneska på rekke og rad.

Om det meste Dodi får seg til å seia og gjera er heilt på kanten, er det likevel sjokkerande at ho frå tid til anna går så langt at ho resiterer lange dikt av slektningen N.P. Wyk van Louw, på afrikaans, helst frå Balladen om den døyande mannen:

Ek sien die herrliche middagland/ verlate fletter soos ʼn band

En ek weet nou wat vir my oorgebly ʼt/ vir die uiteindelike eensaamheit …

Einsemda når alt tar slutt …

 

Alt dette held unge Bobby på armlengds avstand. I løpet av gymnasiet har han tatt til å tvila på mange overleverte sanningar. Det er urolege tider, raude og brune krefter trampar så tungt omkring i gatene at sjølve grunnlaget for samfunnet skjelv under støvlane og treskoa deira. Bobby kjenner dessutan ei sterk indre uro. I kontrast til den rå materialismen i tida vender mange unge, ikkje-sosialistiske intellektuelle seg mot åndelege og nasjonale verdiar, som gir håp om sosial orden og djupare innsikter i livsgåtene enn den overflatiske livsstilen til foreldregenerasjonen. Faren berre føyser det vekk, men Dodi forstår han. Midt i gymnasiet har Bobby skifta over til den reine guteskulen Atheneum Royal i Antwerpen, ikkje fordi den var så mykje betre, men fordi morfar har gått der og sit sjølv i styret for skulen. Og Dodi pressar på. Skulen utdannar elevar frå og for øvre, ja, øvre, øvre middelklasse. Tilsynelatande uanfekta av farens fallitt er morfar ein høgt danna mann, eit Luftmensch, som han sjølv seier, ein kjennar av orkidear, inkunablar og jade. Det blir mange gode samtalar i biblioteket, om den nasjonale tyske revolusjonen, som ser ut til å bera frukter, og om framtida for Europa.

For studiane har unge Bobby tenkt seg det frie universitetet i Brussel eller i Louvain, morfar er enig i at begge vil vera gode val, innanfor offentleg rett og sjørett kanskje dei aller beste. På den andre sida har morfar gode kontaktar ved universitetet i Marburg i Tyskland, der han sjølv i si tid hadde studert rettsvitskap, og der han veit at det for tida rasar djuptgåande diskusjonar om forholdet mellom stat og individ, slik det vil måtta omformast for å samsvara med krava frå den nye tid.

Denne samtalen peikar fram mot det som hender våren 1940, med historiske omveltingar i mange land. Ingenting vil lenger bli som før. Eit nytt Europa er i ferd med å ta form. Tyske troppar kryssar den belgiske grensa den 10. mai, 18 dagar seinare kapitulerer kong Leopold III utan å rådføra seg med regjeringa. I mellomtida har eit femtitals funksjonærar frå Kongo-administrasjonen evakuert seg sjølve og delar av arkivet i hui og hast, først med tog til Hotel Osborne i Oostende, der herr direktør og fru Dodi Wyk van Louw har hatt så mange herlege stunder i strandstolane og i ballsalen. Under leiing av generaldirektør De Jonghe, som sidan vender tilbake til husarrest i Brussel, når dei fram til Gare dʼOostende-Maritime 14. mai 1940. Delar av administrasjonen kjem seg rett over Kanalen med engelske krigsskip, andre tar omvegar via Le Havre og Dieppe, St. Malo og til slutt Bordeaux. Med alt Belgisk Kongo rår over av material og ressursar sluttar generalguvernør Ryckmanns og etterfølgarane Jungers og Pétillon seg til dei allierte i London.

Medan mange flyktar, må andre bli igjen, halda hjula i gang og dela lagnaden med folket under okkupasjonen. På høgaste hald går kong Leopold III i så måte føre med eit godt eksempel. Andre delar av samfunnsmaskineriet kan heller ikkje stansa heilt opp. Cornelius Wyk van Louw tar ansvar og passar dei løpande sakene i Koloniministeriet, noko som fører til det som burde ha vore aldeles unødvendige ubehageligheter i etterkrigstida.

I dette arbeidet var det, som tidlegare nemnt, vanskeleg å unngå, og til tider svært fordelaktig å møta professor Hans Peter Ipsen, den lærde og sparsommelege og derfor keisame tyske SA-juristen som er utnemnd til kommissær for universiteta i Antwerpen og Brussel med ansvar for oppsynet med det nyordna akademiske livet i Belgia under okkupasjonen. Sant å seia blir det heller inga ulempe for familiefirmaet Wyk van Louw Frères at den same Dr. Ipsen etter krigen får viktige posisjonar i dei institusjonane som skal utforma lov og rett i det nye og demokratiske Europa.

Sjølv for den mest rettskafne blir det på denne måten vanskeleg heilt å hindra at mange dører opnar seg, og det på vidt gap, for fleire medlemmer av familien Wyk van Louw. Ein er ikkje tysk visekonsul i Terneuzen for ingenting. Med statsstipend for å studera sivilrett og politijuss i utlandet blir Bobby, altså Wyk van Louw junior, forskåna for å bli mobilisert som soldat og for å oppleva dei dramatiske hendingane i fedrelandet med våpen i hand. Som avskilsgåve sender kaptein Anton de Vol ei kostesam slipsnål med Kongo-diamant frå Kasaï Occidental-provinsen. Den eldste guvernanta møter fram på jernbanestasjonen og vinkar farvel til Jan-Peter «Bobby» Wyk van Louw.
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