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FØR

Etterpå var det døren hun husket. Den var åpen, gjentok hun stadig til politiet, jeg burde ha skjønt at det var noe galt.

Hun kunne ha gått gjennom hvert eneste skritt hun tok da hun gikk hjem fra baren: grusen som knaste under føttene på gangstien gjennom Gamle quad, så under Cherwell-portalen og den forbudte snarveien gjennom Fellows-parken, skjult av mørket, der føttene trippet lett over den rimfuktige plenen som hadde vært forbeholdt lærere og stipendiater i mer enn to hundre år uten at studentene måtte minnes på det.

Så forbi rektorboligen og langs stien rundt plassen som kaltes Nye quad (bortimot fire hundre år gammel, men like fullt hundre år yngre enn Gamle quad).

Så inn i oppgang VII, opp fire etasjer med slitte steintrinn, helt til toppen der hun og April sov, til venstre, tvers overfor Myers’ leilighet.

Myers’ dør var lukket, som vanlig. Men den andre døren, hennes dør, sto åpen. Det var det siste hun husket. Hun burde ha skjønt at det var noe galt.

Men hun hadde ingen bange anelser.

Om det neste som skjedde, visste hun bare det andre hadde fortalt henne. Skrikene hennes. Hugh som kom etter opp trappen, to trinn av gangen. Aprils slappe kropp på bildene hun ble vist etterpå, hun lå i en nesten teatralsk stilling med armer og bein ut.

Men hun husket det ikke selv. Det var som om hjernen hadde stengt det ute, stengt ned, som en minnefeil på en datamaskin: skadet fil. Uansett hvor mange tålmodige spørsmål hun fikk fra politiet, var hun aldri i nærheten av å huske.

Skjønt av og til våkner hun midt på natten med et bilde på netthinnen som er annerledes enn de kornete polaroidbildene til politifotografen, med sine omhyggelige bevismarkører og det skarpe flomlyset. På dette bildet er April mykt belyst, og kinnene er fortsatt røde av gjenværende liv. Og hun ser seg selv løpe gjennom rommet, snuble i teppet og falle ned på kne ved siden av Aprils lik, og så hører hun skrikene.

Hun er aldri sikker på om det bildet er et minne eller et mareritt – eller kanskje en blanding.

Men uansett hva sannheten er, så er April borte.


ETTER

«Sytten pund og nittiåtte pence», sier Hannah til kvinnen foran seg, som nikker uten å følge ordentlig med og skyver kredittkortet over disken. «Er det greit med kontaktløs betaling?»

Kvinnen svarer ikke med en gang, hun prøver å få fireåringen sin til å slutte å leke med viskelærene som står utstilt, men da Hannah gjentar spørsmålet, svarer hun: «Ja, selvsagt.»

Hannah holder kortet mot maskinen til det piper, og så rekker hun bøkene frem sammen med kvitteringen. Gruffalo, Den nye babyen og Det er et hus inni mamma. Lillebror eller lillesøster på vei? Hun fanger blikket til den lille jenta som leker med viskelærene, og sender henne et konspiratorisk smil. Jenta stopper opp, og så smiler hun plutselig tilbake. Hannah har lyst til å spørre hva hun heter, men er klar over at det kan være å gå over en grense.

Isteden snur hun seg mot kunden igjen.

«Vil du ha en pose? Vi har også disse flotte stoffposene for to pund.» Hun gestikulerer mot stabelen med lerretsposer bak disken, alle med den pene Tall Tales-logoen på, der butikknavnet er stavet med bøker.

«Nei takk», sier kvinnen bryskt. Hun stapper bøkene ned i skuldervesken sin og tar hånden til datteren, drar henne med seg ut av butikken. Et pingvinviskelær faller ned på gulvet. «Hold opp», hører Hannah at moren sier idet de går gjennom de viktorianske glassdørene og bjella ringler. «Nå har jeg snart fått nok av deg.»

Hannah følger dem med blikket bortover gaten, den lille jenta henger gråtende etter moren nå, og Hannah legger hånden på magen sin. Det er beroligende å kjenne formen – hard og rund og merkelig fremmed, som om hun har svelget en fotball.

Bøkene om barneoppdragelse bruker matmetaforer. Peanøtt. Plomme. Sitron. Dette er som Lille larven Aldrimett innen barneoppdragelse, sa Will forundret da han leste kapittelet om det første trimesteret. Denne uken var det mango, hvis hun husket riktig. Eller kanskje granateple. Will kom med en avokado til henne da de kom til seksten uker, en slags humoristisk gave for å markere milepælen, servert på sengen, delt i to og med skje. Hannah bare stirret ned på den og kjente morgenkvalmen som skulle ha gitt seg for lengst, og så skjøv hun tallerkenen unna og løp på badet.

«Lei for det», sa hun til Will da hun kom tilbake. «Det var en nydelig tanke, det var bare …»

Hun klarte ikke å fullføre. Bare tanken på avokado gjorde henne kvalm. Det var ikke bare den glatte, oljeaktige følelsen av avokadokjøtt mot tungen, det var noe annet – noe mer instinktivt. Tanken på å spise sin egen baby.

«Kaffe?» Stemmen til Robyn skjærer gjennom tankene, og Hannah snur seg mot kollegaen i den andre enden av disken.

«Hva sa du?»

«Vil du ha en kaffe? Eller byr det deg fortsatt imot?»

«Nei, nei. Jeg liker kaffe igjen, men jeg prøver å kutte ned litt. Kanskje en uten koffein, hvis det er greit?»

Robyn nikker og forsvinner innover i butikken, til det lille kottet av et personalrom, og nesten i det samme hun er ute av syne, vibrerer telefonen til Hannah i baklommen på jeansen.

Hun har den på stille når hun er på jobb. Cathy, eieren av Tall Tales, er grei, og de har ikke forbud mot å sjekke telefonen, men det er forstyrrende hvis det kommer lyder under fortellerstunden eller når hun hjelper en kunde.

Nå, derimot, er butikken tom, og hun tar den frem og sjekker hvem som ringer.

Det er moren hennes.

Hannah rynker pannen. Dette er uvanlig. Jill har det ikke med å slå tilfeldig på tråden – de snakker sammen en gang i uken, vanligvis søndag morgen etter at moren har vært ute og svømt i innsjøen. Midt i uken ringer hun sjelden, og aldri midt i arbeidsdagen.

Hannah tar den.

«Hannah», sier moren, uten innledende fraser. «Passer det?»

«Jeg er på jobb, da, så jeg må legge på hvis det kommer en kunde, men jeg kan snakke kort. Har det skjedd noe?»

«Ja. Nei, eller …»

Moren stopper opp. Hannah kjenner uroen stige. Den effektive, forutinntatte moren hennes går aldri tom for ord – hva kan ha skjedd?

«Går det bra? Det er ikke … du er ikke … syk?»

«Nei!» Hun hører det korte, lille lettede latterbjeffet etter ordet, men det er likevel en merkelig anspenthet under der. «Nei, det er ikke noe sånt. Det er bare … Ja, du har vel ikke sett nyhetene, da?»

«Nyhetene? Jeg har vært på jobb hele dagen.»

«Nyhetene om … John Neville.»

Det velter seg i magen.

Kvalmen har gradvis blitt litt bedre de siste ukene. Nå kaster den seg over henne igjen. Hun kniper munnen igjen og puster gjennom nesen mens hun klamrer seg til disken med den ledige hånden, som om det er trygghet i den.

«Jeg er lei for det», sier moren etter en lang taushet. «Jeg liker ikke å plage deg med dette mens du er på jobb, men det kom opp som googlevarsel, og jeg var redd noen fra Pelham ville ringe deg, eller at du kunne få journalister fra Mail på døren. Jeg tenkte …» Hannah hører at hun svelger. «Jeg tenkte det var best at du fikk høre det fra meg.»

«Hva da?» Hannah står med stram kjeve som om hun kan stoppe kvalmen, og hun svelger vannet som har samlet seg bak tennene. «At jeg får høre hva da fra deg?»

«Han er død.»

«Å.» Det er den rareste følelsen. Et støt av lettelse, og så noe hult. «Hvordan døde han?»

«Hjerteinfarkt i fengsel.» Stemmen til Jill er forsiktig, som om hun prøver å dempe nyheten.

«Å», sier Hannah igjen. Hun føler seg frem til den høye stolen bak disken, den de bruker når det er stille i butikken og de priser bøker. Hun legger hånden på magen som om hun beskytter seg mot et slag hun allerede har fått. Det kommer ingen ord. Det eneste hun er i stand til, er å gjenta det samme. «Å.»

«Går det bra?»

«Ja. Ja da.» Stemmen til Hannah lyder rar i hennes egne ører, som om den kommer fra et sted langt unna. «Ja, hvorfor skulle det ikke det?»

«Nei …» Hun skjønner at moren velger sine ord med omhu. «Det er jo betydningsfullt. En milepæl.»

En milepæl. Kanskje det er det ordet, fra morens munn, rett etter at hun tenkte på samtalen med Will, men plutselig holder hun det ikke ut lenger. Hun kjemper med trangen til å hulke, til å løpe sin vei, til å bare forlate butikken midt i arbeidsdagen.

«Jeg er lei for det», mumler hun inn i telefonen. «Jeg er veldig lei for det, mamma, jeg må …»

Hun kommer ikke på noe å si.

«Jeg har en kunde», får hun til slutt frem.

Hun legger på. Stillheten i den tomme butikken lukker seg rundt henne.


FØR

Det var ingen ledige parkeringsplasser i Pelham Street, så Hannahs mor stoppet inntil en dobbel gul linje i High Street mens Hannah kom seg ut med den største av koffertene og et løfte fra moren om at hun ville komme og finne henne når hun hadde fått parkert.

Da Hannah sto der og så den slitne Minien kjøre vekk, fikk hun en rar følelse – som om hun ved å stige ut av bilen hadde kastet av seg sin gamle identitet, som en gammel hud, og at hun nå møtte verden som en skarpere, friskere versjon av seg selv – en dirrende ny en. Da hun snudde seg for å kikke opp på våpenskjoldet i toppen av steinportalen, kjente hun den kjølige oktobervinden løfte på håret og stryke mot nakken, og hun skalv i en berusende blanding av nervøsitet og spenning.

Nå var hun her. Dette var kulminasjonen av alt hun hadde håpet på, drømt om og omhyggelig planlagt. Det berømte Pelham College ved Oxford University – et av de eldste og mest prestisjefylte collegene ved et av de eldste og mest prestisjefylte lærestedene i hele verden. Nå skulle det være hennes hjem i tre år.

Den store eikedøren foran henne sto åpen, i motsetning til den dagen hun var her på intervju, da hadde hun måttet banke på den middelalderske jerndøren inni den større døren i tre og vente til portneren kikket ut som en Monty Python-figur. Nå slepte hun bare kofferten gjennom portalen, forbi portnerhuset, til et bord under et messetelt der eldre studenter delte ut informasjonsbrosjyrer og viste nykomlinger veien.

«Hei», sa Hannah da hun nærmet seg, kofferten skrapte mot grusstien. «Hei, jeg heter Hannah Jones. Kan du hjelpe meg med hvor jeg skal gå?»

«Klart det!» sa jenta bak bordet blidt. Hun hadde langt, skinnende lyst hår, og var så velartikulert at stemmen kunne skåret gjennom glass. «Velkommen til Pelham! Ja, du må begynne med å hente nøkler og losjidetaljer i portnerhuset.» Hun pekte tilbake mot portalen Hannah nettopp hadde kommet gjennom. «Har du fått Bod-kortet ennå? Du trenger det til omtrent alt, fra å betale for måltider til å låne bøker på bibliotekene.»

Hannah ristet på hodet.

«Nei, men jeg har lagt inn bestilling.»

«Ja, da henter du det i Søylegang II, men det kan du gjøre når som helst i dag. Du har sikkert lyst til å få satt fra deg kofferten først. Å, og ikke glem nykommermessa og minglefesten for alle de nye!» Hun rakte frem en bunke med brosjyrer, og Hannah tok keitete imot og holdt de glatte papirene under den ledige armen.

«Takk», sa Hannah. Og så, siden det ikke virket som det var så mye mer å si, snudde hun seg og slepte kofferten med seg tilbake den veien hun hadde kommet, mot portnerhuset.

Hun hadde ikke vært der inne da hun var på intervju – portneren hadde kommet ut for å slippe henne inn – og nå så hun at det var et lite rom med trepanel, nesten som et postkontor, med to vinduer ut mot Gamle quad og den buede steinportalen, dessuten en disk og rekke på rekke med posthyller pent merket med navn. Tanken på at en av hyllene måtte være hennes, ga henne en merkelig følelse. Av … å høre til her?

Hun trakk dunkende kofferten med seg opp trappen og ventet mens portneren tok seg av gutten foran henne, eller snarere foreldrene hans. Guttens mor hadde mange spørsmål om trådløst nettverk og dusjtilgang, men til slutt ble de ferdige, og Hannah sto der ved disken og ønsket at hennes egen mor kunne se til å få parkert den bilen. Hun kunne ha trengt litt støtte, følte hun.

«Eh, hei», sa hun. Det flagret nervøst i magen, men hun prøvde å snakke med stø stemme. Hun var voksen nå. Student ved Pelham på Oxford. Hun hadde rett til å være her og ingen grunn til å være nervøs. «Jeg heter Hannah. Hannah Jones. Kan du fortelle meg hvor jeg skal hen?»

«Hannah Jones …» Portneren var en lubben, lystig utseende mann med luftig, hvitt skjegg, litt som en julenisse som har gått av vakt. Han hadde briller på nesetippen og begynte å kikke på en lang utskrift med navn. «Hannah Jones … Hannah Jones … Ah, ja, her har vi deg. Du er ved Nye quad, oppgang sju, rom fem. Det er en kombo, det. Veldig fint.»

Kombo? Hannah visste ikke helt om hun liksom skulle vite hva det betydde, men portneren snakket fortsatt, og sjansen til å spørre om det hadde kommet og gått.

«Ja, da skal du inn gjennom den portalen der.» Han pekte gjennom det todelte vinduet mot en høy, buet portal på den andre siden av det grønne fløyelsgresset. «Sving til venstre gjennom Fellows-parken – ikke tråkk på gresset – forbi rektorboligen, og så finner du oppgang sju på motsatt side av Nye quad. Her har du et kart. Gratis til deg, skatt.»

Han smelte en blank brosjyre i disken.

«Takk», sa Hannah. Hun tok opp plantegningen, la den i lommen på jeansen, og så kom hun på moren. «Du, moren min kommer sikkert snart. Hun måtte finne parkeringsplass. Kan du si til henne hvor jeg har gått hvis hun kommer hit?»

«Moren til Hannah Jones», sa mannen tankefullt. «Det skal jeg klare. John», ropte han over skulderen til en mann som holdt på å sortere posten, «hvis jeg er ute til lunsj og moren til Hannah Jones kommer, så er hun i sju, fem, Nye quad.»

«Den er grei», sa mannen der bak ham. Så snudde han seg og så på Hannah. Han var høy, sikkert godt over én åtti, yngre enn kollegaen, og han hadde mørkt hår og et ansikt som så både blekt og svett ut, enda det han holdt på med, ikke var det minste fysisk anstrengende. Stemmen hans sto merkelig dårlig til resten av ham – lys og pipete – og kontrasten gjorde at Hannah fikk trang til å le nervøst.

«Takk, da», sa hun og snudde seg for å gå. Hun var nesten ute av døren da den andre mannen ropte etter henne, med brå og litt anklagende stemme.

«Vent litt du, unge dame!»

Hannah snudde seg med bankende hjerte som om hun hadde gjort noe galt.

Mannen kom ut fra disken med klossete bevegelser og stoppet rett foran henne. Han hadde noe i hånden, og nå holdt han det frem, dinglet med det som om det var en premie.

Det var et nøkkelknippe.

«Å.» Hannah følte seg dum. Hun lo så vidt. «Takk.»

Hun holdt frem hånden, men et øyeblikk slapp ikke mannen dem. Han bare sto der og dinglet med nøklene like over håndflaten hennes. Så åpnet han hånden og lot dem falle, og hun dyttet dem ned i lommen og snudde seg.

 

VII, STO DET MED MALT skrift over inngangen, og Hannah så ned på kartet i hånden og opp på steintrappen foran seg og måtte anta at hun hadde kommet til riktig sted. Hun kastet et blikk over skulderen – ikke egentlig fordi hun tvilte på kartet, men for å ta til seg alt sammen ordentlig: den pyntelige grønne plenen, de gylne steinveggene, de delte vinduene. Solen skinte, det var dotter av hvite høstskyer på himmelen, og det var nærmest uvirkelig vakkert. Hannah fikk en underlig følelse av å ha vandret rett inn i en av bøkene hun hadde i kofferten – Waughs Gjensyn med Brideshead, kanskje. Sayer-mysteriet fra Harvard. Eller Pullmans Den mørke materien. En eventyrverden.

Hun smilte mens hun trakk kofferten inn under portalen til oppgang sju, men det var ikke noen enkel sak å humpe seg oppover trappen, og smilet var borte da hun hadde kommet til første avsats. På den andre var hun varm og andpusten, og eventyrfølelsen begynte å bli tynnslitt.

4 – H. CLAYTON sto det på en liten lapp på døren til venstre, og tvers overfor 3 – P. BURNES-WALLACE. Døren i midten sto på gløtt, og mens Hannah sto der og hev etter pusten, åpnet den seg og viste frem et veldig lite kjøkken og to gutter, den ene sto bøyd over en komfyr, den andre holdt om en kopp te og så på henne med et uttrykk som antagelig bare var nysgjerrig, men fremsto som direkte fiendtlig.

«H-hei», sa Hannah temmelig nølende, men gutten bare nikket og ålte seg forbi til døren med P. BURNES-WALLACE. Hva var det portneren hadde sagt? Rom 5? En etasje til, da.

Hannah bet tennene sammen og røsket kofferten etter seg opp til øverste etasje, der det var to dører tvers overfor hverandre, og den ene sto på gløtt. 6 – DR. MYERS sto det på den lukkede til høyre. Den åpne måtte dermed, etter eliminasjonsmetoden, være hennes, og Hannah gikk inn.

«Heeeei …» Jenta som lå henslengt på sofaen, kikket bare så vidt opp fra mobilen da Hannah kom inn. Hun hadde på seg en kort heklet bomullskjole som viste frem noen lange, solbrune ben som var hektet over sofalenet og endte i sandaler med pene pedikyrtær. Det virket som hun bladde gjennom en slags foto-app på mobilen. «Du må være Hannah.»

«Jeg … er det?» sa Hannah usikkert, stemmen steg mot slutten av setningen så det hørtes ut som et spørsmål, selv om det ikke skulle være det. Hun så seg om i rommet. Det fremsto som en stue, men ved døråpningen sto det stabler av den mest luksuriøse bagasjen Hannah noen gang hadde sett. Det var hatteesker, hengende klesposer, en stor stoffpose fra Selfridges med fløyelsputer, og noe som så ut som en ekte Louis Vuitton-koffert med en gigantisk messinglås. Stabelen fikk liksom hennes egen beskjedne bagasje til å krympe – selv om man tok med i beregningen kofferten moren skulle komme med.

«April.» Jenta la fra seg mobilen og reiste seg. Hun var middels høy og slank, med honningfarget hår som kortklipt fulgte hodeskallen, og pent buede øyebryn som uttrykte noe midt mellom lattermildhet og misbilligelse. Det var noe nærmest overjordisk ved henne – noe Hannah ikke helt kunne sette fingeren på. Det føltes nesten som om hun hadde møtt henne før … eller sett henne i en film. Hun var vakker på den måten som gir deg vondt i øynene hvis du stirrer for lenge, men det var vanskelig å ta blikket fra henne. Det var, innså Hannah, som om det var et annet slags lys som skinte på henne enn ellers i rommet.

«April Clarke-Cliveden», la jenta hjelpsomt til da Hannah ikke svarte med en gang, som om navnet burde bety noe for henne.

«Men jeg trodde …» sa Hannah og brøt av, snudde seg usikkert mot døren for å sjekke navneskiltet. Jo da, der sto det: 5 – H. JONES. Og under der igjen, A. CLARKE-CLIVEDEN.

Hannah rynket pannen.

«Skal vi … dele rom?»

Det virket usannsynlig. Et av hovedpoengene i brosjyren til Pelham College hadde vært at man ikke delte rom. Det var ingen dobbeltrom. Ikke engang leiligheter før andre året. Delt bad var det en del av, da, med mindre man var i den moderne vingen, men når det gjaldt soverom, hadde det stått veldig klart at alle fikk sitt eget.

«På en måte», sa April. Hun gjespet som en katt og strakte fornøyd på seg. «Ikke soverom – det ville jeg aldri gått med på. Bare stuen.» Hun vinket med hånden mot det beskjedne rommet og fikk Hannah til å føle at hun, April, var en raus vertinne og Hannah en gjest. Tanken gjorde Hannah en anelse irritert, men hun svelget irritasjonen og så seg om i rommet. Bortsett fra stabelen med bagasjen til April var det sparsomt møblert og typisk institusjonsaktig – en heller slitt sofa, et salongbord og et lite sidebord – men det var rent og lyst og med en vakker murpeis. «Fint å ha et sted å henge, ikke sant? Rommet ditt er inn der.» Hun nikket mot en dør til høyre for vinduet. «Mitt er døren tvers overfor. Jeg er redd jeg valgte meg det største rommet. Førstemann til mølla, ikke sant.»

Hun blunket og viste frem et dypt, mykt smilehull i kinnet.

«Greit nok», sa Hannah. Det var ingen vits i å protestere. Det kunne jo se ut som jenta hadde pakket ut allerede. Isteden halte Hannah kofferten over teppet, hjulene dro det sammen til en liten fjellkjede, mot døren April hadde pekt mot.

Etter det April sa, hadde hun ventet seg noe lite, et kott i grunnen, men det var større enn rommet hennes hjemme, med en egen mursteinspeis og et todelt blyglassvindu som kastet et rutemønstret lys på det lakkerte eikegulvet.

«Åh, dette er jo veldig fint», sa hun og ble straks oppgitt over seg selv. Måtte hun høres så tydelig imponert ut foran den åpenbart sofistikerte April?

For seg selv kunne hun definitivt innrømme det: Det var veldig fint. Hvor mange studenter hadde bodd i dette rommet gjennom de fire hundre årene siden det ble bygd? Hadde de levd et liv som adelsmenn og politikere, nobelprisvinnere og forfattere? Det var svimlende, som å se ned i feil ende av et teleskop, slik at du istedenfor å se ut kunne se deg selv i enden, uendelig liten.

«Ja, det er ikke så verst, hva?» sa April. Hun kom bort i døråpningen og sto med en hånd på dørhåndtaket og den andre på hoften som stakk ut. Det milde kveldslyset strømmet gjennom det tynne stoffet i den hvite kjolen så silhuetten hennes vistes tydelig, og det korte håret ble som en hvit glorie, det var som å se på en filmplakat.

«Hvordan er ditt?» spurte Hannah, og April trakk på skuldrene.

«Omtrent likt. Vil du ta en titt?»

«Klart det.»

Hannah satte fra seg kofferten og ble med April gjennom stua til den motsatte døren.

Der inne var førsteinntrykket at det så absolutt ikke var omtrent likt. Sengerammen i metall og peisen var det eneste som var likt. I tillegg til at dette rommet var ørlite større, var absolutt alle andre detaljer annerledes – det lå kelimer på gulvet, hun hadde en luksuriøs ergonomisk arbeidsstol, og inne i hjørnet sto det en mykt polstret toseter.

En høy, røslig mann i dress tok frem klær og la dem inn i et høyt garderobeskap. Han så ikke opp da hun kom inn.

«Hei», sa Hannah høflig. Hun tok i bruk sin beste hilse-på-foreldre-stemme. «Du må være faren til April. Jeg heter Hannah.»

April lo høyt.

«Ha! Nå tuller du. Dette er Harry. Han jobber for foreldrene mine.»

«Hyggelig å hilse på», sa mannen over skulderen. Så lukket han den siste skuffen og snudde seg. «Jeg tror det var alt, April. Noe annet jeg kan hjelpe med?»

«Nei, det er flott. Takk skal du ha, Harry.»

«Jeg tar med eskene, skal jeg la kofferten stå?»

«Nei, jeg har ikke noe sted å ha den.»

«Greit», sa Harry. «Ha det moro, da. Det ligger en liten gave til deg fra faren din i vinduskarmen. Hyggelig å hilse på deg, Hannah», sa han før han snudde seg, plukket opp en haug med tomme poser og esker ved døren og gikk. Døren svingte igjen, og April sparket av seg sandalene og kastet seg ned på den nyoppredde sengen, hun sank dypt ned i den myke fjærdynen.

«Så det er sånn det er. Ute i virkeligheten.»

«Ute i virkeligheten», sa Hannah som et ekko. Det var jo ikke sant. Her på dette mange århundrer gamle lærestedet, omgitt av Aprils dyre, vakre ting og i den underlige, tunge duften fra en luksuriøs parfyme, hadde hun aldri følt seg lenger fra virkeligheten. Hun lurte på hva moren hennes – som sikkert fortsatt kjørte rundt og rundt i Oxford på jakt etter parkeringsplass – ville tenke om alt dette.

«Jeg får vel sjekke hva han har lagt igjen til meg», sa April. «Esken er ikke fra Tiffany’s, ser jeg. Dårlig start.»

Hun svingte bena ned fra sengen og gikk bort til vinduet, der det sto en høy gaveeske i vinduskarmen. Et kort stakk ut fra en sprekk i lokket.

«Sørg for å starte Oxford-livet på den rette måten med en gang. Glad i deg, pappa. Ja, ja, han har i hvert fall underskrevet selv. Det er en opptur etter bursdagskortet, for det var håndskriften til sekretæren hans.»

Hun boret neglene inn i lokket og presset det opp, så begynte hun å le.

«Å gud, her gikk jeg og trodde at han knapt vet hva jeg heter, og så motbeviser han det fullstendig.» Hun holdt opp en flaske champagne og to glass. «Tar du et glass, Hannah Jones?»

«Eh, klart det», sa Hannah. Strengt tatt var hun ikke så glad i champagne – de få gangene hun hadde drukket det, i brylluper og i femtiårsdagen til moren, hadde hun fått hodepine. Men aldri i verden om hun ville takke nei til et så fullkomment øyeblikk. Kanskje Dodsworth-Hannah ikke likte champagne. Men Pelham-Hannah var annerledes.

April sprettet flasken med åpenbar ekspertise og skjenket to skummende glass.

«Avkjølt er den jo ikke, men det er i hvert fall Dom Pérignon», sa April og rakte henne et glass. «Hva skal vi skåle for? Hva med … Skål for Oxford.» Hun løftet glasset.

«For Oxford», sa Hannah som et ekko. Hun klinket glasset mot Aprils og satte det til munnen. Den lunkne, boblende champagnen skummet i munnen hennes, boblene utvidet seg på tungen og alkoholen kilte baki nesen og halsen. Hun begynte å føle seg litt ør i hodet – men om det var champagnen eller bare det at de hadde hoppet over lunsj, eller bare … dette, var hun ikke sikker på. «Og for Pelham.»

«Og for oss», sa April. Hun kastet hodet bakover og tømte glasset i fire lange slurker. Så fylte hun det på nytt, så på Hannah og smilte, et bredt, slu smil med et dypt, forlokkende smilehull i hvert kinn. «Ja, for oss, Hannah Jones. Jeg tror vi kommer til å ha det helt konge her, eller hva sier du?»


ETTER

Hannah legger fra seg mobilen og kjenner at stillheten i bokhandelen omslutter henne som en kokong. Hun ville aldri sagt det til Cathy, men øyeblikk som disse er grunnen til at hun ville jobbe på Tall Tales – ikke lørdagsrennet av kunder eller augustturistene på festival, men de stille ukedagene når hun er – ikke alene akkurat, for man er aldri alene i et rom fylt med tusen bøker. Men hun er alene med bøkene.

Christie. Brontë-søstrene. Sayers. Mitford. Dickens. Dette er folk som hjalp henne gjennom de første årene etter at April døde. Hun kom seg unna blikkene og sympatien i det virkelige livet, det grufullt uberegnelige internettet, vissheten om at du når som helst kunne bli overfalt av en reporter eller en nysgjerrig fremmed, eller brått få beskjeden om at bestevenninnen er død – og fortapte seg heller i en verden der alt var som bestilt. I bøker kunne det skje noe leit på side 207, det var sant nok. Men det skjedde alltid på side 207, uansett. Og når du leste boken om igjen, kunne du se at det nærmet seg, følge med på tegnene, forberede deg.

Nå lytter hun til Edinburgh-regnet som drypper mot karnappvinduet bak henne, tikk tikk tikk fra de gamle plankene i gulvet som knirker når varmen skrur seg på. Hun kan kjenne den tause sympatien fra bøkene. Et øyeblikk får hun overveldende lyst til å plukke opp en, kanskje en gammel favoritt, en roman hun nærmest kan utenat – synke ned i haugen med saccosekker i barneavdelingen og lukke verden ute.

Men det kan hun ikke. Hun er på jobb. Og dessuten så er hun ikke alene. Ikke egentlig. Hun kan se Robyn nå, hun snor seg tilbake gjennom Tall Tales’ labyrint av små viktorianske rom med utstillingsbord og tilbudskasser.

«Tut tut! Her kommer Robyn Grant, den utrolige te-damen!» sier hun der hun kommer gående mot forsiden av bokhandelen. Hun setter de to koppene muntert ned på disken slik at varm, brun væske skvetter ut farlig nær de utstilte kortene. «Den med skje i er din. Er du …» Hun ser på Hannah, og så får noe i uttrykket til Hannah henne til å stoppe opp. «Du, går det bra? Du ser veldig merkelig ut.»

Hannah kjenner et søkk i brystet. Synes det så godt?

«Jeg … jeg vet ikke helt», sier hun sakte. «Jeg har fått noen underlige nyheter.»

«Å herregud.» Robyns hånd fyker opp til halsen, blikket flakker ufrivillig mot magen til Hannah og så opp til ansiktet igjen. «Ikke …»

«Nei!» sier Hannah fort. Hun prøver å smile, selv om det føles falskt og stivt. «Ikke noe sånt … det er bare … familiegreier.»

Det er det nærmeste hun kommer sannheten sånn på sparket, men i det samme ordene er ute av munnen, skulle hun ønske hun ikke hadde sagt dem. John Neville er ikke i familie med henne. Hun vil helst holde ham og ettermælet hans langt unna familien.

«Må du gå?» spør Robyn. Hun ser på klokken og så ut i den tomme butikken. «Klokken er nesten fem. Vi får neppe noen strøm av kunder nå. Jeg fikser det hvis det skjer noe.»

«Nei», sier Hannah automatisk. Hun burde ikke ha behov for å gå – hva har vel egentlig forandret seg? Ingenting. Men samtidig er tanken på å stå her og smile til kunder som om ingenting har hendt, mens minnene koker og kaver omkring inni henne …

«Jo, gå», sier Robin og har åpenbart bestemt seg. «Bare gjør det. Jeg forklarer det for Cathy hvis hun dukker opp, men hun kommer ikke til å si noe på det.»

«Mener du det?» spør Hannah, og Robyn nikker bestemt. Hannah reiser seg, tar opp mobilen og kjenner et støt av dårlig samvittighet og takknemlighet. Robyn kan være irriterende noen ganger – konstant som en munter speiderjente, som alltid må si: «Nei, god dag til deg!» om og om igjen til kundene. Men nå er det noe så veldig beroligende ved den reale, stø vennligheten.

«Tusen takk, Robyn. Jeg skal gjøre gjengjeld en annen gang, det lover jeg.»

«Du, ikke noe å takke for», sier Robyn. Hun smiler, klapper Hannah litt på armen, men Hannah kan se den bekymrede omtanken i blikket, under det vennlige smilet, og hun kjenner at blikket til Robyn henger på henne mens hun sakte går tilbake til personalrommet for å hente sakene sine.

 

DA HUN KOMMER UT AV bokhandelen, har det sluttet å regne, og det er en fuktig klar høstettermiddag, akkurat som den første dagen hun kom til Pelham, og et øyeblikk kjennes koblingene til fortiden nærmest kvalmende påtagelige. Mens hun står og venter på grønn mann ved trafikklyset, får hun en underlig følelse av at April når som helst kan komme spankulerende gjennom folkemengden med det dorske halvsmilet om leppene og de dype smilehullene i kinnene. Et øyeblikk må Hannah støtte seg på en lysstolpe, fortiden er så virkelig, så tett på. Hun kjenner en vill lengsel etter at det skal være sant – at den høye, lyse jenta som forter seg gjennom mengden med lyset bak seg, skal være April – strålende, vakker, levende. Hvordan ville hun ha hilst på henne? Ville hun ha gitt henne en klem? Klappet til henne? Grått?

Hannah vet ikke. Kanskje alle svarene er riktige.

Hun snor seg gjennom gruppene av turister mot busstoppet til den vanlige nummer 24 til Stockbridge, ivrig etter å komme seg hjem i tide og få begynt på middagen, slenge de stadig mer utslitte føttene på bordet og se noen bedritne tv-programmer.

Men hun senker ikke farten idet hun nærmer seg busstoppet, det går opp for henne at hun ikke har tenkt å stoppe, at tanken på tjue minutter i innestengt luft på en trang buss i ettermiddagsrushet byr henne imot. Hun har behov for å gå. Bare med asfalt under føttene kan hun kanskje kvitte seg med uroen og få orden på tankene før hun møter Will. Og hva har hun egentlig i vente der hjemme, annet enn en tom leilighet og en krevende datamaskin som lokker med kvalmende googlesøk hun vet hun kommer til å gjøre med en gang?

Inntil videre tillater hun seg ett søk – bare så det skal føles virkelig, det er akkurat som da hun tvilte på at barnet i magen var virkelig før hun faktisk fikk se bildene på skjermen, høre den underlige, liksom underjordiske svisjelyden og ekkoet av hjertet.

I skyggen av festningen stopper hun i en døråpning og tar frem telefonen. Så åpner hun en privat søkefane og skriver inn ordene i søkefeltet: John Neville BBC News. Det siste trengs egentlig ikke, men hun har lært seg å ikke skrive inn noe så åpent som bare navnet hans i søkemotorer – på nettsidene som kommer opp da, vrimler det av forferdelige bilder, ville spekulasjoner og nedsettende uttalelser om henne og Will som hun verken har tid eller ressurser til å bale med.

Man kan i det minste stole på at BBC holder seg sånn noenlunde til fakta.

Og der har hun det – øverst på listen.

SISTE NYTT: DRAPSMANNEN JOHN NEVILLE

DØD I FENGSEL

 

Det er som å få isvann på huden, men hun stålsetter seg og klikker seg videre.

John Neville, bedre kjent som Pelham-kveleren, er død i fengsel, 63 år gammel, bekreftet fengselsmyndighetene tidligere i dag.

Neville, som ble dømt for drapet på Pelham College-studenten April Clarke-Cliveden i 2012, døde i morgentimene. Ifølge en talsmann for fengselet fikk han et kraftig hjerteinfarkt og ble erklært død ved ankomst til Mersey Hospital.

Nevilles advokat, Clive Merritt, uttaler at klienten hans arbeidet med en ny anke da han døde. «Han fortsatte å hevde sin uskyld like inn i døden», forteller Merritt til BBC. «Det er en stor urett at sjansen hans til å få omgjort dommen dør med ham.»

Familien Clarke-Cliveden har ikke ønsket å kommentere.

 

Hendene til Hannah skjelver. Det er så lenge siden hun har lett opp nyheter om Neville frivillig at hun hadde glemt hvordan det føles å bli konfrontert med navnet hans, med minnene om April og ikke minst bildene. Det er bare noen få som sirkulerer av Neville – det som blir brukt mest, er automatbildet på college-ID-en, et grelt bilde som minner om et inntaksfoto fra politiet, der han stirrer kompromissløst rett frem, med ubehagelig direkte blikk. Å se ansiktet hans er sjokk nok, men de bildene Hannah synes er verst, er dem med fokus på April – spenstige bilder fra sosiale medier av henne i full fres i en elvebåt, hengende over andre studenter, med sladdete ansikter for å beskytte privatlivet deres, det som for lengst er frarøvet henne.

Det aller verste er bildene av liket.

De bildene skal egentlig ikke være der ute, men selvsagt er de det. Man kan finne absolutt alt på nettet, og før Hannah skjønte at hun måtte slutte å søke, lenge før hun skjønte hvordan hun kunne surfe privat, identifiserte Googles algoritmer henne som en som var interessert i Pelham-kveleren og foreslo diverse klikksaker innen emnet, kvalmende regelmessig.

Er dette relevant for deg? spurte gjerne mobilen, og når hun hadde klikket på Ikke interessert mange nok ganger og dunket så hardt i skjermen at de dirrende fingrene kjente støtet lenge etter at hun hadde lagt bort mobilen, tok den til slutt hintet og sluttet å vise henne lenkene. Men det hender fortsatt at en av dem sniker seg gjennom, takket være en slags uforklarlig raritet i Googles nyhetsalgoritmer, og dermed åpner hun telefonen og får se April smile mot henne, med det klare, direkte blikket som fortsatt er som et knivstikk i hjertet, selv ti år senere. Og nå og da er det noen som finner frem til henne, og en e-post plinger inn, uten at hun har bedt om den. Er du den Hannah Jones som var involvert i April Clarke-Clivedon-saken? Jeg skriver en artikkel / en oppgave / en psykologisk profil / en artikkel om John Nevilles ankesak.

I begynnelsen svarte hun, sint, brukte ord som morbid og gribber. Så, da hun hadde skjønt at det bare ga dem blod på tann eller førte til at de tok med de rasende svarene hennes i artikkelen, forandret hun taktikk. Nei. Jeg heter Hannah de Chastaigne. Jeg kan dessverre ikke hjelpe deg.

Men det var også en tabbe. Det var ikke bare det at det føltes som hun svek April. Når noen først hadde funnet henne og klart å skaffe e-postadressen hennes, så visste de det. De visste hvem Will var, og de visste hvem hun var, og at hun hadde tatt Wills navn da de giftet seg, lurte ingen.

«Kan du ikke bare overse dem?» spurte Will da hun fortalte ham om dem. «Det er det jeg gjør.»

Og det hadde han selvfølgelig rett i. Nå lar hun bare være å svare. Men likevel får hun seg ikke til å slette e-postene. Så de ligger der i en mappe langt nede i innboksen. Mappen heter Forespørsler. Rett og slett. Og en vakker dag, lover hun seg selv, når alt sammen er over, da skal hun slette alle sammen.

Men den dagen har visst aldri helt kommet.

Nå lurer hun på om den noensinne vil det.

Hun skal til å slå av skjermen da hun for første gang ser på fotografiet til artikkelen. Det er ikke av April. Det er Neville. Men dette bildet har hun ikke sett før – det er ikke det knivskarpe ansiktet fra ID-bildet som er så velkjent for henne, eller paparazzobildet av ham som viser fingeren til reporterne utenfor rettssalen. Nei, dette må ha blitt tatt senere, ved en av de mange ankene, sikkert den siste. Han ser gammel ut, eller rett og slett skrøpelig. Han har gått ned i vekt, og selv om det strengt tatt ikke er mulig at han har blitt lavere, er han så langt ifra den tårnende skikkelsen Hannah husker, at det er vanskelig å tro at det er ham. Han er kledd i fangeuniform, som liksom henger og slenger på den magre kroppen, og han stirrer mot kamera med et jaget uttrykk som liksom suger deg inn i marerittet hans.

«Unnskyld meg.» Den bryske stemmen klinger bak henne, og hun skvetter til og oppdager at hun har stoppet opp midt i King’s Stables-undergangen, og en kvinne prøver å komme forbi.

«Jeg … Jeg beklager», stammer hun og slår av mobilen med ikke helt stødige hender, skyver den ned i lommen som om den har blitt smittet av bildet på skjermen. «Beklager.»

Kvinnen presser seg forbi mens hun rister på hodet, og Hannah begynner å gå hjemover. Men selv idet hun kommer ut av den mørke undergangen til høstsolen, kan hun fortsatt kjenne det – fortsatt kjenne blikket hans på seg, det mørke, jagede blikket, som om det er noe han vil ha av henne – hun vet bare ikke hva.

 

DET HAR BLITT GANSKE SÅ mørkt da Hannah til slutt svinger inn på Stockbridge Mews med såre føtter etter gåturen, og mens hun leter gjennom håndvesken etter nøklene, banner hun over at ingen har byttet ut pæren som har gått over inngangsdøren.

Men til slutt kommer hun seg inn, opp trappen og innenfor døren til sin egen leilighet.

En stund bare står hun der med ryggen mot døren og kjenner stillheten fra leiligheten på alle kanter. Hun har kommet hjem før Will, og det er hun glad for – glad for at hun har et øyeblikk hvor hun kan stå der og nyte den rolige velkomsten fra leiligheten.

Hun burde sette på vann, ta av seg skoene, slå på lys. Men hun gjør ingen av delene. Isteden bare går hun inn på stua, synker ned i en lenestol og sitter der og prøver å ta til seg det som nettopp har skjedd.

Der sitter hun fortsatt da hun hører motorsykkelen til Will utenfor, det skurrende brølet som gir gjenklang fra de andre husene i den smale gaten med ombygde staller. Han slår av motoren, og like etterpå hører hun nøkkelen i låsen nede og skrittene hans i trappen.

Da han åpner døren til leiligheten, vet hun at hun burde reise seg, si noe, men hun klarer ikke. Hun har bare ikke krefter.

Hun hører at han slipper bagen på benken i entreen og går innover gangen mens han plystrer på en tåpelig poplåt mellom tennene, slår på lyset – og så bråstopper.

«Hannah?»

Han står foran henne og blunker og prøver å forstå hva hun gjør her nå, alene i mørket.

«Han! Hva er det du … går det bra?»

Hannah svelger og prøver å finne ordene, men det eneste som kommer, er et skjelvende «Nei».

Ansiktet til Will forandrer seg brått. Han faller på kne og ser redd ut, hendene holder hardt om hennes.

«Han, det er ikke … det er ikke … har det skjedd noe? Er det barnet?»

«Nei!» Det kommer fort denne gangen, i det samme hun skjønner hva han er bekymret for. «Å herregud, nei, ikke noe sånt.» Hun svelger og tvinger frem ordene. «Will … det er … John Neville. Han er død.»

Det var ikke meningen å være så skarp – det er verre enn måten moren fortalte henne det på også – men hun er for rystet og knust til å tenke ut en bedre måte å si det på.

Will sier ingenting, men han lar hendene synke, og ansiktet ser et øyeblikk åpent og hjerteskjærende sårbart ut – før han lukker seg. Han reiser seg, går bort til buevinduet og lener seg mot persiennene, ser ut i mørket med de gamle ombygde stallene. Hun kan se ansiktet i profil, blekt mot det mørke håret og den svarte ruten bak ham.

Hun har bestandig syntes at han er vanskelig å lese i øyeblikk som dette – han er raus med gleden, men når han har det vondt eller er redd, holder han følelsene tett til brystet, som om han ikke kan holde ut tanken på at noen skal se at han har det vondt – noe som sikkert skyldes, tenker hun, militærfaren og internatskolene der det å vise følelser var for pyser og grineunger. Hadde det ikke vært for det lille øyeblikket da sårbarheten vistes, ville hun ha trodd at han ikke hadde hørt hva hun sa. Nå vet hun ikke helt hva som foregår bakenfor tausheten, bakenfor det høflige, nøytrale ansiktsuttrykket.

«Will?» sier hun til slutt. «Si noe.»

Han snur seg og ser på henne, som om han var vært langt borte.

«Bra.»

Det er bare det ene ordet, men det er en råskap i stemmen som hun aldri har hørt før, og det sjokkerer henne.

«Greit», sier han. «Hva er det til middag?»
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