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Stein

 

1991

Er klokken så mye, ma chère? Jeg kommer til å bli forsinket. For en gangs skyld er jeg litt satt ut. Nei, det har ikke noe med været å gjøre – New York er aldri spesielt inspirerende i november, selv ikke på sitt beste. Det er heller ikke det at vinterkolleksjonene i år er så uformelige og kjedelige. Jeg klarer ikke å finne et passende antrekk. Ikke se så overrasket ut, ma chère. Jeg vet godt hvilken type antrekk som passer til en middag i Det hvite hus, et moteshow eller et styremøte, men slike arrangementer blekner sammenlignet med den viktige avtalen jeg har i kveld.

Vær snill og bli her, ma chère. Det roer meg ned, og dette møtet er viktig for din del også. Det kan komme til å forandre livet vårt. Men det er et par ting jeg må ordne opp i først. Ikke rør de papirene, er du snill. Det er testamentet mitt, jeg så akkurat gjennom det. Jeg er bare sekstitre, jeg har ingen planer om å dø med det første! – men du vet at jeg liker å være forberedt. Som jeg sa, er denne avtalen viktig.

Du kjenner historien til dette huset, gjør du ikke? Det eneste vi ikke endret på da vi bygde om, var dette badeværelset. Jeg har aldri møtt en forretningsmann som ikke har talt kroner og ører. Folk som har jobbet og slitt for formuen, driver ikke med lettsindig sløsing. Alle valgene jeg tar, er selvsagt basert på stil, men enda mer på å forstå struktur, materialer og funksjon. Når man designer klær, et rom eller egentlig hva som helst, er materialet det viktigste valget man må ta. I alle håndverk gjelder det å forstå stoffet og materialene først, å kjenne til styrkene og svakhetene deres. Valgene jeg tok, skapte atmosfæren her i badeværelset.

Vet du hva dette er? Hele badeværelset er kledd i marmor. Selvsagt er den italiensk, ikke bare fordi jeg kommer derfra, men fordi indisk marmor er porøs og vanskelig å tørke av. Så selv om den er enestående vakker, er den ikke praktisk i et badeværelse. God design skaper skjønnhet av materialer som er hensiktsmessige for oppgaven. Denne marmoren er både ugjennomtrengelig og vakker, bare se hvordan den nesten vekkes til liv av de små elvene av rosa, rødt, grått og hvitt som renner over i hverandre? Det krevde virkelig innsats å finne denne blekeste, mest rosafargede Arabescato Orobico Rosso-marmoren. Jeg har ikke tall på hvor mange prøver jeg måtte inspisere i hvor mange butikker for å finne en så blek type. I ettertid er det ingenting som kunne ha fått meg til å risikere å ødelegge denne marmoren bare for å flytte den ovenpå, så den har forblitt her. Det er forskjellig fra hovedbadet oppe, der forestilte jeg meg noe majestetisk og dempet. Hele poenget var å vise at James Mitchell ikke var en usofistikert, nyrik oppkomling, men en person med klasse. Det var ikke snakk om å ha Carrera-marmor. Alt det hvite i ett rom? Det ville være som å kjøpe haute couture på grunn av merket, ikke for designen, sømmen og stoffet. Det er slikt mennesker med penger, men uten smak, gjør.

Nå babler jeg. Jeg er så nervøs at jeg er uvel. Nå, nå. Hva var det jeg sa? Å ja, nå husker jeg det: Breccia Oniciata, det var det jeg valgte til badeværelset oppe. Det er en diskré, beige marmor med flekker og striper av hvitt, rosa og lilla. Akkurat som du må velge riktig stein til en flis og det riktige stoffet til en kjole, må du velge riktig look til et møte. Hvis jeg skal i et forretningsmøte, må jeg ta hensyn til hvor mye jeg vil imponere, hvor mye jeg vil forføre. Hvis jeg har til hensikt å imponere med forretningssansen og statusen min idet jeg kommer inn gjennom døren, bærer jeg Dior eller Yves Saint-Laurent. Hvis jeg vil at kreativiteten, kunsten og egenskapene som designer skal være sentrale, velger jeg mine egne Dumarais-klær. Eller hvis jeg vil forføre, få folk til å føle seg bekvemme med femininiteten min og så slå til med forretningssansen, ifører jeg meg noe fra Chanel. Alt dette kan jeg oppnå i løpet av den tiden det tar å komme inn i et rom og gå gjennom det. Men ikke i kveld.

Dette er tåpelig, ma chère, har du noen gang sett meg være i tvil om hva jeg skal ha på meg? Jeg har aldri betraktet garderoben min som overdreven før. Problemet er at jeg er så redd og desperat etter å gjøre et godt inntrykk at jeg ikke vet hvor jeg skal begynne. Vanligvis begynner jeg med stoffet, ma chère, alltid stoffet. Det lærte jeg første gang jeg skulle klippe til et mønster. Samme mønster i ull eller silke eller bomull, det samme stoffet klippet på skrå eller langs trådretningen, du får et nytt antrekk hver gang. Stoffet jobber på et slags underbevisst nivå. Bomull betyr sommer, sommer betyr avslappet. Det er det samme med lin, men mer raffinert, man må være selvsikker for ikke å bry seg om krøllene i stoffet. Ull betyr vinter, komfort og beskyttelse mot kulden. Silke passer til alle årstidene og betyr alltid velstand og luksus. Og når det gjelder nylon og polyester, vel, nylon gjør nytten i undertøy, men i det skjulte, og der bør det bør holde seg.

Jeg dro hjemmefra – et hjem der det forresten ikke fantes dusj, og vi badet bare en gang ukentlig, på søndager før kirken – med så å si tomme hender, bortsett fra en utslitt koffert med bare to antrekk og noe undertøy i. Med det utgangspunktet, hardt arbeid og talent, har jeg skapt dette. Så, hver dag, hver eneste dag går jeg inn på badet og spør meg selv: Hvordan må jeg framstå i dag? Hvem skal jeg møte? Hva må jeg oppnå? Jeg starter med makeup og hår før jeg kler på meg, og da, når jeg har perfeksjonert utseendet, er jeg klar til å gå ut og utrette det beste jeg kan. Jeg overlater ingenting til tilfeldighetene. Jeg ville ha blitt en fantastisk speider.

Jeg er heldig, for timene hos Dior i gange og kroppsholdning kombinert med de naturlige formene mine gjør at jeg ser bra ut i nesten hva som helst. Jeg kan ikke noe annet, til og med i jeans og T-skjorte ser jeg elegant ut. Hvis du har stil, har du det uavhengig av hva du har på deg. Men i kveld? Jeg aner ikke hva som er passende, hva som fungerer. Jeg vet bare ikke.

Jeg må fortelle deg en historie. En lang historie. Det er min historie. Bare da kommer jeg til å vite hva jeg skal ha på meg, hvordan jeg skal forberede meg. Og du kommer til å kunne hjelpe meg.

 

Det hele startet med min mor, selvfølgelig, alt starter med ens foreldre. Det tok meg lang tid å forstå at folk gjør feil selv om de har hatt gode intensjoner, og det er ofte de utilsiktede konsekvensene av handlingene deres som etterlater seg de dypeste sporene hos et barn.

Det er ikke bare oppspinn, vi hadde virkelig ikke mye da jeg var barn. Italia var et fattig land i 1930-årene, og folk oppe i Alpene hadde ikke så mye penger. De fleste tjente til livsoppholdet som bønder. Ski- og vandringsturisme lå langt inn i framtiden et sted. Det var ikke engang en lekebutikk i Bressen, markedsbyen i den største dalen som førte nedover til Meran og Bozen, de største byene i Sør-Tyrol. Det var bare en liten avdeling bakerst i klesbutikken. De eneste lekene vi hadde oppe i Oberfals, var laget av tre og hadde blitt spikket av bøndene i løpet av lange vinterkvelder.

Da jeg var åtte, ga mor meg en malt tredukke til jul. Den hadde ikke klær, men i mitt barnlige sinn var den nydelig. Jeg lekte med den hele tiden. Jeg kalte den Elisabeth etter den lille engelske prinsessen som hadde en far som nettopp hadde blitt konge. Jeg kunne allerede både sy og strikke. Vi lærte alle tidlig, ikke for moro skyld, men som praktiske, nødvendige ferdigheter. Så jeg samlet rester av gamle servietter, kjøkkenhåndklær og tøyrester fra gamle klær, og om kveldene, når min mor ikke trengte meg på vertshuset, satt jeg og laget klær til prinsessedukken min, det ene store stinget etter det andre. I dag er det vanskelig å forestille seg hvordan mitt første steg inn i designbransjen artet seg, men på den tiden var jeg fornøyd med arbeidet mitt. Jeg laget en kjole til henne som hadde blondefront som kom fra en gammel duk. Jeg sydde hvite bomullstruser og en undertrøye til henne. Jeg strikket sokker, som ikke ville holde seg oppe, og en jakke. Da nyheten om den forestående kroningen av prinsessens far nådde oss via lokalavisen Dolomitten, klippet jeg opp tørkleet som fulgte med dirndlen min, det var kongeblått med små gule blomster, og laget en lang kappe med slep til seremonien.

Først lekte jeg bare med henne hjemme, men etter hvert begynte jeg å ta henne med ut, først til kirken, og så tok jeg henne med i ranselen til skolen. Det var så vidt hun fikk plass, tåspissene stakk ut i det ene hjørnet, men jeg syntes at en framtidig dronning også trengte skolegang. Så, i mai, uken etter kroningen av kongen av England, viste jeg venninnen min, Ingrid Stimpfl, hvordan prinsesse Elisabeth hadde gått i prosesjon bak faren. Vi lurte på om vi på en eller annen måte kunne lage en pelskant til kappen hennes. Ingrids far hadde uken før kommet hjem med en kanin som skulle brukes til en gryterett, og hun trodde pelsen kanskje kunne brukes til kant. Ingrid snakket mens jeg glattet ut slepet etter prinsessen, så tidde hun midt i en setning, og da hun kikket over skulderen min, lukket ansiktet hennes seg. Jeg snudde meg.

Rudi Ramoser hadde sneket seg opp bak meg. Selv om han bare var tretten år, var han høy og kraftig bygd med muskler fra gårdsarbeidet. Han var kjekk, blond og blåøyd, og selvsikkerheten ble ikke akkurat hemmet av det faktum at faren hans var den rikeste mannen i byen og svoger til borgermesteren, herr Gruber.

«Du, Gitsch!» ropte Rudi til meg. «Hva er det du leker med?» snerret han mens han tok et skritt nærmere meg.

«Dukken min», sa jeg og så opp på ham, men jeg rikket meg ikke. Jeg var vant til bøller.

«Er det der en dukke?» flirte han og så seg rundt for å se om noen så på. «Ser mer ut som en trebit.»

Han var større enn meg, så han var ikke ute etter dukken, men han var ute etter meg. Jeg hadde sett det glimtet i øynene til faren min når han var full. Jeg hadde lært å holde meg unna. «Hun er min», sa jeg og tok endelig et skritt tilbake. «Jeg er ikke redd for deg, du er bare en Raudi.»

«Det er prinsesse Elisabeth.» Ingrid Stimpfl var en søt jente, men ikke så skarp.

«Prinsesse Elisabeth.» Han bøyde seg ned for å ta henne, men jeg holdt henne tett inntil brystet. «La meg se på henne», sa han med et lavt snerr mens fingrene hans tvang opp mine, en etter en, og han klemte dem hardt da han grep om dem.

Da han hadde vridd henne ut av hendene mine, snudde han seg og gikk bort. «I morgen skal jeg fortelle deg hva jeg vil ha – hvis du vil ha henne tilbake.»

Ingrid begynte å klynke. Hendene mine var hvit- og rødstripete etter kraften han hadde brukt for å brekke dem vekk fra Elisabeth. Jeg bet meg i leppen. Han skulle ikke klare å få meg til å gråte.

 

Foreldrene mine tilbrakte ikke så mye tid sammen med oss. Min mor drev vertshuset Falsspitze, Oberfalsʼ eneste bar og restaurant. Hun jobbet svært hardt (jeg antar det er en god egenskap hun videreførte til meg). Faren min var like fordervet som hun var tålmodig. Når baren var åpen, var hun travel, men tilgjengelig, selv om vi alle visste bedre enn å forstyrre henne i matlagingen. Hun så ut til å forsvinne inn i ritualene og rutinene som kuttingen, raspingen og røringen utgjorde. Bevegelsene hennes hadde en meditativ rytme som jeg elsket å se på.

Da jeg sprang inn på kjøkkenet den ettermiddagen, andpusten og forvirret, laget hun knödel. Alt det tørre brødet fra dagen før var lagt i en haug foran henne, og en stor kniv danset i hånden hennes mens hun kuttet det i små biter for å lage melboller. Man kunne nesten stille klokken etter hvor langt hun hadde kommet i matlagingen. Klokken må ha vært like over tre.

«Mor.» Den nølende stemmen min prøvde å nå fram til henne. Jeg husker jeg vaklet mellom engstelsen for å miste dukken min og redselen for å forstyrre henne.

Knivbladet svingte opp, så ned, kutt.

«Mor!» ropte jeg høyere.

Hun så opp. Kniven kuttet gjennom det tørre brødet. «Jeg er opptatt.»

Tårene sprutet fra øynene mine. «Rudi Ramoser har stjålet prinsesse Elisabeth.»

«Hvem?» spurte hun etter en lang, desorientert pause.

«Dukken min. Den du ga meg til jul.»

Hun la ned kniven og stirret på meg. «Så ta den tilbake.»

«Men mor, han er tretten. Han er større enn meg.»

«Rosa, det er bare en dukke. Jeg har ikke tid til dette.» Hun tok opp kniven igjen.

 

Neste dag ventet Rudi Ramoser på meg da jeg var ferdig på skolen. Han lente seg til veggen rett overfor og snakket med noen andre gutter, men gikk bort til meg da jeg kom ut.

«Vil du ha dukken din tilbake, Gitsch?» De store blå øynene hans så uskyldige ut, men stemmen var spydig.

«Ja», sa jeg, fast bestemt på ikke å vise at jeg var redd.

«Møt meg ved broen. Klokken tre.»

Vertshuset lå midt i landsbyen, og veien til Unterfals og St. Martin førte ut fra torget og krysset elven der den rant videre utenfor landsbyen. Etter skoletid var gatene tomme, barna hadde plikter og ærender å utføre, mens mødrene laget middag og mennene fremdeles var på jobb. Jeg kjente alle i hvert hus jeg gikk forbi. Jeg stirret på veggmaleriet av St. Georg på huset til familien Kofler. De var veldig stolte av det. Jeg forsto at jeg burde ha spurt Ingrid eller søsteren min, Christl, om å bli med meg. Selv om jeg var godt kledd i lue, hansker, skjerf og tykk strikkejakke, skalv jeg.

Jeg hørte lyden av Rudi og vennene hans før jeg kom til broen. De sto nede ved siden av elven, som var full av vårens smeltevann. De kastet steiner ut i vannet. Jeg stoppet for å se da jeg sto øverst på den gjørmete stien som førte ned til dem. Han holdt ikke Elisabeth, og hun lå heller ikke på bakken.

«Hvor er dukken min?» ropte jeg forferdet.

«Her.» Han pekte opp i luften. Han hadde hengt Elisabeth opp med en hyssing i et tre over elvebredden.

«Jeg når ikke så høyt.» Jeg tvang tårene tilbake.

«Jeg skal gjøre det for deg», sa han.

Jeg stirret på ham. Han rørte seg ikke. Vannet som strømmet over steinene, sendte opp en fin sprut som glitret i den svake vårsolen. Jeg snurpet munnen sammen. Bøller har ingen respekt for feiginger, så jeg hadde tenkt å stå på mitt.

«Men du må gjøre noe for meg først.»

De andre guttene hadde sluttet å kaste steiner og sto rundt ham nå, som sauer i en flokk. Jeg gikk sakte nedover stien. Det var glatt. Han var et hode høyere enn de fleste guttene, og jeg var mindre enn alle sammen.

«Jeg vil ha henne tilbake», forlangte jeg.

«Du må gjøre deg fortjent til det», sa han mens ansiktet hans sprakk opp i et ondskapsfullt flir. Det var snøflekker på engene som lå over tregrensen. Vi var alene, og ingen andre kunne se oss.

Jeg stirret på ham og lurte på hva det kunne være han ville. Jeg hadde ikke så mye, og i hvert fall ikke noe en gutt kunne ønske seg. Jeg var sikker på at han ikke likte å lese, så det kunne ikke være bøkene mine han ville ha. «Hvordan?» spurte jeg etter noen sekunder.

«Vel …» Han smilte til vennene sine. «Løft opp skjørtet ditt.»

Guttene lo.

«Hva?»

«Løft det opp», gjentok Rudi. «Vi vil se, Gitschele.» Han stirret intenst på meg, og noen av de andre guttene smilte, men Michael Stimpfl, Ingrids fetter, så ned i bakken. På skolen kledde vi av oss ned til underbuksene og undertrøyene når vi skulle ha gymnastikk, men dette føltes annerledes, jeg vet ikke hvorfor. Men jeg kom ikke på noen ordentlig grunn til å nekte. De blå øynene hans brant seg fast i meg. Jeg tenkte som så at de alle sammen hadde sett samme type underbukser som mine på skolen, og jeg ville ha Elisabeth tilbake, så jeg løftet opp skjørtet. Alle guttene lo igjen, og jeg kjente at ansiktet mitt brant. Jeg prøvde å skjule at jeg skammet meg, så jeg slapp ullkjolen ned, og den la seg til rett over lårene mine igjen.

«Nå kan du gi meg den», ba jeg.

«Jeg er ikke ferdig», gliste han. «Jeg sa ikke stopp. Denne gangen løfter du opp skjørtet og tar ned underbuksene.»

Jeg stirret på ham. Dette gjorde vi aldri i gymnastikken. Ikke engang foran de andre jentene. Når vi gikk på toalettet, var det en dør å skjule seg bak. Jeg var sikker på at dette var galt, til og med syndig. Det hadde vært en feiltakelse å gi etter for det første kravet, og som bøller flest så han ingen grunn til å stoppe nå.

«Nei», sa jeg og anstrengte meg for å se høyere ut enn jeg var. «Jeg gjorde det du ba om, gi meg dukken nå.»

«Du får den ikke tilbake før du gjør som jeg sier.» Han tok et skritt framover og prøvde å ta tak i meg.

Steinen jeg sto på, var glatt og blank, og jeg gled idet jeg rygget vekk fra ham. Hånden hans låste seg som en tang rundt armen min og begynte å dra meg opp. Jeg grep tak i en løs stein, vred meg i grepet hans og slo ham så hardt jeg kunne. Det sprutet blod fra ansiktet hans, og han skrek idet han slapp meg.

Jeg landet på bakken, kravlet opp på elvebredden og sprang. Jeg fortsatte helt til jeg kom til Ramosers bakeri. Borgermesteren, Rudis onkel, en svær, selvgod mann, kom ut idet jeg sprang inn i butikken. Jeg smatt forbi ham og stoppet brått, overveldet av den tykke, søte, gjærlukten. Herr Ramoser, Rudis far, så på meg over disken. Kjolen min var skitten, knærne var blodige og tilgriset, og ansiktet grimete av tårer.

«Rudi stjal dukken min», gråt jeg. «Prinsesse Elisabeth. Han tvang meg til … og så ville han likevel ikke gi henne tilbake til meg, så jeg slo ham med en stein. Jeg tror jeg har drept ham.»

Herr Ramoser stirret på meg med de sjokkerte, blå øynene sine.

«Hva sa hun?» sa herr burgermeister Gruber bak meg. «Har hun drept Rudi?»

«Jeg ville bare ha dukken min tilbake», prøvde jeg å forklare.

«Hva har du gjort med sønnen min?» brølte herr Ramoser.

«Hun har ikke gjort noe som helst», sa Michael Stimpfl idet han ålte seg inn forbi borgermesteren. «Det var Rudi. Han ville gjøre ting med henne. Hun er bare åtte. Det er ikke riktig.» Han tok et skritt mot meg og dro fram prinsesse Elisabeth, som han hadde under jakken. «Her, ta henne», sa Michael.

Jeg snappet prinsesse Elisabeth fra ham og holdt henne hardt mot brystet mitt. Klærne hennes var våte og fillete, og jeg kjente at stingene var i ferd med å rakne. Et stort hulk unnslapp meg.

Det var ikke før jeg kom hjem at jeg oppdaget at jeg fremdeles holdt steinen i neven. Jeg holdt den opp til lyset for å undersøke den nærmere. Oberfals var bygd på næringsfattig, tynn jord, som liksom gled av fjellet under. Nå vet jeg at det var skifer. Det er laget av millioner av bitte små flate plater av kråkesølv, som tynne lag av plast, felt inn med kvarts og feltspat kombinert med harde granatkrystaller. Skifer er ikke hard, som kalksteinen marmor er laget av. Den er myk og flakete. Jeg likte å plukke lagene med mikanitt fra hverandre med neglene på den tiden.

Det var et lykketreff at steinen jeg grep tak i, hadde et stykke mørkerød granat som stakk ut av den. Hvis steinen hadde vært ren mikanitt, hadde den glidd rett av ansiktet hans og truffet meg igjen. I stedet kom Rudi alltid til å ha arret over venstre tinning, der jeg hadde slått ham med den mørkerøde steinen. Alt har med valg å gjøre. Til og med en stein kan vise seg å være nyttig, hvis den er egnet til formålet.
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Tannpirkere

Når jeg er nervøs, slik som nå, smiler jeg. Jeg må anstrenge meg for å legge ansiktet mitt i avslappede folder når instinktet sier jeg skal vise tennene. Jeg lurer på om det kan være en eldgammel reaksjon på stress; det er ikke så stor forskjell på å vise tennene i et smil eller huggtenner i et snerr. Tennene mine er selvsagt sterke og hvite. Jeg pusser dem og bruker tanntråd regelmessig. Jeg har prøvd alle teknikkene i min tid: tanntape, tynn tanntråd, bråkete munndusjer, tanntråd spent mellom to spisser som en liten sprettert og disse nye bitte små børstene som er fargekodet etter størrelse (de store for sunt tannkjøtt, mindre for ikke fullt så sunt), de ser ut som mindre versjoner av flaskebørstene man bruker for å rengjøre tåteflasker. Det krever tid og tålmodighet, munnen strukket i et gap av evig «aaah» mens jeg rengjør hvert mellomrom, tann for tann, rundt i munnen. Fordelen er selvfølgelig at jeg fremdeles kan skryte av å ha mine egne tenner, og de skinner hvitt som perlemor inne i et skjell. Da jeg var barn, var livet enklere. Vi brukte tannpirkere.

 

Hver morgen etter frokost, før skoletid, pleide jeg å gå til skapet i kjøkkenet og hente en eske tannpirkere. Det var min jobb å fylle salt- og pepperbøssene på hvert bord og sette tannpirkere i de små trebeholderne. Det var vanlig at alle pirket seg distré i tennene etter at de hadde spist ferdig, mens de skylte ned lunsjen, middagen eller min mors berømte strüdel med en drink. Det var et diskré, men offentlig ritual.

Nå anser jeg det som vulgært å pirke meg i tennene i offentlighet. Jeg bruker tanntråd her i mine private gemakker. Da jeg var barn og bodde i vertshuset, var grensen mellom offentlig og privat uklar. Det gjorde at jeg vernet om privatlivet mitt. Jeg tror ikke jeg var ordentlig bevisst på offentligheten, kraften som ligger i oppmerksomhet, før slutten av sommeren i 1943. Barn som vokser opp i krig, har ingenting å sammenligne med, det er bare normalt. Det var først mye senere at jeg forsto hvordan Sør-Tyrol, hjemprovinsen min, hadde blitt løst festet til Italia da det østerriksk-ungarske keiserriket ble oppløst etter første verdenskrig. Å prøve å forene det opprinnelig østerrikske, tysktalende fjellandskapet Sør-Tyrol med Italia var som om jeg skulle ta armen fra en teddybjørn og sy den fast på prinsesse Elisabeth.

Siden jeg var elleve, hadde mange familier lidd kvaler over valget mellom å være tysk eller italiensk – å være det ene eller det andre. De to fascistiske landene hadde laget en avtale som skar gjennom det daglige mønsteret. Unge menn måtte velge mellom å verve seg til Hitlers nazister eller Mussolinis svartskjorter. Det rev familier i to. De som valgte å bli, ble utpekt som forrædere, de som valgte å reise til Tyskland, ble svertet som nazister. Menn forsvant i det stille, utskrevet til militærtjeneste i den ene eller andre hæren, og familiene røpet så lite som mulig. Vi snakket ikke så mye om sånt, vi var fjellfolk og snakket om været, den siste snøen og sommerstormene som truet avlingene, ikke skamplettene våre.

Og så, i september 1943, forandret alt seg. De allierte presset Mussolini nordover, der han etablerte lydriket Salò ved Gardasjøen, og tyskerne, som ikke klarte å stå imot, marsjerte inn i hjemlandet mitt, Sør-Tyrol, og erklærte det som en del av Stor-Tyskland. Det løste dilemmaet med hvorvidt man var det ene eller det andre, men på en måte var det mer forvirrende enn noen gang. Foreldrene mine klaget over at de var født i Østerrike, hadde bodd i Italia og nå befant seg i Tyskland, uten noen gang å ha flyttet fra Oberfals.

Det var formiddag da vi første gang hørte de fjerne klokkene kime i Unterfals og så i St. Martin, under oss. Herman Egger, klokkeren i St. Martin, spilte de samme melodiene uke etter uke, og vi var så vant til ringingen hans at vi visste at han aldri ville ha skapt denne kakofonien frivillig. Den skjærende, disharmoniske klangen av metall mot metall ga fra seg en rytme som vi alle instinktivt forsto. Det var en panisk advarsel om at noe verre skulle komme.

Fräulein Petsch, læreren vår, jaget oss ut av skolen og ba oss innstendig om at vi skulle komme oss hjem uten å somle. Søsteren min, Christl, og jeg fulgte etter herr Maier, postmannen, over torget og kjempet oss forbi strømmen av menn som forlot vertshuset. Min mor sto ved døren, som hun lukket og låste med en gang vi var innenfor. Laurin Maier gikk gjennom det tomme rommet til det vanlige bordet sitt og hilste på gamle herr Holzner idet han passerte. Herr Holzner brukte alltid halve formiddagen på å stabbe til vertshuset og det meste av kvelden til å stavre seg hjem, og mor måtte ha innsett at det var for grusomt å sende ham av gårde. Hun ba meg om å servere herr Holzner en seidel øl med semmelbrot og speck, mens hun lukket alle skoddene. Da hun lukket de siste ved bordet til herr Maier, ble dysterheten enda mer trykkende. Postmannen kikket opp på henne da hun snudde seg fra vinduet, og de vekslet noen ord. Hun ba ham ikke om å gå.

Han kom hver dag på denne tiden for å spise lunsj og lese avisen. Han var en sjelden art i dalen vår: en ugift mann. I mine øyne var han gammel, men nå når jeg ser tilbake, antar jeg at han må ha vært i førtiårene. Han var en kraftig mann, høy og velbygd, men han beveget seg smidig når han gikk opp og ned stiene i dalen. Mor ba meg om å servere en øl til ham mens hun gikk tilbake på kjøkkenet for å hente lunsjen hans. Herr Maier åpnet eksemplaret sitt av Dolomitten og begynte å lese mens han nippet til ølet. Christl og jeg satt og lekte med ølbrikkene til hun kom tilbake med gulasjsuppen og brødet hans. Så jaget hun oss ovenpå.

Uansett hvilke følelser klokkeklangen frambrakte, var det nysgjerrigheten som var sterkest hos oss barna. Det var en måned før sekstenårsdagen min, og det lengste jeg hadde vært borte fra landsbyen, var turen vi tok nedover dalen til Bressen to ganger i året, før og etter at snøen kom. Byen lå rett overfor broen som gikk over den strie elven Etsch, der den smale dalen vår, Falstal, slo seg sammen med den større, flatbunnede Vinschgaudalen nedenfor. Vi pleide å haike med kjerren til bryggeren og sitte mellom tomme ølfat på veien nedover. Mor kjøpte sommerkjoler til oss om sommeren og vinterklær om høsten. Jeg var heldig. Jeg var den eldste jenta og fikk alltid noe nytt, søsteren min fikk en ny kjole bare hvis mine avlagte var så slitte at de ikke kunne repareres. Vi pleide å vandre bortover gatene i landsbyen mens vi beundret veggmaleriene som informerte om huseiernes budskap eller yrker. Jeg kunne aldri gå inn i vertshuset uten først å stoppe og beundre bildet av St. Georg, han hadde føttene spent i stigbøylene mens han kjørte spydet i dragen, som var kveilet rundt hestens stampende hover. Flammer fra dragens munn skjøt oppover mot takskjegget. Borte fra flammene svevde engler over døren, omkranset av drueklaser så de med fornøyde smil ned på ankommende kunder. Etter at vi hadde gjort unna de beskjedne innkjøpene, spiste vi alltid lunsj og så på at foreldrene våre drakk øl på huset (dette var altså bryggeriet som produserte ølet de solgte hjemme). Vi visste ingenting om livet i byen og lite om verden utenfor dalen.

Soldatene som marsjerte inn i tilværelsen vår, kom fra et sted langt fra Bressen, de hadde kommet over fjellene fra et annet land, de var tyskere.

 

Vertshuset vårt lå på et hjørne av torget, nærmest enden av dalen. Veien gikk bratt oppover fra Oberfals til den endte ved et gjerde og en bom. Da min mor kom opp til oss i andre etasje, åpnet hun vinduene og dro skoddene for og satte dem på klinken, slik at vi kunne se gjennom den loddrette sprekken mellom dem. Vi tittet ut gjennom åpningen, lyttet til lyden av dempede stemmer og fottrinn som lød opp fra torget, og ventet.

Folk begynte å samle seg på torget under oss. Det var lett å se hvem det var: de ambisiøse, de misfornøyde og de forurettede. Familien Gruber sto ved siden av familien Ramoser, Rudi og brødrene i lederhosen, søstrene i dirndler, alle hadde tradisjonelle Sarner-jakker, de sto oppstilt etter størrelse og viftet med flagg med hakekors. Herr og frau Demetz, kjøpmannsfamilien, familiene Kofler, Haller, Obristin og Mahlknecht kom til, den ene familien etter den andre. Mennene som var iført blå bondeforklær, var de som hadde for små gårdsbruk til å kunne forsørge større familier. Foreldrene og eldre barn måtte ta på seg arbeid på større, mer innbringende gårder. De kom med sultne blikk og fillete klær og sto på torget og ventet på forandring.

Vi hørte lyden av motorer fra veien som slynget seg opp Falstal fra Vinschgau før vi så dem. Først to motorsykler, så tre lastebiler og en enslig stor Mercedes som kjørte inn på plassen foran kirken. Kjøretøyene parkerte på en pen rekke. Uniformerte menn strømmet ut av lastebilene, bærende på sekker og utstyr, og det var med ett det rene kaos. På bare noen sekunder hadde de fylt opp en plass som vanligvis var tom bortsett fra noen villkatter og løshunder som streifet rundt og enker som gikk til og fra kirken iført de svarte draktene sine. Så var torget stille igjen. Soldatene hadde tatt oppstilling i ryddige grupper og sto i stram givakt på hver side av offiseren sin.

Jeg visste hvorfor de hadde kommet. Selv om Oberfals lå innerst i dalen, fantes det en smal sti som førte over fjellene inn i Sveits. Den hadde allerede i flere år vært en fluktrute for dem som ville unnslippe det tyske styret.

Der Hauptmann ventet med armene bak på den stive ryggen, flankert av de uniformerte mennene sine. Herr burgermeister Gruber kom fram fra mengden av tilskuere. Borgermesteren så ut som han krympet mens han gikk fram mot offiseren med usikre skritt og bøyd hode. Vi sto i en klynge rundt vinduet og så at Gruber stoppet og prøvde å blåse seg opp for å ønske der Hauptmann, som sto like stille som statuen av St. Martin i kirken nede i dalen, velkommen. Jeg stirret, like fascinert som redd. Vi hadde sett italienske soldater en eller to ganger i Bressen, men det hadde vært tilfeldig. Dette oppbudet av militærkjøretøy og tyske soldater som sto stivt oppstilt med riflene pekende oppover, var et skremmende syn.

Det var ingen som noen gang fikk vite hvilke ord som ble vekslet mellom dem, men det virket som om offiseren sugde ut all verdighet og selvtillit fra den lubne borgermesteren vår da han bøyde hodet ned til ham, slik at da borgermesteren nikket og så snudde seg mot landsbybeboerne som hadde samlet seg, så det ut som om luften hadde gått ut av ham. Til og med helt fra vinduet vårt kunne jeg se at det vanligvis så rødmussede og selvtilfredse ansiktet hans hadde bleknet, og dobbelthaken så ut som gustent spekk. Loddet hans var kastet, han kom til å gjøre alt tyskerne ba om, stille og rolig, men sjelløst.

«Meine sehr verehrten Damen und Herren», begynte han med tonløs stemme. «Hvem vil hjelpe oss med å tilby losji til feldwebelen og disse flotte, unge soldatene?» Da det ikke kom noen svar, snudde han seg til soldatene. «Får jeg foreslå at dere spiser i det fortreffelige vertshuset vårt mens vi organiserer innkvarteringen?» Han førte der Hauptmann i vår retning, mens herr Ramoser tok sersjanten og to soldater med et annet sted. Vi skyndte oss ned. Mor gikk for å åpne døren uten å nøle.

«Rosa», sa hun lavt. «Gå og rydd av bordet til herr Maier.» Hun trakk pusten dypt, vred om nøkkelen i låsen og la ansiktet i medgjørlige folder.

Det var først da jeg oppdaget at postmannen hadde gått. Han måtte ha sneket seg ut gjennom bakdøren. Jeg skyndte meg til bordet hans og stoppet. Skoddene var åpnet, han hadde sett på. Han hadde latt noe av gulasjen være igjen, og halve ølen. Beholderen til tannpirkerne var snudd opp ned. Alle tannpirkerne lå på den lysegrønne duken, i to pyntelige hauger. Det så ut som at herr Maier hadde plukket opp hele haugen og brukket dem i to. Det krevdes stor kraft for å gjøre det. Noen av treflisene var farget røde av blod.
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Pudder

Nå når jeg er tørr, og kremen har trukket inn i huden min, føler jeg meg oppfrisket. Neste steg er pudder, som er det første skjønnhetsproduktet de fleste stifter bekjentskap med. Mødre påfører det mellom tærne på babyer, i rynkene mellom de små fettfoldene for å holde den perfekte huden myk. Kjenn duften på det, ma chère, det er den søte duften av tidlig barndom. Det selges ikke i små glassflasker, men i enkle runde papphylser. Men la deg ikke lure, valget av pudder er like viktig som valget av parfyme. Det har ingen betydning at ingen kan se hvor du bruker det, en anelse mellom tærne eller på hete dager når svetten truer med å ødelegge skinnet og fallet i silke med en mørk flekk, bare en dash under BH-en, et lett strøk over skuldrene. Men det må være god kvalitet, for sterk lukt vil ikke passe sammen med parfymen din, og er det for grovt, vil det vises. Pudder må lukte rent, det må være finmalt nok til å være gjennomsiktig, ikke hvitt som kritt. Jeg har to sorter pudder: Det ene er tilført bulgarsk roseolje til dagene når jeg ikke skal ut, og det andre, må jeg innrømme, er babypudder.

 

Under krigen, etter at tyskerne kom, var pudder bare enda en vare på den stadig lengre listen over ting man ville ha, men ikke kunne få. Inneklemt mellom de alliertes frigjøring av Sør-Italia og det tyske kvelertaket i nord måtte vi klare oss med pakkene som godt kledde menn etterlot seg i låvene på de høytliggende sommerbeitene der kuene overnattet. Den smale stien til Sveits gjennom passet var utvidet og hadde blitt dypere av de mange slitne føttene som hadde gått der. Ikke bare smuglere, men også de redde og sultne som flyktet fra nazistene. Det var så mye som var forbudt, så mye det var best å unngå å være.

Så snart han var ferdig å spise i vertshuset, forlot der Hauptmann landsbyen og overlot ansvaret til sersjanten. Den kvelden satt de lokale mennene med øl og urørte kort på bordene. Samtalen var spent og engstelig, full av ettermiddagens begivenheter. Historien hadde innhentet oss.

I sjutiden kom sersjanten og mennene hans inn i vertshuset og så seg rundt. Landsbymennene stirret på inntrengerne, deretter på ølene sine, og en uvant stillhet senket seg over flokken. Herr Maiers bord var tomt, og sersjanten og de to mennene hans siktet seg inn mot det. Da de beveget seg gjennom rommet, drev en svak, kvalmende odør bak dem.

Vanligvis ville jeg ha gått og servert ved bordene, men denne gangen kom min mor meg i forkjøpet. Stemmen hennes bar tilbake til meg bak baren. Hun var ikke uvennlig, men det var ingen varme i stemmen hennes heller. Jeg hørte at hun ramset opp de velkjente rettene og prøvde å ikke se på soldatene. Sersjanten var en omfangsrik mann, nesten like bred som han var høy, han tok mye plass. De to soldatene så ut som de knapt nok var eldre enn meg. En var tynn og så nervøs ut, den andre var en prototypisk arisk gud. Han overgikk alle landsbyguttene. Begge virket stive, de satt anspent rett opp og ned som om de tvang seg til å sitte stille. Jeg sendte søsteren min bort med en eske tannpirkere. Hun kom tilbake med et blikk fylt av vemmelse. «Han stinker», sa hun og gren på nesen.

Dermed hadde feldwebel Schleich, uten å vite om det, tatt over herr Maiers bord. Postmannen bodde i St. Martin og stakk vanligvis innom vertshuset vårt på veien når han tok ruten sin rundt om i dalen, klatret opp de lumske stiene om vinteren til bondegårdene som klamret seg fast i de snødekte bakkene, og når tordenværet kom, løp han ned med regnet, som vannet åkrene i august og la det sene sommerhøyet flatt. Hver dag fram til nazistene ankom, hadde han spist lunsj ved bordet lengst borte fra døren. Derfra hadde han god utsikt til hele torget og kundene etter hvert som de kom inn. Bønder som var nede i dalen for å handle inn forsyninger og varer, pleide å stikke innom vertshuset og ta en øl og få noen kjappe ord med postmannen for å se om han hadde post til dem. Den daglige lunsjen må ha forkortet ettermiddagsrutene hans med flere timer når bøndene fra de øverste gårdene, lett gjenkjennelige på de værbitte ansiktene og de tradisjonelle blå forklærne og filthattene, kom til bordet hans for å hilse på, og så stappet sine egne og naboenes brev i forklelommene før de begynte turen opp de bratte bakkene. Men etter at Schleich og soldatene hans hadde ankommet, gikk det en uke før herr Maier kom tilbake.

Men nå hadde Schleich gjort bordet til sitt. Han pleide å komme inn, skyve bordet ut og plassere den veldige kroppen tungt på trebenken som gikk langs veggen. Så grep han tak i menyen og myste på den med griseøynene sine, huden hans var sprengt og rosa. Vennene mine og jeg begynte å kalle ham sersjant Stink. Uansett hvor han gikk, varslet den ekle lukten at han var i anmarsj, og hang igjen etter at han hadde gått. Etter en stund kom vi fram til at det var samme lukten som av råtten ost.

Så var Laurin Maier der igjen ved det vanlige bordet sitt og ba om gulasj og knödel. Alle hilste på ham da han kom inn, og det tok ham fem minutter å komme fram til bordet. Han hadde akkurat begynt på ølen sin og nøt den lange pausen som alle øldrikkere ser ut til å verdsette etter den første slurken, da skyggen av sersjanten blokkerte for lyset i døråpningen. Schleich så postmannen ved bordet med en gang han kom over dørstokken, og stoppet. Ansiktet hans røpet ingenting. Så bega han seg målbevisst mot bordet, som alltid fulgt av de to unge soldatene.

«Dette bordet er mitt», sa han med den lyse, syngende schwabiske aksenten som passet så dårlig til det enorme kroppsvolumet.

Herr Maier kikket opp på ham og grep ølen sin. «Jeg tror nok De vet at bordet tilhører fru Kusstatscher, men som den lojale kunden jeg er, har jeg sittet her i årevis.» Han tok en lang slurk, og øynene vek ikke fra sersjantens.

Soldatene som sto bak sersjanten, så ut som om de ønsket seg langt vekk.

«Spieß? sa den høye, kjekke menige soldaten. Navnet hans var Karl Heinz Köhler, hadde vi fått vite av jungeltelegrafen i landsbyen. Schleich stivnet og la hendene på ryggen på stolen som vendte mot postmannen.

Herr Maier rev en bit av brødet og dyppet det i den tykke, røde sausen i bollen foran seg. Han lente seg framover mens han løftet brødet til munnen og snakket tydelig. «Som jeg sa, har jeg sittet her i årevis. Dette er min plass. Selvsagt kan jeg ikke si noe på at De bruker den når jeg ikke er her, men akkurat nå ville jeg være takknemlig om De flyttet Dem. Gulasjen min blir kald.» Og så tok han en bit av det dryppende brødet.

Alle i rommet hørte postmannens ord, og sersjanten visste det. Han førte hendene til beltet, der vi alle visste han hadde en pistol. Så lente den tynne, hengslete soldaten seg framover og hvisket noe i sersjantens øre. Det oppsto en lang stillhet der det soldaten hadde sagt, sivet inn i sersjantens hjerne. Det virket. Soldatene snudde seg for å gå. Ved lunsjtid visste ingen hva soldaten het, men da det hadde blitt kveld, lovpriste vi alle menig Thomas Fischer.

Men ved døren stoppet sersjanten og så bortover mot postmannen, som om han ville si noe. Jeg sto ved bordet og ga postmannen en øl min mor spanderte på ham. Da jeg bega meg tilbake til baren, stirret sersjanten på meg på en måte som fikk det til å velte seg i meg. Han hadde et pussig ansikt, rosa, skrubbet hud, små, skarpe blå øyne som befant seg mellom de oppblåste kjakene, og en del av det snauklipte, askeblonde håret vistes under militærluen. Han så mer ut som en baby enn som en mann, men da blikket hans falt på meg, kjente jeg den så altfor voksne lysten. Nå for tiden kan jeg avvise uønsket begjær med et skuldertrekk eller innby til mer oppmerksomhet med et blikk. På den tiden var jeg uforberedt på det sterke begjæret og ble utilpass av det.

Livet vendte tilbake til noe som skulle forestille fred og fordragelighet etter det. Herr Maier kom innom to eller tre ganger i uken og satt da ved bordet sitt. De andre dagene kunne man se ham vandre rundt til de høytliggende bondegårdene på ruten sin. Hver dag, like etter at kirkeklokkene hadde ringt til middag, kom enten Köhler eller Fischer til vertshuset, stoppet i døren, kikket bort på bordet og baren før de gikk igjen. Hvis bordet var ledig, kom de tilbake med sersjanten, hvis postmannen var der, spiste de lunsj hos Streitbergers.

Når jeg ser tilbake på den tiden, er det mest bemerkelsesverdige hvor lett vi tilpasset oss de forferdelige omstendighetene. Enten man betrakter det som et militærkupp som tar kvelertak på demokratiet, eller en vennligsinnet invasjon, blir det fort til noe normalt, vi glemmer fort at det finnes en annen måte å leve på. Det var noen få menn, som Laurin Maier, som markerte at det gikk en grense og tok til motmæle mot den brutale framferden til sersjanten. Resten holdt seg inne med ham, forsynte ham med øl og kaker (vi fant fort ut at han var litt av en slikkmunn) og fortsatte med hverdagen.

For oss barna fortsatte livet som før, tilværelsen var delt mellom skolen og å hjelpe til hjemme. Min mor forbød meg å bli med i den nazistiske Jugend-foreningen som menig Köhler hadde stiftet. Alle de andre jentene på skolen snakket om ham ustanselig, men moren min sa hun trengte meg i baren. I stedet så jeg ham nesten hver dag sammen med Fischer og sersjanten. Jeg hadde fort lært å servere maten tvers over bordet til sersjanten; å komme nærmere var uutholdelig.

Å servere de tre lærte meg det meste jeg trengte å lære om menn. Sersjanten festet blikket på meg så snart jeg begynte å gå mot ham. Han stirret sånn at det alltid kjentes som at han etterlot et slimete spor av begjær på meg. Köhler hadde et vinnende smil og blikk, men han gadd aldri å lære navnet mitt, han ville bare bli beundret. Men Fischer var annerledes; det var kun han som så ut til å merke hvor ubekvem jeg var. I løpet av noen få dager tiltalte han meg med navnet mitt, han unnlot aldri å si «vær så snill» eller «takk», og uansett når sersjanten prøvde å ta på meg, var menig Fischers hånd mellom oss. Moren min så ikke noe av dette, og faren min var vanligvis for full til å se lenger enn til neste ølflaske.

Alle i Oberfals visste at faren min var en fyllik og en dårlig kortspiller. Alle likte også å holde seg inne med min mor. I vertshuset lot folk ham vinne, og så gikk han for å kjøpe en drink (min mor prøvde å kontrollere drikkingen hans ved å insistere på at han skulle kjøpe drikkevarene på lik linje med alle andre kunder). Det viste seg at Schleich også spilte kort. Den første uken spilte han med dem som smisket for ham, altså borgermesteren, Ramoser og andre idioter. Når han spilte, virket det som om han krympet. Han bøyde seg over magen med kortene klemt mellom pølsefingrene, fokusert på spillet. Det virket ikke som om han var særlig god, bare systematisk, men en etter en fant motspillerne på unnskyldninger og forsvant. Etter to uker var det ingen som ville spille mot ham.

Det startet med bare en liten omgang. Etter at soldatene hadde dratt en kveld, ble Schleich igjen og satt i en evighet med en øl og stirret på meg mens jeg ryddet glass og skitne tallerkener, ryddet bord og skiftet bordduker. Faren min så tørst ut der han satt nervøs ved baren med et tomt ølglass flekket av tørt skum. Moren min hadde latt det stå der, som et tegn på at han hadde drukket nok.

Jeg fikk ikke med meg hvordan det skjedde, men neste gang jeg kom inn fra kjøkkenet, satt far sammen med Schleich og delte ut kort. Schleich tapte, kjøpte en øl til faren min og tapte så igjen. Da spilte han ikke mer på noen dager. Så spilte de igjen. Den første dagen vant Schleich så vidt, den andre dagen slo faren min ham, og så spilte de hver dag. Til og med da tapte Schleich de fleste gangene. Det tok ikke mor lang tid å innse at min far kom til å gå ned til St. Martin til lunsj og drikke i vertshuset der og bruke opp det han hadde vunnet.

Og så stoppet fars seiersrekke brått. Han hadde vært i St. Martin om ettermiddagen og underholdt nå alle stamkundene med den siste sladderen fra den større landsbyen. Det så ut som om han knapt nok merket hva slags kort han hadde, før etter noen runder, og da ble han stille. Mynthaugen vi hadde blitt vant til å se foran ham de siste ukene, var borte, i stedet danderte Schleich pene hauger foran seg. Han tok ikke rotta på min far med en gang, men tøyde torturen utover hele kvelden, mens myntene hoppet fra den ene siden til den andre. Men alle kunne se at de alltid kom tilbake til Schleich. Hver gang far vant dem tilbake, ble han mer og mer selvsikker og satset enda mer. Noen av stamkundene sto rundt bordet og drakk i stillhet. Jeg var trøtt, men klarte ikke å forlate forestillingen. Far satt sammensunket i stolen, tviholdt på kortene, hele kroppsholdningen skrek «taper». Schleich, derimot, hadde løftet kroppsvolumet så rett som fysikken tillot, den enorme skikkelsen var oppmerksom, og de tykke fingrene hans holdt forsiktig i kortene.

«Hellet Deres har snudd i kveld», konstaterte Schleich idet han lukket kortviften.

«Det kommer til å snu igjen. Bare vent og se», sa far.

«Vel, hvis jeg hadde vært Dem, ville jeg ha stoppet nå.» Schleich spredte kortene sine ut igjen, det ene etter det andre.

«Nei. La oss spille.» Far så på de sirlig danderte mynthaugene. «Om alt.»

«Og hva er De villig til å satse?» spurte Schleich i en uanfektet tone, mens han rettet på kortene.

«Hva vil De ha?» Fars stemme var tykk.

«Å, ikke så mye. Bare en stekt kylling.»

«Hva? Er det alt?» Far satte seg opp, lettet. Han smilte, det var tydelig at han trodde Schleich var en enda større tosk enn han først hadde trodd.

«Bare den flotteste, mest saftige», sa Schleich mens han stirret rett på meg.

Jeg flyktet inn på kjøkkenet.

 

Neste dag våknet far sent. Etter frokost gikk han inn på kjøkkenet og så etter det blå forkleet sitt.

«Kyrne må melkes», sa mor til ham med blikket rettet mot matlagningen.

«Ikke nå.» Han nølte, og jeg kunne se svetten glinse i pannen hans. «Jeg skal gå og hente en høne», utbrøt han.

Hun så endelig opp fra ovnen og rettet oppmerksomheten mot ham. «Hva skal du med en høne?»

«Schleich.»

«Hva?» Hun la potetskrelleren ned og stirret på ham.

«Han vant en stekt kylling fra meg», sa faren min og prøvde å høres ut som om dette var noe dagligdags. Så pilte han ut gjennom døren.

På den tiden var husene fremdeles bygd på den tradisjonelle måten, første etasje var også fjøs for dyrene, mens vi bodde i etasjen over. Inngangen på forsiden mot torget var til baren og restauranten, og en inngang på siden førte inn i det varme fjøset der vi holdt kyr, griser og høner. Mor løp etter ham i gangen som førte inn til fjøset, Christl og jeg fulgte etter henne. Da vi kom inn der, holdt far Trudi, mors favoritthøne, etter beina, og hun kaklet høylytt. Hun var en ung høne med en skinnende fjærdrakt av flekkede, brune fjær, dessuten en produktiv egglegger, hun la et stort egg hver dag uten unntak. Hun var også den fyldigste hønen i den lille flokken vår.

«Ikke Trudi», bønnfalt mor, mens hun så vilt rundt på de andre skrikende hønene. «Ta Lotte, hun begynner å dra på årene.»

Han for forbi alle oss og inn i utstyrsrommet der min mor hadde en øks og en hoggestabbe, mens hønen flakset vilt.

«Han vant den saftigste», sa far, og unngikk omhyggelig mors blikk. Han holdt Trudi, som fremdeles protesterte, ned på hoggestabben.

«Er du gal? Du har spilt bort alle pengene dine, og så satser du hønene mine?»

Trudi skrek og flakset med vingene.

«Jeg holdt på å vinne alt tilbake», sa far med en stemme som knapt hørtes over skrikene fra hønen.

«Holdt på! Du tapte alt.»

I et øyeblikk glimtet den dårlige samvittigheten i fars ansikt, men den ble like fort erstattet med stolthet. «En mann må betale gjelden sin.» Han kikket bort på mor før han trassig løftet øksa og svingte den hardt ned, og det ble endelig stille i fjøset. «Det er et spørsmål om ære.» Han slapp den hodeløse fuglen ned på gulvet, der den sprang stille rundt mens den falt og reiste seg, om og om igjen.

«Din idiot.» Hun så på den slaktede fuglen og på ham igjen. «Skjønner du det ikke, Norbert? Schleich leker med deg. Han kommer alltid til å slå deg.»

Men da far begynte å vinne igjen, glemte han alt som hadde med den siste omgangen å gjøre, det tydelige mønsteret som alle andre så. Hver gang han hadde vinnerlykke, snudde hellet, og han spilte likevel. Etter hvert spilte han bort alle eiendelene han virkelig verdsatte: filthatten, den vakre spaserstokken faren hans hadde spikket til ham, trekkspillet, jaktkniven. De spilte til tre–fire om morgenen disse nettene. Neste morgen våknet vi til min mors snerrende raseri mens hun prøvde å riste ham våken og ut av sengen.

En kveld spilte de til og med om moren min. Faren min lo av det neste morgen mens han dro i spenene til kua med en varsomhet som ikke lignet ham, for han husket hvor godt han hadde spilt og at han aldri ville la den der sersjant Stink røre kvinnfolket hans. Moren min sluttet å snakke til ham. Og Schleich sluttet å spille, han sa han hadde mistet interessen. Han tapte for mye. Faren min maste på ham igjen og igjen til han likegyldig gikk med på å spille igjen.

 

En kveld, sent i november, jeg liker ikke å huske datoen, ble jeg vekket av fars hånd som ristet armen min.

«Du må bli med meg», brummet han, mens han dro meg opp på beina.

«Hva er det?» mumlet jeg.

«Ikke noe. Vær stille.» Han dro hardere. Dunsten av den beske, stramme alkoholen som sivet ut fra porene hans, tvang seg gjennom søvndrukkenheten min. Jeg kom meg opp på beina og la sjalet om skuldrene mine.

«Det er en av kyrne», brummet han. «Du må hjelpe meg.»

Vi gikk gjennom baren og så bortover den kalde steingangen til fjøset.

«Jeg tapte igjen», utbrøt han da han vred på dørhåndtaket og skjøv den tunge tredøren opp. Han la armen rundt skuldrene mine og gjette meg inn. «Det er et spørsmål om ære», sa han og stengte så døren.

Se, ma chère, jeg skjelver. Til og med nå, så mange år senere. Jeg har ikke lyst til å åpne døren inn til det minnet. Jeg har aldri villet fortelle deg det som kommer nå, ma chère, men resten av historien kommer ikke til å gi mening hvis jeg ikke gjør det. Du kommer aldri til å forstå hvis du ikke går gjennom den døren sammen med meg. Tilgi meg og hør resten av historien.

Jeg sto der i mørket, forvirret. Hva hadde ære å gjøre med en skrantende ku, og hvorfor hadde han egentlig vært hos kyrne nå midt på svarte natten? Luktesansen må ha våknet til liv mens jeg ventet på at øynene mine skulle venne seg til mørket, for en ekkel lukt skar gjennom den velkjente, tette, søte lukten av dyrene. Den rare lukten var stram og kvalmende og fikk magen min til å trekke seg sammen av skrekk.

Hjertet mitt begynte å galoppere, og jeg så meg rundt etter hvert som konturer og skygger begynte å bli synlige i mørket. Det var noen som krøket seg ned borte hos en av kyrne. Og så skjønte jeg det. Det var sersjant Schleich. Han satt på kne ved siden av en ku, med hånden hardt rundt en spene. Tykke, hvite strømmer rant ned fra den åpne munnen hans.

«Hva gjør De her?» hveste jeg. Til og med da var jeg fremdeles redd for å ikke adlyde faren min og lage lyd.

«Jeg tar det jeg har krav på», sa han idet han dro seg opp på føttene og tok et skritt mot meg.

Jeg prøvde selvfølgelig å komme meg ut, men han beveget seg fort, overraskende raskt og smidig. Han dyttet meg unna og førte nøkkelen faren min måtte ha gitt ham, inn i låsen og vred på den. Han holdt opp nøkkelen utenfor rekkevidde for meg før han la den i lommen. Hånden vippet opp den nedre delen av jakken, og så løsnet han helt uten videre pistolhylsteret og tok ut pistolen.

Jeg åpnet munnen for å skrike.

«Stille, søtnosen min», peste han. «Du vil vel ikke at faren din skal få kjeft av moren din, vil du vel?»

«Vær så snill», ba jeg. «Slipp meg.» Jeg hørte faren min spenne seg og kaste opp i gangen, og deretter den fjerne lyden av skrittene hans som forsvant. Sersjanten rykket armen min opp bak ryggen, satte pistolen i midjen min og dyttet meg mot høyet som stakk ut fra stativet.

Jeg klarte ikke å få ham vekk. Jeg var sjanseløs: Han var rett og slett for stor. Men jeg kunne bite og klore. Jeg dro i skjorten med de korte neglene mine og bet ham hardt. Han hadde bryster og valker og lag av oppblåst fett, som la seg rundt ansiktet mitt da jeg ble presset mot ham. Han var den største mannen jeg noen gang har sett. Han holdt meg fast mot magen sin; jeg klarte ikke å puste, jeg trodde jeg kom til å bli kvalt.

Til slutt sluttet jeg å stritte imot. Jeg var overveldet og overmannet. Jeg visste at han lett kunne drepe meg. Jeg lukket øynene og prøvde å late som om jeg var et annet sted, men lukten av ham trengte seg på hver gang jeg trakk pusten. Det er et ord vi brukte i fjellene, schirch, som best kan oversettes til høytysk som «stygg», men det rommet så mye mer. Sersjanten var schirch. Det var ikke bare det hvalaktige spekket, men også den frastøtende, sursøte lukten som jeg ikke kunne unngå å puste inn da han tvang seg på meg. Jeg snudde ansiktet mot purken og de hvinende grisungene i fjøset ved siden av oss. Og en eller annen gang i mørket, i høyet, slo det meg at han burde bruke pudder. At lukten kom fra under fettvalkene, de stedene han ikke klarte å vaske og tørke ordentlig; det var lukten som av og til kom fra navlen min; at hvis han bare hadde hatt en mor som hadde gitt ham pudder og kjærlighet, ville han ikke ha gjort dette mot meg nå. Å, ma chère, det var mitt livs verste natt, og alt jeg kunne tenke på til slutt, var at folk trenger en god mor.
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