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«En stund følger Kritikken Verket, men deretter dør Kritikken hen, og da er det Leserne som følger det. Denne reisen kan være lang eller kort. Deretter dør Leserne ut, en etter en, og Verket blir stående alene, selv om en ny Kritikk og nye Lesere litt etter litt forbarmer seg over dets ferd. Deretter dør Kritikken nok en gang, og Leserne dør nok en gang, og over dette kjølspor av ben fortsetter Verket sin reise mot ensomheten. Å gå det i møte, å nærme seg dets spor, er et entydig tegn på en sikker død, men Kritikken og Leserne nærmer seg utrettelig og ubønnhørlig, og tiden og hastigheten fortærer dem. Til slutt reiser Verket uvilkårlig alene inn i Uendeligheten. Og en dag dør Verket, slik alle ting dør, slik Solen skal slukne, og Jorden og Solsystemet og Galaksen og det mest fordekte minnet om mennesket utryddes.»

Roberto Bolaño, Ville detektiver
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Om forfatteren og verket kan man i det minste vite én ting: De to vandrer sammen i den mest perfekte labyrinten man kan tenke seg, langs en lang, sirkelformet vei der målet ofte forveksles med begynnelsen: ensomheten.

Jeg reiser fra Amsterdam. Selv om jeg har fått vite mye, aner jeg ikke om jeg er blitt bedre kjent med Elimane, eller om mysteriet som omgir ham, bare har vokst. Her kunne jeg ha trukket fram paradokset som følger all jakt på kunnskap: Jo mer man oppdager av et av verdens fragmenter, desto bedre ser vi omfanget av alt som ikke er kjent, alt vi ikke vet. Men ligningen gir bare delvis uttrykk for min holdning til Elimane. For dette tilfellet krever en formel som er langt mer radikal, det vil si langt mer pessimistisk hva angår muligheten for overhodet å kjenne en menneskesjel. Hans ligner en mørk stjerne, som tiltrekker seg alt som kommer i nærheten, og sluker det. Man kan holde på i lang tid og studere livet hans, og så, når man ser opp igjen, alvorlig og resignert og gammel, og kanskje fortvilet, mumler man: Om menneskesjelen kan man ikke vite noe, det er ingenting å vite.

Elimane trakk seg inn i natten. Jeg lar meg fascinere av hvor lett han tok farvel med sollyset. Jeg lar meg fascinere av hvordan skyggen hans steg opp. Jeg er blitt besatt av mysteriet som omgir kallet hans. Jeg vet ikke hvorfor han ble taus når han fortsatt hadde så mye å si. Og framfor alt pines jeg av at jeg ikke klarer å imitere ham. Når man møter tausheten hos en som er virkelig taus, stilles man samtidig overfor betydningen – og nødvendigheten – av sin egen tale. Plutselig må man spørre seg om den ikke bare er irriterende pjatt, språklig søppel.

Jeg skal holde kjeft og tar en pause fra deg her, Dagbok. Edderkoppmorens fortellinger har gjort meg helt utmattet. Amsterdam har tømt meg for krefter. Ensomhetens vei venter meg.


I

T.C. Elimane ga de afrikanske forfatterne i min generasjon, som snart ikke kan kalles «yngre», en anledning til å slakte hverandre i en blodig, oppbyggelig kappestrid. Boken hans var katedral og arena på en gang; vi trådte inn i den som i gravkammeret til en gud, og til slutt satt vi knelende i blodet vi hadde gitt som drikkoffer til mesterverket. En eneste av disse boksidene var nok til å forstå at vi leste en helt unik forfatter, en av disse stjernene som bare dukker opp på en litterær himmel én gang.

Jeg husker en av de mange middagene der boken hans var en del av selskapet. Béatrice, sensuelle, energiske Béatrice som jeg håpet en dag ville kvele meg mellom brystene sine, hadde kvesset klørne, og midt under diskusjonen sa hun at det bare var verkene til ekte forfattere som var verdt voldelige diskusjoner, at bare de kunne varme blodet som utsøkt brennevin, og at hvis vi vek unna for den lidenskapelige konfrontasjonen disse verkene mante til, for å føye en dvask, ryggesløs konsensus, vanæret vi litteraturen. En ekte forfatter, la hun til, vekker diskusjoner på liv og død blant ekte lesere, som alltid er i strid; hvis du ikke er klar til å entre arenaen med livet som innsats for å hente med deg levningene av forfatteren, som i spillet Buzkashi, kan du først som sist skygge banen og dø i en pøl av ditt eget lunkne piss, som du tror er et slags høyerestående øl: Du er alt annet enn en leser, og i hvert fall ikke en forfatter.

Jeg støttet Béatrice Nanga da hun kom med det flamboyante utfallet sitt. T.C. Elimane var ikke en klassiker, men en kultforfatter. Den litterære mytologien er et spill. Elimane hadde blitt med i spillet og lagt de aller beste kortene man kan ha på bordet: For det første hadde han valgt seg et navn med mystiske initialer; dernest hadde han skrevet bare én bok; og til sist hadde han forsvunnet uten å etterlate seg et eneste spor. Ja, han var virkelig en som gjorde det verdt å bli med på leken og prøve å grabbe til seg forfatterens levninger.

Om noen var i tvil om at det en gang hadde eksistert en mann ved navn T.C. Elimane, eller lurte på om det ikke bare var et pseudonym en forfatter hadde funnet på som et pek til det litterære miljøet, eller som en flukt fra det, var det ingen som kunne betvile bokens kraftfulle ekthet: Straks den var lukket, strømmet livet tilbake til sjelen, voldsomt og rent.

Om navnet Homer svarer til en faktisk biografisk eksistens, er stadig et spennende spørsmål. Til syvende og sist endrer det likevel lite på leserens henrykkelse; det er Homer – uansett hvem eller hva han var – leseren takker for å ha skrevet Iliaden og Odysseen. På samme måte spilte det liten rolle hvilken person, mystifikasjon eller legende som skjulte seg bak navnet T.C. Elimane, for det var dette navnet som hadde gitt oss verket som hadde endret hele vårt syn på litteraturen. Og kanskje på livet. Det umenneskeliges labyrint; det var dét verket het, og vi oppsøkte boksidene slik manatene begir seg til kilden for å drikke.

I begynnelsen var det en spådom og det var en Konge; og spådommen sa til Kongen at jorden skulle gi ham uinnskrenket makt, men til gjengjeld ville jorden ha asken etter de gamle, hvilket Kongen godtok; han satte straks i gang med å brenne de eldste i kongeriket og la deretter restene av dem rundt slottet sitt. Snart vokste det her opp en skog, en makaber skog som ble kalt det umenneskeliges labyrint.


II

Hvordan hadde vi møtt hverandre, denne boken og jeg? Tilfeldig, slik som alle andre. Men jeg glemmer ikke hva Edderkoppmoren sa: En tilfeldighet er aldri noe annet enn en skjebne man ikke vet om. Mitt første møte med Det umenneskeliges labyrint ligger ikke langt tilbake i tid, det fant sted for bare litt over en måned siden. Det ville imidlertid ikke være riktig å si at Elimane var et ukjent navn for meg før jeg leste boken: Jeg hørte om ham allerede på videregående. Han var med i Svart litteratur i utvalg, en av de evinnelige antologiene som har vært brukt som standardverk for skoleelever i det fransktalende Afrika etter kolonitiden.

Det var i 2008, i det nest siste året mitt på videregående, i en militærbrakke i Nord-Senegal. Jeg hadde begynt å bli tiltrukket av litteraturen og næret tenåringens drøm om å bli poet – en tvers igjennom banal ambisjon, typisk for en tenåring som nettopp hadde oppdaget de største poetene, og som bodde i et land som fortsatt var hjemsøkt av Senghors spøkelse, et land der altså diktet ennå ble regnet som gangbar valuta av forførelseslauget. Det var på den tiden da jenter kunne sjekkes opp med utenatlærte eller egenskrevne strofer.

Av den grunn begynte jeg å fortape meg i diktantologier, synonymordbøker, fremmedordbøker og rimordbøker. Jeg begikk noen helt grusomme rim selv, som kronet ellevestavelsesvers fulle av «humide tårer», «bristende firmamenter», «hyaline morgengry». Jeg pastisjerte, parodierte, plagierte. Jeg bladde frenetisk gjennom Svart litteratur i utvalg. Og det var der jeg for første gang, blant klassikerne i den svarte litteraturen, mellom Tchichellé Tcivéla og Tchicaya U Tamʼsi, støtte på navnet T.C. Elimane. Presentasjonsteksten om ham stakk seg såpass ut i antologien at jeg tok meg tid til å lese den. Her sto det (jeg har spart på denne læreboken):

T.C. Elimane ble født i Senegal. Han fikk et studiestipend og dro til Paris, hvor han i 1938 utga en bok hvis besynderlige skjebne bærer tragediens preg, Det umenneskeliges labyrint.

Og for en bok! Selve hovedverket i den unge afrikanske litteraturen! Noe helt nytt i Frankrike! Den ga opphav til en litterær debatt av det slaget bare franskmennene vet å nyte i fulle drag og dyrker som en kunst. Det umenneskeliges labyrint ble både hyllet og nedsablet. Men akkurat da ryktene begynte å gå om at de mest prestisjefylte priser var tiltenkt boken og forfatteren, ble triumfferden brått stanset av en dyster affære. Verket havnet i gapestokken, og den unge forfatteren forsvant fra den litterære arena.

Like etter brøt krigen ut. Ingen har hørt noe fra T.C. Elimane siden 1938. Tross flere interessante hypoteser er skjebnen hans stadig et mysterium (om dette spørsmålet kan man med stort utbytte lese for eksempel journalist B. Bollèmes lille bok, Hvem var egentlig den sorte Rimbaud? En spøkelsesodyssé, Éditions de la Sonde 1948). Forlagets navn ble såpass tilsmusset av debatten at boken ble trukket fra markedet, og hele lagerbeholdningen ble destruert. Det umenneskeliges labyrint er aldri kommet i nye utgaver. Verket er i dag umulig å oppdrive.

La det være sagt: Den bråmodne forfatteren var virkelig et talent. Kanskje til og med et geni. Det er å beklage at han viet seg til skildringer av fornedrelsen. Boken var altfor pessimistisk og nøret opp under kolonialistenes syn på Afrika som et mørkt, voldelig og barbarisk kontinent. Et kontinent som allerede hadde lidd så mye, og som skulle lide mye ennå, burde kunne forvente av sine forfattere at de ga et mer positivt bilde av det.

Disse linjene drev meg straks ut på leting etter støvet som lå igjen etter Elimane, eller snarere etter spøkelset hans. De neste ukene brukte jeg all min tid til å prøve å finne ut mer om forfatterens skjebne, men Internett kunne ikke fortelle meg noe mer enn det jeg allerede hadde lest i antologien. Det fantes ingen fotografier av Elimane. De få nettsidene som nevnte ham, gjorde det på en så vag måte at jeg raskt forsto at de ikke visste noe mer enn meg. Nesten alle omtalte ham i vendinger som «skandaløs afrikansk forfatter fra mellomkrigstiden», men uten å forklare hva skandalen egentlig besto i. Jeg klarte ikke å finne ut noe særlig mer om forfatterskapet. Jeg fant ingen grundige omtaler, ingen artikler, ingen avhandlinger.

Jeg spurte en venn av faren min, som underviste i afrikansk litteratur på universitetet. Ifølge ham var det Elimanes korte liv i den franske litteraturen (han la trykket på «franske») som var grunnen til at romanen aldri ble ordentlig oppdaget i Senegal. «Det er en kastrert guds verk. Det umenneskeliges labyrint blir av og til omtalt som en slags hellig bok. Men den ga aldri opphav til noen religion. Og det er ingen som tror på den lenger. Kanskje har aldri noen trodd på den.»

På internatet jeg var henvist til, langt ute i villmarken, var det begrensede muligheter for videre forskning. Jeg avsluttet letingen og slo meg til ro med den enkle og nådeløse kjensgjerningen: Elimane var visket ut av den litterære hukommelsen, men også, virket det som, av all menneskelig hukommelse, også av landsmennenes (det er for øvrig en kjent sak at man glemmes raskest i sitt eget land). Det umenneskeliges labyrint var en del av den andre litteraturhistorien (som kanskje er den sanne litteraturhistorien); det er historien om bøkene som er blitt liggende igjen i tidens korridorer, de som ikke engang er dårlige, bare glemt. Likene, knoklene, de ensomme tilværelsene ligger strødd omkring i fengsler uten fangevoktere, som merkesteiner langs endeløse frosne, stumme veier.

Jeg rev meg løs fra denne triste historien og vendte tilbake til kjærlighetsdiktningen og de vaklende versene mine.

Når alt kom til alt, var det eneste funnet mitt av en viss betydning den lange åpningssetningen i Det umenneskeliges labyrint. Den dukket opp på et obskurt nettforum lik en enslig overlevende etter en utslettelse sytti år tidligere: I begynnelsen var det en spådom og det var en Konge; og spådommen sa til Kongen at jorden skulle gi ham uinnskrenket makt, men til gjengjeld ville jorden ha asken etter de gamle, osv.


III

Hvordan gikk det til at det Det umenneskeliges labyrint kom tilbake i livet mitt?

Etter det første møtet på videregående gikk det lang tid uten at jeg hadde noe mer med Elimane å gjøre. Det hendte selvfølgelig at jeg tenkte på ham, men sjeldnere og sjeldnere, og alltid med litt sorg, slik man minnes det i livet som aldri ble fullbyrdet eller ikke kunne fullbyrdes – en gammel venn, et manuskript som ble ødelagt i en brann, et kjærlighetsforhold man avsluttet av frykt for endelig å bli lykkelig. Jeg tok artium, flyttet fra Senegal og begynte å studere i Paris.

Der forsøkte jeg å gjenoppta saken, uten særlig hell: Boken viste seg å være umulig å oppdrive, også på antikvariatene som skulle ha de største samlingene. Når det gjaldt den lille monografien til B. Bollème, Hvem var egentlig den sorte Rimbaud?, fikk jeg høre at den ikke var kommet i nye utgaver siden midten av 1970-tallet. Studiene og innvandrertilværelsen dro meg etter hvert langt vekk fra Det umenneskeliges labyrint, en spøkelsesbok av en forfatter som var som flammen fra en fyrstikk i den litterære nattens mørke. Litt etter litt glemte jeg både ham og boken.

Studieløpet mitt i Frankrike førte meg mot en avhandling i litteratur som jeg ganske raskt begynte å oppleve som en forvisning fra forfatterens edenske hage. Jeg ble en lat doktorgradsstudent som lot seg avlede fra den edle akademiske vei av noe som ikke bare var en flyktig fristelse, men en lyst som var like pretensiøs som den var sterk: Jeg ville bli forfatter. Folk advarte meg: Kanskje du ikke får det til med litteraturen; kanskje ender du som bitter! skuffet! marginalisert! mislykket! Ja, mulig det, sa jeg. Disse utrettelige «folk»-ene ga seg ikke: Kanskje du ender med å begå selvmord! Ja, kanskje, men livet, la jeg til, er jo bare broen fra kan til skje. Jeg vil prøve å gå over den broen. Kanskje er den så smal at jeg faller utfor, men da får jeg se hva som har omkommet og hva som lever nedenfor den. Etter hvert ba jeg slike «folk» om å dra til helvete. Jeg sa: Litteratur er ikke noe man lykkes med, du kan ha den lykken din for deg selv og stappe den et visst sted.

Jeg skrev en liten bok, Tomhetens anatomi, som jeg fikk utgitt på et nokså smalt forlag. Boken ble en fiasko (syttini eksemplarer solgt i løpet av de to første månedene, inkludert de jeg betalte for av egen lomme). Imidlertid hadde ett tusen ett hundre og åttito personer likt Facebook-innlegget om at boken var på vei til trykkeriet. Ni hundre og nitten hadde kommentert. «Gratulerer!», «Så stolt!», «Proud of you!», «Congrats bro!», «Bravo!», «Så inspirerende!» (mens jeg heller ekspirerer), «Takk, bror, du er vår store stolthet», «Gleder meg til å lese In Sha Allah!», «Når kommer den ut?» (jeg hadde oppgitt utgivelsesdatoen i innlegget), «Hvor kan man kjøpe den?» (det sto også i innlegget), «Hvor mye koster den?» (ditto), «Interessant tittel!», «Du er et forbilde for vår ungdom!», «Hva handler den om?» (dette spørsmålet inkarnerer Det Onde i litteraturen), «Kan den bestilles?», «Finnes den som PDF?» osv. Syttini eksemplarer.

Etter utgivelsen måtte jeg vente i fire eller var det fem måneder før den ble hentet fram fra anonymitetens purgatorium. En innflytelsesrik journalist, ekspert på den såkalte «frankofone» litteraturen, omtalte den over 1200 tegn inkludert mellomrom i Le Monde (den afrikanske utgaven). Han uttrykte visse forbehold hva angikk stilen, men den siste setningen karakteriserte meg med det fryktinngytende, om ikke farlige, endog diabolske uttrykket «en lovende stemme fra den frankofone afrikanske litteraturen». Jeg unnslapp altså det grusomme og dødbringende «en kommende stjerne», men hyllesten hans var ikke desto mindre drepende. Den sørget for å gi meg en viss oppmerksomhet i den litterære delen av den afrikanske diasporaen i Paris – eller Gettoen, som var kjælenavnet enkelte onde tunger, deriblant min, brukte om dette miljøet. Fra det øyeblikket, takket være den lille notisen i Le Monde Afrique, visste selv de som ikke hadde lest meg, og som sikkert aldri kom til å lese meg, at jeg var den ørtende unge forfatteren som kom dragende med en løfterik debut. På alle litteraturfestivaler, forfattertreff, bokmesser og kulturaftener jeg ble invitert til, ble jeg den opplagte bidragsyteren til de ubrukelige panelsamtalene som får tittelen «nye stemmer», «den nye vinen», «nye penner» eller noe annet påstått nytt som egentlig allerede virket gammelt og utslitt som litteratur. Et lite ekko nådde hjem til Senegal, hvor enkelte fattet interesse fordi Paris hadde gjort det – det var klarsignalet. Fra dette øyeblikket begynte enkelte også å kommentere Tomhetens anatomi («kommentere» betydde ikke «lese»).

På tross av alt dette var jeg fortsatt utilfredsstilt, kanskje til og med ulykkelig. Jeg begynte snart å skamme meg over Tomhetens anatomi – som jeg hadde skrevet av grunner jeg skal komme nærmere inn på senere – og for å rense meg eller for å legge den død, begynte jeg å drømme om en annen roman, en stor og ambisiøs roman som skulle bli mitt definitive gjennombrudd. Det gjensto bare å skrive den.


IV

Det var altså dette, å skrive mitt magnum opus, jeg hadde prøvd å gjøre i en måneds tid da jeg en juninatt, mens jeg strevde med å finne åpningssetningen, rømte ut i Parisʼ gater på jakt etter et mirakel. Mirakelet viste seg for meg bak fasadevinduet til en bar, idet jeg oppdaget Marème Siga D., en senegalesisk forfatter på rundt seksti, som etter at alle bøkene hennes hadde gjort skandale, var blitt en ondskapsfull pytonslange, en vampyr, eller rett og slett en mare, i hvert fall for enkelte. Selv oppfattet jeg henne som en engel, den senegalesiske litteraturens svarte engel, uten hvis bidrag denne litteraturen ville ha vært en kloakk av kjedsomhet, en ekkel plaskedam full av bløte romanklatter som like forbannet alltid åpner med beskrivelser av en evig sol som «sender sine stråler som spyd gjennom løvverket», eller med nærbilder av det universelle romanansiktet, med «markerte kinnbein», en «fint buet» (eller «flatklemt») nese, «framstående» eller «hvelvet» panne. Siga D. hadde reddet den senere senegalesiske litteraturen fra den forpestede balsamen av klisjeer og blodfattige fraser som var like livløse som gamle, råtne tenner. Hun hadde flyttet fra Senegal for å skrive en bok som egentlig ikke hadde det minste obskønt ved seg, bortsett fra den radikale ærligheten. Dette hadde gitt henne en viss kultstatus – og kostet henne noen rettssaker der hun alltid stilte uten advokat. Hun tapte dem ofte; men det jeg har å si, hevdet hun, finnes her, i livet mitt, så jeg kommer til å fortsette å skrive det og drite i de ynkelige angrepene deres.

Det var altså Siga D. jeg hadde gjenkjent. Jeg gikk inn i baren og satte meg ikke langt fra henne. Foruten oss var det tre–fire andre kunder spredd rundt i lokalet. Resten fikk litt frisk luft på uteserveringen. Siga D. satt alene ved bordet sitt, urørlig. Hun minnet om en løvinne som sitter sammenkrøpet i gresset og vokter på byttet sitt med store, gule øyne som river steppen opp i småbiter. Den kjølige holdningen sto i grell kontrast til den ildfulle skriften hennes, som jeg husket som overdådig, vulkansk, og skarp som flint og diamanter, og en liten stund begynte jeg å tvile på at det kunne være denne tilsynelatende så følelsesløse kvinnen som kunne ha skrevet disse sidene.

 

I samme øyeblikk løftet Siga D. armen for å trekke opp ermet på boubouen sin. Gjennom glipen i plagget fikk jeg i noen sekunder et glimt av brystene hennes. De avtegnet seg som i enden av en tunnel eller en ventekorridor, en begjærets ventekorridor. Siga D. hadde skrevet flere minneverdige avsnitt om dem, detaljerte beskrivelser som godt kunne ha forekommet i de heftigste erotiske antologier. Det jeg hadde for mine øyne, var altså en byste som hadde gått inn i den litterære ettertiden. Et stort antall lesere hadde sett den for sitt indre blikk og lagd seg massive fantasier om de runde formene. Mine egne fantasier ble aktivert på ny. Så senket armen seg og la atter hemmelighetens slør over denne bysten.

Jeg tok mot til meg med den ene hånden og tømte glasset med den andre, så gikk jeg bort til Siga D. Jeg presenterte meg, Diégane Latyr Faye, og uttrykte min kjærlighet til forfatterskapet hennes, min glede over å se henne, min fascinasjon for hennes person, min utålmodighet etter å lese den neste boken hennes, kort sagt hele suppa av banale lovprisninger hun sikkert var vant til å bli overøst med av beundrerne som fikk møte henne; så, idet ansiktet hennes fikk den høflige, men irriterte minen man ser hos mennesker som ønsker å be noen som er litt for innpåslitne om å gå uten å si det rett ut, satset jeg alt på ett kort og begynte å snakke om bysten hennes, som jeg nettopp hadde sett og ville fryde meg over å se igjen.

Hun plirte overrasket med øynene, en liten sprekk hadde åpnet seg, og jeg smatt inn: – Jeg har drømt så mye om denne bysten, Madame Siga. – Og du likte det lille du fikk se? sa hun rolig. – Jeg likte det veldig godt, og jeg vil ha mer. – Mer? – Mer. – Hvorfor det? – Fordi jeg er blitt hard. – Alvorlig talt, Diégane Latyr Faye. Det er virkelig ikke mye som skal til for deg, unge mann! – Jeg vet det, Madame Siga, men den bysten har hjemsøkt meg så lenge, du skulle bare visst. – Slutt å kalle meg Madame Siga, det er latterlig, ro deg ned, og ro ned ståpikken din også, mënn na la jurr, jeg kunne vært moren din, Diégane. – Kone nampal ma, da kan du vel også gi meg bryst, repliserte jeg, akkurat som i tenårene når jeg ble avvist (eller ikke fikk forståelse for versene mine) av jenter som var fire–fem år eldre enn meg, og derfor også, slik jeg oppfattet det da, kunne ha født meg.

Siga D. kikket på meg en stund, og for første gang smilte hun.

– Jeg skjønner at Monsieur er kvikk. Jeg skjønner at Monsieur har det i munnen. Så du vil ha bryst? Greit. Bli med meg. Hotellet mitt er bare noen minutter unna. In Sha Allah, Monsieur skal få bryst.

Hun gjorde seg klar til å reise seg, så stanset hun: Men vil du ikke heller at jeg nampaler deg her og nå?

Hun konkretiserte tilbudet og trakk straks halslinningen på den vide boubouen godt ned over brystet; en tung pupp, den venstre, spratt ut av den åpnede overdelen. – Vil du ha? sa Siga D. Og der var det. Den store brystvorten skinte som en medalje i sin brune sjattering, lik en øy i et overdådig hav i lysere nyanser. Siga D. så på meg, med hodet hellende til høyre, rolig og liksom helt uaffisert av alt annet. Det kunne ha virket som hun spilte på det spektakulære eller litt vulgære, men det var en viss tilbakeholdenhet i måten hun la vellystigheten for dagen på, som jeg til og med syntes var ganske elegant. Nå? Vil du ha eller vil du ikke ha? Hun grep tak i puppen. Hun knadde den langsomt. Etter noen sekunder sa jeg at jeg helst ville ammes i mer private omgivelser, på hotellet. Det var synd, svarte hun, urovekkende mildt, og hun la puppen på plass før hun reiste seg. Dufter av myrra og kanel fylte luften. Jeg betalte. Jeg fulgte etter henne.


V

Vi kom fram til hotellet der hun hadde bodd siden hun kom til Paris noen dager tidligere, for å delta på en konferanse om forfatterskapet hennes. Men dette er den siste natten min her, sa hun da hun trykket på heisknappen. Jeg drar hjem til Amsterdam i morgen. Så det er denne kvelden eller aldri, Diégane Latyr Faye.

Hun gikk inn i heisen med et grusomt smil om leppene. Turen opp til trettende etasje ble et smertefullt fall mot mitt eget nederlag: Kroppen til Siga D. hadde vært borti alt, gjort alt, kjent alt: Hva kunne vel jeg tilføre? Hvor kunne jeg ta henne? Hva kunne jeg finne på? Hva kunne jeg spille på? Filosofene som lovpriser den erotiske oppfinnsomhetens uuttømmelige kraft, har aldri stått overfor Siga D., som med sin blotte tilstedeværelse utraderte hele min historikk som elsker. Hva skulle jeg ta meg til? Vi var allerede i fjerde etasje. Hun kommer ikke til å kjenne noe som helst, hun vil ikke engang kjenne at du kommer inn i henne, at kroppen din renner bort mot hennes, at den blir til væske og trekker inn i lakenet og madrassen. Sjuende. Når du er inne i henne, kommer du ikke bare til å drukne, du vil forsvinne, forvitre, oppløses, a.to.mi.se.res og dreies inn i den clinamen-bevegelsen som er beskrevet av antikkens materialister, av Levkippos, Demokrit fra Abdera (som kun fant sin likemann blant filosofene i Empedokles), for ikke å glemme den edle Lukrets, som kommenterte og hyllet hedonisten Epikur i sitt verk De rerum natura. Tiende. Kjedsomhet, dødsens kjedsomhet, er alt du kan by henne.

Det var varmt, jeg kaldsvettet, og Siga D. kunne sendt meg vekk med et lite knips, hun kunne blåst meg bort med et pust, som et skjørt, lite kornaks. For å finne ny styrke prøvde jeg å tenke på det rabelaiske festmåltidet som ventet meg, den litterære bysten. Men dette bildet hjalp meg overhodet ikke, det svekket meg bare ytterligere: Hendene mine virket latterlig små og harmløse stilt overfor forfatterens bryster – ubrukelige hender som ikke evnet å begjære, små stumper. Når det gjaldt tungen min, vurderte jeg ikke engang å bruke den: De poetiske knoppene var allerede i ferd med å plombere den. Det var kjørt.

Trettende etasje. Heisdøren gikk opp, Siga D. gikk ut uten å se på meg, tok til venstre, og i noen sekunder kunne jeg ikke høre skrittene hennes lenger, de ble absorbert av det tykke gulvteppet i korridoren; etterpå lød klikket fra låsen i berøringen med et magnetkort, så kom stillheten tilbake. Jeg var blitt stående i heiskupeen, der jeg omsider kunne slippe ut gassen jeg for verdighetens skyld hadde holdt inne siden første etasje. Jeg var på nippet til å flykte. Det ville ikke engang ha vært en flukt siden vi begge visste at jeg hadde tapt allerede før jeg utkjempet kampen. Om jeg hadde gått, ville det bare ha vært den triste, men helt forutsigbare fullbyrdelsen av tilbaketrekningen, av det varslede nederlaget. Noen hadde trykket på heisknappen ved resepsjonen. Døren begynte å lukke seg. Jeg holdt den igjen i siste liten og gikk ut, ikke så mye drevet av mot som av en dunkel trang til å utsette meg for en fullkommen fiasko.

Jeg gikk bortover korridoren. En dør var blitt stående åpen. Gjennom dørglipen strømmet de samme dunstene av myrra og kanel, som en invitasjon, eller en advarsel. Jeg åpnet den ikke helt. Som om dette var inngangen til Helvete, ble jeg bare stående der, urørlig, som et annet naut. Etter en stund gikk lyset i korridoren av. Jeg tok et skritt fram; det gikk på igjen; jeg gikk inn døren. Et værelse i duse pastelltoner, luksuriøst og upersonlig, møtte meg. Gjennom det store vinduet foran balkongen kunne jeg et lite øyeblikk se Paris funkle. Lyden av en vannstråle: Siga D. tok en dusj. Jeg pustet ut. En liten pause før sannhetens øyeblikk.

Den usannsynlig store sengen var mindre påfallende enn det prangende kitsch-maleriet over den. Ingen kunstner burde få leve videre etter å ha forskjønnet verden på en så overfladisk måte, eller snarere vansiret den, tenkte jeg. Så vendte jeg blikket vekk, sank ned i den gigantiske sengen og lot tankene stige opp mot taket der de fordunstet. Foran meg ble det avspilt en rekke forskjellige versjoner av det videre hendelsesforløpet. Alle endte på samme måte: Jeg kløv over rekkverket på balkongen og kastet meg ut i luften, mens den nådeløse latteren til Siga D., som ikke hadde kjent noe som helst, runget i bakgrunnen. Hun kom ut av dusjen etter et lite kvarter. Et hvitt håndkle, som rakk henne til lårene, var tullet rundt bysten hennes; et annet omkranset hodet hennes som turbanen på en sultan.

– Å, så du er der fortsatt?

Det var ingenting i tonen hennes som sa meg om dette var en tørr konstatering, et uttrykk for overraskelse, en drepende ironisk bemerkning eller kanskje til og med et spørsmål. Alle alternativene kunne skjule de grusomste hentydninger. Jeg svarte ikke. Hun smilte. Jeg så henne gå fram og tilbake mellom værelset og badet. Siga D. hadde kroppen til en kvinne som aldri hadde veket tilbake for verken nytelse eller lidelse. Smerten var viklet inn i skjønnheten; det var en utuktig, prøvet, utstøtt kropp; en kropp uten hardhet, som heller ikke ble skremt av verdens hardhet. Det var nok bare å få se den ordentlig for å kjenne den. Jeg så på Siga D., og jeg kjente sannheten: Det var ikke et menneskelig vesen jeg hadde foran meg, det var en edderkopp, selve Edderkoppmoren, hvis verk var en umåtelig vev med milliarder av silketråder som krysset hverandre, sammen med ståltråder og kanskje også blodtråder, og jeg var en flue som hadde viklet seg inn i denne veven, en diger flue, grønnlig og veldig fascinert, som var fanget i det tette nettet livene hennes dannet.

Det gikk noen lange minutter, det var den tiden enkelte nydusjede kvinner bruker til å gjøre tusen små ting som later til å være av største viktighet, uten at man vet akkurat hva det er. Til slutt satte hun seg i en stol overfor meg, fortsatt bare tildekket av håndkleet. Dette gled litt opp, og jeg så den øverste delen av lårene hennes, deretter hoftene og, omsider, venushøyden. Jeg prøvde å ikke vende blikket vekk og fokuserte et lite øyeblikk på hårdusken hennes. Jeg så etter Øyet. Hun la beina i kors og minnet om Sharon Stone bleknet straks i hukommelsen min.

– Jeg vedder på at du er forfatter. Eller forfatterspire. Ikke la deg overraske; jeg har lært meg å kjenne din type ved første øyekast. De ser på alle ting som om det er en dyp hemmelighet bak dem. Det ser et kvinnekjønn og kontemplerer det som om det rommet nøkkelen til det store mysteriet. De estetiserer. Men en fitte er bare en fitte. Dere trenger ikke å øse ut all mulig lyrisk mystisisme mens dere glaner inn i den. Man kan ikke leve i øyeblikket og beskrive det samtidig.

– Å jo da. Det kan man. Det er sånn det er å leve som forfatter. Gjøre ethvert øyeblikk til et skriveøyeblikk. Se alt med forfatterens øyne og …

– Det er nettopp der du tar feil. Du og alle sånne som deg. Dere tror at litteraturen korrigerer livet. Eller utfyller det. Eller erstatter det. Det er feil. Forfattere, og jeg har vært borti en del, har alltid vært de mest middelmådige elskerne jeg har vært så heldig å få møte. Vet du hvorfor? Når de elsker, tenker de allerede på den scenen opplevelsen skal bli til. Alle kjærtegnene blir ødelagt av det de gjør med dem i fantasien, eller tenker at de skal gjøre med dem, alle jokkene blir svekket av en formulering. Hvis jeg sier noe til dem mens vi har sex, kan jeg nesten alltid høre at de sier «mumlet hun» etterpå. De lever i kapitler. Det er en replikkstrek foran alt de sier. Als het erop aan komt – det er nederlandsk og betyr «når det kommer til stykket» – er alle forfattere som deg, fanget i sin egen fiksjon. Dere er evige fortellere. Det er livet som teller. Verket kommer først etterpå. De to må ikke forveksles. Aldri.

En interessant og diskutabel teori som jeg ikke ville høre på. Håndkleet til Siga D. var nå nesten helt løsnet. Hun hadde rettet ut beina igjen. Nesten hele kroppen var blottet: magen, livet, alle inskripsjonene som var preget inn i huden hennes … Bare brystene var fortsatt dekket av de to siste håndkleflikene. Og Øyet kunne jeg nå se tydelig, og jeg skulle for enhver pris ikke være den første til å blunke med mine egne.

– Nettopp, du tenker på setninger i dette øyeblikk. Dårlig tegn. Hvis du vil skrive en god roman, må du glemme den nå. Du vil pule meg, ikke sant? Jo, det vil du. Jeg er her. Ikke tenk på noe annet enn det. På meg.

Hun reiste seg fra stolen, kom bort, bøyde hodet sitt mot mitt. Håndkleet gikk helt opp; bysten viste seg, hun la den mot mitt eget bryst.

– Hvis ikke får du komme deg ut herfra og skrive den lille drittromanen din.

Jeg syntes denne provokasjonen var litt pueril og dyttet Siga D. ned på sengen. Ansiktsuttrykket hun fikk da, triumferende, vellystig, utfordrende, fylte meg med et rasende begjær. Jeg begynte å kysse brystvortene hennes. Jeg gjorde meg flid, lirket flere stønn ut av henne, eller snarere forstadier til stønn. Det var i hvert fall det jeg likte å tro. Og om de var virkelige eller innbilte, gjorde de meg elektrisk. Jeg var like ved sentrum av nettet, jeg var fluen, like ved det dunkle og dødelige sentrum av Edderkoppmorens hjem. Jeg ville nærme meg Øyet. Men så holdt hun meg tilbake, og med ydmykende letthet og et lite latterutbrudd fikk hun meg til å rulle over på siden som et barn; så reiste hun seg og begynte å kle på seg.

Et voldsomt raseri jog gjennom meg, jeg ville sette i gang igjen. Men bevisstheten om hvilket latterlig skue jeg antagelig var akkurat da, stagget meg. Jeg holdt munn og var stille. Siga D. begynte nå å synge langsomt på serer-språk. Jeg la meg på ryggen for å lytte til henne, og litt etter litt ble rommet, som hittil ikke hadde utstrålt noe annet enn kjølig komfort, levende og trist og befolket av minner. Sangen handlet om en gammel fisker som gjorde klar farkosten sin for å dra ut og utfordre en fiskegudinne.

Jeg lukket øynene. Siga D. gjorde seg ferdig med påkledningen mens hun nynnet de siste strofene. Båten dro langt ut på det rolige havet, og fiskeren gransket horisonten med harde, skinnende øyne, klar til å møte den vidunderlige gudinnen. Han snudde seg ikke mot stranden, der kona og barna hans så på ham. Og så helt til slutt: Sukk lé joot Kata maag, Roog soom a yooniin – båten hans forsvant bak havet, og Gud var hans eneste selskap. Da Siga D. ble stille, var hele rommet gjennomstrømmet av en innstendig tristesse.

Det varte noen sekunder, og jeg kunne nesten kjenne vekten og lukten av denne tristessen da Siga D. ba meg bli med ut på balkongen, der vi ville ha det bedre. Hun hadde tatt med seg noe fabelaktig gress fra Amsterdam, som hun med vanens likegyldige fingerferdighet mekket en diger joint av, ganske skremmende, jeg hadde aldri sett noe lignende, og vi røykte den mens vi snakket om stort og smått, om livets tusen masker, om tristessen i hjertet av alt som var vakkert, det var virkelig en enorm joint og førsteklasses weed. Jeg spurte henne om hun kunne fortsettelsen på historien om fiskeren og den fantastiske gudinnen.

– Nei, Diégane. Jeg tror ikke det er noen fortsettelse. Det var en av stemødrene mine, Ta Dib, som sang den for meg da jeg var liten. Hun framførte den alltid sånn.

Siga D. tok en liten pause, for begge to – als het erop aan komt – visste hva som var enden på historien, som bare kunne slutte på én måte. Jeg var enig, det var bare én mulig utgang. Gløden i jointen sluknet mellom fingrene mine i samme øyeblikk. I hele mitt liv hadde jeg sjelden kjent meg så avslappet. Jeg hadde løftet blikket mot himmelen, en himmel uten stjerner, som ble tilslørt av noe – ikke opptoget av skyer, nei, men noe annet, vidstrakt og umåtelig dypt, som lignet på skyggen av en gigantisk skapning som fløy over Jorden.

– Det er Gud, sa jeg. Jeg hadde vært stille en stund før jeg fortsatte, med lav, rolig stemme (jeg tror aldri tidligere jeg hadde erfart den helt urimelige følelsen jeg kjente akkurat da, følelsen av å berøre Sannheten med fingeren): – Det er Gud. Han er like i nærheten i kveld, jeg tror ikke han har vært så nær oss på veldig lenge. Men Han vet. Han vet at om Han kommer, vil det tilintetgjøre Ham for godt. Han er ennå ikke rustet til å stå ansikt til ansikt med Sitt verste mareritt, oss, Menneskene.

– Så du er altså en av dem som forvandles til metafysiske teologer når de røyker weed, mumlet Siga D.

Etter å ha vært stille igjen, sa hun: Vent. Så gikk hun inn på hotellrommet, lette litt i veska si, og kom tilbake med en bok. Hun satte seg igjen, åpnet boken på en tilfeldig side og sa: Vi kan ikke avslutte denne kvelden uten å lese litt litteratur, uten å ofre noen sider til poetenes gud, så begynte hun å lese: Tre sider var nok til å gjøre meg til en eneste stor gysning.

– Jeg vet. Det er bedre enn en joint, sa hun og lukket boken.

– Hva er det for noe?

– Det umenneskeliges labyrint.

– Det er umulig.

– Unnskyld meg?

– Det er umulig. Det umenneskeliges labyrint er bare en myte. T.C. Elimane er en kastrert gud.

– Kjenner du til Elimane?

– Ja, det gjør jeg. Jeg hadde antologien som het Svart litteratur i utvalg. Jeg har lett etter den boken i mange … Jeg …

– Kjenner du til hele historien om den boken?

– I antologien sto det …

– Glem det. Har du lett selv? Ja, du har vel prøvd. Men du har ikke funnet noe. Selvfølgelig ikke. Ingen finner noe. Jeg holdt på å gjøre det. Jeg begynte å nærme meg. Men det er en pinefull vei å gå. Lang. Og noen ganger dødelig. Man er på leting etter T.C. Elimane, og så åpner det seg plutselig en stille avgrunn under føttene, lik en himmel på vrangen. Som et bunnløst gap. Også foran meg åpnet denne avgrunnen seg. Jeg tippet over. Det ble et fall … et fall …

– Jeg skjønner ikke hva du prater om

– … og jeg gjennomlevde hele fallet. Livet tok uventede retninger, jeg mistet tråden i tidens løp, og jeg hadde ikke motet til å begynne å lete igjen.

– Hva skulle du finne? Og mest av alt, hvordan fikk du tak i dette eksemplaret? Og hva er det som beviser at det faktisk er Det umenneskeliges labyrint?

– … jeg har aldri fortalt hva jeg opplevde eller holdt på å oppleve med ham. Jeg kjenner at dette er blindpunktet i livet mitt, dødvinkelen …

– Du har røykt for mye.

– … men det er også den mest levende vinkelen, det klareste punktet … og hvis jeg klarer å finne igjen tråden i denne historien, vil jeg dra enda lenger enn jeg noen gang har vært i det fremmede landet som finnes i meg, og hvor han bor …

– Du tripper skikkelig nå.

– … da vil jeg ha gått inn i kjernen av det jeg virkelig bør skrive: Min egen bok om Elimane. Men for øyeblikket er jeg ikke klar. Og hvordan jeg fikk tak i boken …? Det er ikke noe jeg kan fortelle deg, Diégane Faye. I hvert fall ikke i dag. Ikke ennå.

Siga D. ble taus og snudde seg mot byen, men det virket opplagt at hun ikke så et eneste av lysene som glimtet til overalt, lik juveler på Parisʼ kropp. Det var mot seg selv, mot lysglimtene eller skumringene i hennes egen fortid, blikket hennes var rettet. Jeg prøvde ikke å trekke henne ut av erindringens melankoli. Tvert imot lot jeg henne synke enda lenger ned og forsøkte å avlese dybden på disse hukommelsesstrømmene av skyggen i øynene hennes. Edderkoppen forsvant bakover i tiden, likevel virket hun bare enda mer til stede, enda mer nær, virkelig. På fortidens rokk spant hun taust ukjente, intrikate og vakre motiver av sårene de lot til å åpne opp igjen. Jeg følte meg plutselig dratt med av minnene og tankene hennes; de strålte, så intenst at de virket som om de sprang ut av det kroppslige hylsteret hennes og gjennomtrengte og fortryllet alt som fantes rundt henne. Etter å ha ligget under for denne tyngden i noen sekunder (en kaotisk og uimotståelig tyngde, usynlig, men håndgripelig: tyngden av en konsentrert tanke som noen forsøkte å trekke en mening ut av, eller kanskje en sannhet), skjønte jeg at jeg var vitne til et opptrinn på en scene som jeg tidligere alltid hadde trodd måtte være innendørs, henvist til bevissthetens lønnkammer, forbeholdt mystiske erfaringer, kun mulig på et symbolistisk maleri, eller i et mareritt: Det jeg så, var introspeksjon. En annen sjel inviterte min inn i den, vendte blikket mot dypene i den og gjorde seg klar til å felle en nådeløs dom. Det var en obduksjon av rettsmedisinerens eget lik; og det eneste vitnet til dette synet, til dette inntrykket som kunne kalles vakkert eller grusomt, eller vakkert og grusomt, var meg.

– Det er et spøkelse, sa plutselig Siga D., og i stemmen hennes oppfattet jeg alle Siga D.-ene hun nå hadde truffet i minnene sine. – Man møter aldri Elimane. Han kommer til syne for deg. Han strømmer gjennom deg. Han fryser knoklene dine til is eller brenner huden din. Det er en levende illusjon. Jeg har kjent pusten hans mot nakken, en pust som steg fram fra de døde.

For min egen del så jeg bare en slumrende by, og mens jeg betraktet den, slo det meg at denne natten mest av alt var som en vill drøm. Jeg tenkte at jeg når som helst kunne våkne på den lurvete sofaen i leiligheten jeg delte med Stanislas. Det var mer sannsynlig enn at jeg skulle befinne meg her, stående på en balkong på et luksushotell, sammen med en berømt forfatter som eide et eksemplar av Det umenneskeliges labyrint.

– Her, sa Siga D.

Hun rakte meg boken. Jeg måtte holde meg for ikke å kveppe til.

– Les den, og kom og besøk meg i Amsterdam etterpå. Ta godt vare på den. Jeg vet ikke hvorfor jeg gir deg en slik gave, Diégane Latyr Faye. Jeg kjenner deg nesten ikke, og likevel gir jeg deg det som sikkert er det kosteligste jeg eier. Kanskje vi skal dele boken. Dette har vært et underlig møte, det er så mange sidespor som krysser hverandre i det, men vi har likevel vært på vei mot dette: denne boken. Kanskje er det en tilfeldighet. Kanskje er det skjebnen. Men det er ikke nødvendigvis noen motsetning. Tilfeldighetene er bare en skjebne man ikke kjenner, en skjebne skrevet med usynlig blekk. Det var det en som sa til meg en gang. Det er kanskje ikke feil. I dette møtet ser jeg livet som manifesterer seg. Og det er alltid det man skal følge: livet og livets uforutsigelige veier. De fører alltid til det samme stedet, vår alles skjebne, men for å komme dit følger de flere forskjellige ruter, som kan være vakre eller grusomme, brolagt med blomster eller knokler, det kan være nattlige stier man ofte må gå alene, men hvor man får muligheten til å sette sjelen på prøve. Og dessuten … det er så sjelden jeg møter noen som har et forhold til denne boken. Ta godt vare på den. Jeg venter på deg i Amsterdam, skriv hvis du bestemmer deg for å besøke meg, så skal jeg sørge for å ta deg godt imot. Jeg skriver adresse og telefonnummer på klaffen. Sånn. Her. Ta den.

Jeg tenkte: Nå kommer du til å våkne, idet du berører boken. Jeg strakte ut hånden og ventet at jeg ville befinne meg i oppholdsrommet hjemme i leiligheten idet jeg åpnet øynene. Men det samme opptrinnet fortsatte: Jeg holdt i et eksemplar av Det umenneskeliges labyrint. Boken hadde en forgangen nøkternhet over seg: På hvit bakgrunn sto, ovenfra og nedover, forfatternavnet, tittelen, forlaget (Gemini), det hele omgitt av en antrasittblå ramme. På ryggen kunne jeg lese to setninger. T.C. Elimane er født i kolonien Senegal. Det umenneskeliges labyrint er hans første bok, det første genuine mesterverket skrevet av en neger fra det svarte Afrika som åpent tar for seg dette kontinentets galskap og skjønnhet.

Jeg holdt boken i hendene. Jeg hadde drømt om dette øyeblikket og forventet at et eller annet skulle oppstå; men ingenting skjedde, og da jeg løftet blikket, så Siga D. på meg.

– Gå nå, gå og les. Det vil ta deg lang tid. Jeg misunner deg. Du skal oppdage denne boken. Men jeg synes synd på deg også.

Hun gjorde ikke noe forsøk på å skjule den triste skyggen som akkurat da gled over øynene hennes. Jeg spurte ikke hva hun mente med det siste hun hadde sagt, og stappet Det umenneskeliges labyrint ned i baklommen på jeansen min etter å ha takket forlegent. Siga D. sa at hun ikke visste om jeg burde takke eller forbanne henne. Jeg repliserte at hun kanskje ble litt vel dramatisk nå. Hun kysset meg på kinnet og sa: Du får se.

Så trådte den feite fluen ut av edderkoppnettet. Jeg kom hjem til en tettpakket stillhet som med jevne mellomrom sprakk opp idet en stridig pust slo seg inn i den: Stanislas som jeg delte leilighet med, snorket tungt. Han var polsk-oversetter og hadde jobbet noen måneder med en ny versjon av Ferdydurke, den store romanen av hans ærverdige landsmann Witold Gombrowicz.

Jeg gikk inn på rommet mitt med en slant vin og startet en egenlagd spilleliste med Super Diamono, favorittbandet mitt. Jeg kjente på boken i baklommen, tok den opp, kikket på den en liten stund. Det virket underlig at jeg hadde trodd at den kanskje ikke fantes: Det hadde vært netter da jeg tilhørte denne boken med hud og hår, og netter da jeg resiterte hele i ett strekk, uten noen gang å ha sett den, men så hadde det også vært mange andre netter da hele boken ikke engang var så mye som en myte, bare en projeksjon, et skjørt håp. Den hersens Labyrinten! Men her var den altså: Gjenstanden for det jeg trodde var puerile besettelser jeg var kvitt en gang for alle, hadde gjenoppstått av mine drømmers blodige ruiner.

Super Diamono spilte, og Omar Pènes stemme av smeltende obsidian styrte mot dagslys på nattens rolige hav. I kjølvannet gled Mujjé rolig, storslagent, et memento mori i form av en unik juvel dannet av denne lavaen, av disse tolv minuttene med jazz. Da ngay xalat ñun fu ñuy mujjé: Husk slutten, tenk på den store ensomheten, tenk på skumringens løfter, som skal innfris for oss alle. En fryktelig og grunnleggende påminnelse, like gammel som tiden selv, likevel mente jeg å oppfatte den svimlende dybden i den for aller første gang i mitt liv. Stilt overfor denne avgrunnen, som Diamono og Pène hadde åpnet for meg, var det altså at jeg begynte å lese Det umenneskeliges labyrint.

Det var fortsatt mørkt selv om dagens skum allerede hadde begynt å boble bak horisonten. Jeg leste; natten utåndet uten et skrik; etterpå leste jeg igjen, og flasken ble tømt; jeg var på nippet til å åpne en ny, men besinnet meg og fortsatte å lese mens jeg hørte på låtene til Diamono, helt til stjernene sluknet i lysstrålen som trengte inn gjennom vinduet, og alle skyggene svant hen, sammen med all den sårede tausheten og snorkingen til Stanislas og denne triste jordens aller siste sang og alt det jeg trodde jeg visste om menneskene; så, da det allerede var en stund siden dagen hadde grydd og spillelisten min var ferdig (men stillheten etter Pène er Pènes poetiske testament), sovnet jeg og var klar til å gjenoppleve kveldens hendelser, omskapt til søvnens hallusinasjoner, og våkne opp til en verden som ved første øyekast virket uendret, men der alt, under tingenes overflate, under tidens hud, ville være forandret for alltid.

Slik var altså, etter en kveld i Edderkoppens nett, mine første steg på den sirkelen av ensomhet der Det umenneskeliges labyrint og T.C. Elimane dreier rolig i bane.
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