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Den forrige skrev jeg mest for meg selv.

Denne er til dere.


Prolog

For fem somre siden

PÅ FERIE KAN du være hvem du vil.

På samme måte som med en god bok eller et fantastisk antrekk, gjør det å være på ferie deg til en annen versjon av deg selv.

Til daglig synes du kanskje det er pinlig bare å nikke med hodet i takt med musikken på radio, men på den rette patioen, i skjæret av lyslenker og med det riktige calypsobandet i bakgrunnen, vil du ta deg i å virvle og snurre som en dronning.

Håret ditt forandrer seg på ferie. Vannet er annerledes, kanskje sjampoen. Kanskje du ikke tar deg bryet med å vaske håret i det hele tatt, eller gre det, fordi saltvannet får det til å krølle seg på en måte du elsker. Du tenker: Kanskje jeg kan gjøre dette hjemme også. Kanskje jeg kan være denne personen som ikke grer håret, som ikke bryr seg om at hun er svett og har sand overalt.

På ferie kommer du i snakk med folk du ikke kjenner, og du har ikke noe å tape på det. Hvis det blir usannsynlig kleint, hva gjør vel det? Du treffer dem aldri igjen!

Du kan være akkurat den du vil være. Du kan gjøre hva du vil.

Okei, kanskje ikke akkurat hva du vil. Noen ganger tvinger været deg inn i en bestemt situasjon, sånn som den jeg er i nå, og du blir nødt til å finne deg annenrangs måter å underholde deg selv på mens du venter på at regnet skal gi seg.

Jeg stopper opp på vei ut fra do. Det gjør jeg delvis fordi jeg fremdeles jobber med å planlegge taktikken min. Men mest er det fordi gulvet er så klissete at jeg mister en sandal og må hinke tilbake etter den. I teorien elsker jeg alt ved dette stedet, men i praksis tror jeg at hvis den nakne foten min kommer i kontakt med den udefinerbare skitten på laminatgulvet, er det en god sjanse for at jeg pådrar meg en av disse sjeldne sykdommene som blir oppbevart i hetteglass på kjølerommet i hemmelige forskningslaboratorier.

Jeg danse-hopper tilbake til sandalen, stikker tærne inn i de tynne oransje stroppene og snur meg for å ta et overblikk over baren: fuktige kropper presset tett sammen, den late summingen fra takviftene, døra åpen så sporadiske regngufs kan blåse inn fra nattemørket utenfor og kjøle ned den svette menneskemengden. I hjørnet står en jukeboks badet i neonlys og spiller I Only Have Eyes for You med The Flamingos.

Det er en ferieby, men en lokal bar, fri for blomstrete sommerkjoler og Tommy Bahama-skjorter, men dessverre også ribbet for fargerike drinker med tropiske fruktspyd.

Hvis det ikke hadde vært for stormen, ville jeg ha valgt et annet sted å tilbringe den siste kvelden min i byen. Hele uka har regnet vært så ille og tordenen så konstant at alle drømmer om hvite strender og blanke motorbåter måtte skrinlegges, og sammen med resten av de skuffede feriefolkene har jeg brukt tiden på å bøtte i meg piña coladaer i hver eneste overfylte turistfelle jeg kunne finne.

Men i kveld orket jeg ikke mer trengsel, køer og gråhårete menn med giftering som blunket beruset til meg over skulderen på konene sine. Dermed endte jeg opp her.

I en klissete bar som rett og slett heter BAR, og jeg skuer ut over de spredte klyngene på jakt etter målet mitt.

Han sitter ved hjørnet av selve baren i BAR. En mann på omtrent min alder, tjuefem, mellomblond og høy med brede skuldre, men så krumbøyd at man kanskje ikke ville legge merke til de to siste tingene ved første øyekast. Hodet hans er bøyd over telefonen, profilen avslører et uttrykk av stille konsentrasjon. Tennene hans tygger lett på den fyldige underleppen mens fingeren hans stryker langsomt over skjermen.

Selv om stedet ikke er fullstappet på Disney World-nivå, er det veldig mye lyd her. Midtveis mellom jukeboksen som lirer av seg creepy femtitallslåter og vegg-TV-en i den andre enden av lokalet, der en værmelder roper om rekord-regnet, er det en manneflokk som stadig bryter ut i identisk høylytt latter. I den bortre enden av baren står bartenderen og klasker neven engasjert i bardisken mens han sjekker opp en dame med gult hår.

Stormen har gjort hele øya rastløs, og det billige ølet får alle til å miste hemningene.

Men den mellomblonde mannen som sitter på barkrakken i hjørnet har en ro over seg som gjør at han skiller seg ut. Alt ved ham roper faktisk ut at han ikke hører til her. Til tross for at temperaturen ligger i øvre enden av tjuetallet og luftfuktigheten er på en million prosent, har han på seg en krøllete, langermet skjorte og marineblå bukse. Han utviser også en suspekt mangel på solbrenthet, og også latter, glede, lettsindighet og så videre.

Bingo.

Jeg dytter bort en håndfull blonde bølger fra ansiktet mitt og setter kursen mot ham. Mens jeg nærmer meg, holder han blikket festet på telefonen, og fingeren hans drar langsomt hva det nå er han leser, oppover på skjermen. Jeg skimter ordene KAPITTEL TJUENI i fet skrift.

Han sitter faktisk og leser en bok på bar.

Jeg svinger hoften inn mot bardisken og lar albuen gli innover den mens jeg stiller meg overfor ham. «Halla, kjekken.»

Han løfter det nøttebrune blikket til ansiktet mitt og blunker. «Hei?»

«Kommer du hit ofte?»

Han betrakter meg et øyeblikk, det er tydelig at han overveier mulige svar. «Nei», sier han til slutt. «Jeg bor ikke her.»

«Å», sier jeg, men før jeg kan få frem noe mer, fortsetter han.

«Og selv om jeg hadde gjort det, så har jeg en katt med masse medisinske behov som krever spesiell pleie. Det gjør det vanskelig å komme seg ut.»

Omtrent hver eneste del av den setningen høres feil ut. «Jeg er så lei for det», henter jeg meg inn. «Det må være fryktelig å ha alt det å tenke på, samtidig som du bearbeider et dødsfall.»

Han rynker pannen. «Et dødsfall?»

Jeg vifter med hånden i en liten sirkel for å påpeke påkledningen hans. «Er du ikke i byen for en begravelse?»

Munnen hans blir til en strek. «Det er jeg ikke.»

«Så hva er det som bringer deg hit?»

«En venn.» Blikket hans vender tilbake til telefonen.

«Som bor her?» gjetter jeg.

«Slepte meg med», forklarer han. «På ferie.» Det siste sier han med et anstrøk av forakt.

Jeg himler med øynene. «Det var det verste! Bort fra katten din? Uten en god grunn, annet enn for glede og atspredelse? Er du sikker på at denne personen virkelig kan kalles en venn?»

«Mindre sikker for hvert sekund som går», sier han uten å se opp.

Han gir meg ikke mye å jobbe med, men jeg gir ikke opp. «Så», driver jeg på. «Hvordan er denne vennen? Sexy, Smart? Søkkrik?»

«Lav», sier han mens han fortsetter å lese. «Høylytt. Holder aldri munn. Søler ting på hvert eneste klesplagg noen av oss noensinne har på seg, har forferdelig smak når det kommer til romantikk, gråter over reklamene for folkeuniversitetet – du vet, disse med alenemoren som sitter oppe ved PC-en til langt på kveld, og så, når hun sovner, legger barnet hennes et pledd over skuldrene hennes og smiler fordi han er så stolt av henne? Hva mer? Å ja, hun er besatt av søplete lokalpuber som lukter salmonella. Jeg er til og med redd for å drikke øl på flaske her – har du sett Yelp-anmeldelsene av dette stedet?»

«Tuller du nå, eller?» spør jeg mens jeg legger armene i kors over brystet.

«Vel», sier han, «salmonella lukter ikke, men ja, Poppy, du er lav.»

«Alex!» Jeg dasker ham på overarmen og går ut av rollen. «Jeg prøver å hjelpe deg!»

Han gnir seg på armen. «Hjelpe meg på hvilken måte?»

«Jeg vet at Sarah knuste hjertet ditt, men du må komme deg ut på markedet igjen. Og når en heit babe kommer bort til deg på en bar, er det en ting du absolutt ikke bør bringe på bane, og det er det gjensidige avhengighetsforholdet ditt med den drittsekken av en katt du har.»

«For det første», sier han, «Flannery OʼConnor er ikke en drittsekk. Hun er sky.»

«Hun er ond.»

«Hun bare liker deg ikke», insisterer han. «Du har en sterk hundeenergi.»

«Alt jeg noen gang har gjort, er å prøve å klappe henne», sier jeg. «Hvorfor skal man ha et kjæledyr som ikke vil bli klappet?»

«Hun vil bli klappet», sier Alex. «Det er bare det at du alltid nærmer deg henne med, liksom, et ulveaktig glimt i øyet.»

«Det gjør jeg ikke.»

«Poppy», sier han. «Du nærmer deg alt med ulveglimt i øyet.»

Akkurat da kommer bartenderen bort med drinken jeg bestilte før jeg gikk på do. «Frøken?» sier hun. «Margaritaen din.» Hun spinner glasset bortover bardisken mot meg, og et pling av ivrig tørst treffer strupen min idet jeg fanger det. Jeg løfter det opp så fort at en god del tequila skvulper over kanten, og med overnaturlig og rutinert fart rykker Alex den andre armen min ned fra baren før den får sprit på seg.

«Ser du? Ulveglimt,» sier Alex stille, alvorlig, på den måten han sier omtrent hvert eneste ord til meg bortsett fra på de sjeldne og velsignede kveldene da Sprø Alex kommer ut, og jeg får se ham, liksom, ligge på gulvet og jukse-gråte inn i mikrofonen på karaoke, mens håret hans står til alle kanter og den krøllete skjorta glir opp. Bare et hypotetisk eksempel. På noe som har skjedd på nøyaktig den måten før.

Alex Nilsen er en studie i disiplin. Denne lange, brede kroppen, som permanent er krumbøyd og/eller brettet i kringlefasong, innehar en overflod av stoisisme (resultatet av en oppvekst som eldste sønn av en enkemann med den mest uttalte angsten jeg noensinne har sett) og lag på lag med fortrengning (resultatet av en strengt religiøs oppdragelse i direkte opposisjon til de fleste av lidenskapene hans; altså akademisk kunnskap), samtidig som den huser den mest gjennomført rare, unektelig fjollete og intenst bløthjertede dusten jeg har hatt gleden av å kjenne.

Jeg tar en slurk av margaritaen, og et nytelsesfullt «mmm» sniker seg ut av meg.

«Hund i menneskekropp», sier Alex til seg selv før han vender tilbake til å skrolle på telefonen.

Jeg fnyser for å understreke at jeg er uenig i kommentaren hans, og tar en slurk til. «Forresten, denne margaritaen er noe sånt som nitti prosent tequila. Jeg håper du sier til disse kjipe Yelp-anmelderne at de kan drite og dra. Og at stedet slett ikke lukter som salmonella.» Jeg heller i meg litt mer av drinken min mens jeg aker meg opp på barkrakken ved siden av hans og snur meg så knærne våre kommer borti hverandre. Jeg liker at han alltid sitter på denne måten når vi er ute sammen: overkroppen vendt mot baren, de lange beina vendt mot meg, som om han holder en slags hemmelig dør inn til seg åpen bare for meg. Og ikke bare en dør inn til den reserverte, aldri-helt-åpenlyst-smilende Alex Nilsen som resten av verden får, men en vei direkte til den sprø Alex. Den Alex som drar på disse turene med meg, år etter år, selv om han avskyr flyturer og forandringer og å bruke en hvilken som helst annen pute enn den han sover med hjemme.

Jeg liker at han, når vi går ut, alltid går rett til baren fordi han vet at jeg liker å sitte der, til tross for at han en gang innrømmet at han alltid blir stresset over hvorvidt han har for mye eller for lite øyekontakt med bartenderne.

For å være ærlig, så liker og/eller elsker jeg nesten alt ved bestevennen min, Alex Nilsen, og jeg vil at han skal være lykkelig. Derfor, til tross for at jeg aldri egentlig har likt noen av jentene han har vært interessert i – og i særdeleshet ikke var begeistret for eksen hans, Sarah – vet jeg at det er opp til meg å ikke la den seneste hjertesorgen hans gjøre ham fullstendig til eremitt. Han ville ha gjort – og har gjort – det samme for meg.

«Så», sier jeg. «Skal vi ta det fra begynnelsen? Jeg er den sexy fremmede ved baren, og du kan være ditt vanlige sjarmerende jeg, minus greiene med katten. Vi skal få deg tilbake ut på markedet på null komma niks.»

Han ser opp fra telefonen med et nesten-flir. Jeg bare kaller det flir, for med Alex er dette det nærmeste vi kommer. «Du mener den fremmede som åpner samtalen med et velplassert ‘Halla, kjekkenʼ? Jeg tror kanskje vi har ulik oppfatning av hva ‘sexyʼ innebærer.»

Jeg snurrer på barkrakken, knærne våre dunke-dunker da jeg snur meg bort fra ham og deretter tilbake, mens jeg justerer ansiktet mitt tilbake til et flørtende smil. «Gjorde det vondt …», sier jeg, «… da du falt ned fra himmelen?»

Han rister på hodet. «Poppy, det er viktig for meg at du vet», sier han langsomt, «at hvis jeg noen gang faktisk klarer å komme meg på en date igjen, så kommer det ikke til å ha noe som helst å gjøre med den såkalte hjelpen din.»

Jeg reiser meg, heller i meg resten av drinken med en dramatisk bevegelse og klasker glasset ned på bardisken. «Så hva sier du til at vi stikker herfra?»

«Hvordan kan det ha seg at du har mer suksess på datingfronten enn meg», sier han, full av undring over dette store mysteriet.

«Lett», sier jeg. «Jeg legger lista lavere. Og jeg har ingen Flannery OʼConnor som kommer i veien. Og når jeg går på pub, bruker jeg ikke tiden på å tråle Yelp-anmeldelser og utstråle IKKE SNAKK TL MEG. I tillegg vil jeg påstå at jeg er nydelig, sett fra visse vinkler.»

Han reiser seg og legger en tjuedollarseddel på bardisken før han putter lommeboka tilbake i lomma. Alex har alltid kontanter med seg. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg har spurt ham minst tre ganger. Han har svart. Jeg vet fremdeles ikke hvorfor, for enten var svaret hans for kjedelig eller for intellektuelt komplekst til at hjernen min i det hele tatt skulle gidde å ta vare på minnet.

«Det forandrer ikke det faktum at du er fullstendig gæren», sier han.

«Du elsker meg», påpeker jeg, aldri så lite defensivt.

Han legger en arm rundt skuldrene mine og ser ned på meg, med enda et lite, tilbakeholdt smil på de fyldige leppene. Ansiktet hans er en sil, det slipper bare ut bitte små mengder av uttrykk av gangen. «Jeg vet det», sier han.

Jeg gliser opp til ham. «Jeg elsker deg også.»

Han prøver å unngå at smilet blir bredere, holder det lite og svakt. «Jeg vet det også.»

Tequilaen har gjort meg trøtt og lat, og jeg tillater meg å lene meg mot ham mens vi begynner å gå mot den åpne døra. «Dette var en god tur», sier jeg.

«Den beste til nå», sier han seg enig mens det kjølige regnet fyker inn rundt oss som konfetti fra en kanon. Armen hans smyger seg litt nærmere, varm og tung rundt meg, den rene duften hans av sedertre legger seg over skuldrene mine som en kappe.

«Jeg har ikke engang hatt noe særlig imot regnet», sier jeg idet vi stiger ut i den tette, våte natten, fylt av summende mygg og palmer som skjelver for den fjerne lyden av torden.

«Jeg har foretrukket det.» Alex løfter armen fra skulderen min for å holde den over hodet på meg, gjør seg om til en provisorisk menneskelig paraply der vi spurter over den oversvømte veien mot den lille røde leiebilen. Da vi når den, låser han opp min dør først – vi fikk rabatt fordi vi tok en bil uten automatisk lås og vindusheis – så løper han rundt fronten og kaster seg inn i førersetet.

Alex setter bilen i gir, og klimaanlegget freser ut en arktisk vind mot de våte klærne våre idet han kjører ut fra parkeringen og setter kursen mot huset vi har leid.

«Jeg kom nettopp på noe», sier han. «Vi tok ingen bilder fra baren til bloggen din.»

Jeg begynner å le før det går opp for meg at han ikke spøker. «Alex, ingen av leserne mine vil se bilder fra BAR. De vil ikke engang lese om BAR.»

Han trekker på skuldrene. «Jeg syntes ikke BAR var så ille.»

«Du sa det luktet som salmonella.»

«Bortsett fra det.» Han setter på blinklyset og svinger ned langsmed palmene i den smale gata vår.

«Jeg har faktisk egentlig ikke fått noen brukbare bilder denne uka.»

Alex rynker pannen og gnir seg på øyenbrynet mens han bremser ned før den gruslagte oppkjørselen foran oss.

«Bortsett fra dem du tok», legger jeg fort til. Bildene som Alex tilbød seg å ta til de sosiale mediene mine er virkelig grusomme. Men jeg er så glad i ham for at han var villig til å ta dem at jeg allerede har valgt ut det minst frastøtende og postet det. Jeg har et av disse fæle midt-i-et-ord-ansiktsuttrykkene, der jeg ler og sier et eller annet til ham mens han gjør et dårlig forsøk på å veilede meg, og stormskyene trekker seg sammen over meg, som om jeg egenhendig påkaller apokalypsen over øya Sanibel. Men man kan i det minste se at jeg er glad på bildet.

Når jeg ser på det bildet, kan jeg ikke huske hva det var Alex sa som fremkalte det ansiktsuttrykket, eller hva jeg ropte tilbake til ham. Men jeg kjenner den samme bølgen av varme som jeg får når jeg tenker på hvilken som helst av de tidligere sommerturene våre.

Det glimtet av lykke, den følelsen av at dette er det livet handler om: å være på et vakkert sted sammen med en du elsker.

Jeg prøvde å skrive noe om det i bloggen, men det var vanskelig å forklare.

Vanligvis handler innleggene mine om hvordan man kan reise på budsjett, få mye ut av lite, men når du har hundre tusen mennesker som følger strandferien din, er det en fordel om det du viser dem, er … en strandferie.

Den siste uka har vi hatt sammenlagt omtrent førti minutter på stranden på Sanibel. Resten av tiden har blitt tilbrakt innendørs, på barer og restauranter, i bokhandler og bruktbutikker, pluss en masse tid i den shabby bungalowen vi leier, der vi har spist popkorn og talt lynnedslag. Vi har ikke fått noen brunfarge, ikke sett noen tropiske fisker, ikke snorklet eller solt oss på katamaraner, eller noe som helst, egentlig, annet enn å sovne og våkne igjen på den myke sofaen, mens en Twilight Zone-maraton summet seg inn i drømmene våre.

Det finnes steder som kan vise seg i sin fulle prakt både med og uten sol, men dette er ikke et av dem.

«Du», sier Alex mens han skrur av motoren.

«Du, hva da?»

«La oss ta et bilde», sier han. «Sammen.»

«Du hater å bli tatt bilde av», påpeker jeg. Noe jeg alltid har syntes var rart, for teknisk sett er Alex ekstremt kjekk.

«Jeg vet det», sier Alex, «men det er mørkt, og jeg vil huske dette.»

«Okei», sier jeg. «Klart. La oss ta et.»

Jeg skal til å ta opp mobilen, men han har allerede sin fremme. Bare det at i stedet for å holde den opp med skjermen mot oss så vi kan se oss selv, har han snudd den den andre veien, så det vanlige kameraet peker på oss i stedet for selfie-kameraet. «Hva er det du driver med?» sier jeg og strekker meg etter telefonen hans. «Det er det selfie-funksjonen er til for, bestefar.»

«Nei!» ler han og rykker den utenfor rekkevidde. «Det er ikke til bloggen din – vi trenger ikke å se bra ut. Vi må bare se ut som oss selv. Hvis vi skal bruke selfie-funksjonen, vil jeg ikke engang ta noe bilde.»

«Du trenger hjelp for ansiktsdysmorfofobien din», forteller jeg ham.

«Hvor mange tusen bilder har jeg tatt for deg, Poppy?» sier han. «Bare la oss ta dette ene på den måten jeg vil.»

«Okei, greit.» Jeg lener meg over midtkonsollen og inn mot det fuktige brystet hans, og han dukker hodet litt for å kompensere for høydeforskjellen.

«En … to …» Blitsen går av før han i det hele tatt kommer til tre.

«Ditt monster!» kjefter jeg.

Han snur telefonen rundt for å se på bildet, og stønner. «Neeeeeeei», sier han. «Jeg er et monster.»

Jeg kveler latteren mens jeg gransker de skrekkelige, spøkelsesaktige ansiktene våre: det våte håret hans som stikker ut i tynne pigger, mitt som er klistret som pistrete slyngtråder rundt kinnene mine, alt på oss som er blankt og rødt av varmen, øynene mine som er helt lukket og hans som er hovne og mysende. «Hvordan er det mulig å både være så utydelige og se så fæle ut på en gang?»

Han ler og lener hodet tilbake mot nakkestøtten. «Okei, jeg sletter det.»

«Nei!» Jeg vrister telefonen ut av hånden hans. Han griper også hardt i den, men jeg slipper ikke, vi bare holder den mellom oss på midtkonsollen.

«Det var det som var poenget, Alex. Å huske denne turen sånn som den virkelig var. Og å se ut som oss selv.»

Smilet hans er like lite og svakt som alltid. «Poppy, du ligner overhodet ikke på det bildet der.»

Jeg rister på hodet. «Og det gjør ikke du heller.»

En lang stund er vi stille, som om det ikke er mer å si nå som det er slått fast.

«Neste år synes jeg vi skal dra til et sted der det er kaldt», sier Alex. «Og tørt.»

«Okei», sier jeg med et glis. «Vi reiser til et kaldt sted.»
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Denne sommeren

«POPPY», SIER SWAPNA fra kortenden av det mattgrå konferansebordet. «Hva har du til oss?»

Med tanke på at hun er den storsinnede herskeren i Rest + Relaxation -imperiet, kunne Swapna Bakshi-Highsmith neppe utstråle mindre av magasinets to kjerneverdier.

Sist gang Swapna hvilte seg, var antagelig for tre år siden, da hun var åtte og en halv måned på vei og legen hadde pålagt henne å holde sengen. Selv da tilbrakte hun all tiden sin i videomøter med kontoret, med laptopen balanserende på magen, så jeg tror ikke det var en voldsom mengde avslapning involvert, for å si det sånn. Alt ved henne er skarpt og spisst og stilig, fra den glatte bakovergredde bob-frisyren til de naglebesatte Alexander Wang-pumpsene.

Vingene på eyelineren hennes kunne ha kuttet opp en brusboks, og de smaragdgrønne øynene hennes kunne ha knust den etterpå. Akkurat nå er begge deler rettet direkte mot meg. «Poppy? Hallo?»

Jeg blunker for å våkne til og aker meg forover i stolen mens jeg renser strupen. Dette har hendt meg ofte i det siste. Når du har en jobb der det bare kreves at du kommer til kontoret en gang i uka, er det ikke optimalt å sløve som en unge i en mattetime halvparten av den tiden, og i hvert fall ikke foran den på samme tid både skrekkinnjagende og inspirerende sjefen din.

Jeg kikker på notatblokka foran meg. Før pleide jeg å ankomme fredagsmøtene med drøssevis av pitcher som jeg ivrig hadde rablet ned. Ideer til artikler om ukjente festivaler i andre land, lokale restauranter berømte for de frityrstekte dessertene sine, naturfenomener på strender i Sør-Amerika, fremadstormende vingårder på New Zealand – eller nye trender for de spenningssøkende og måter å slappe av på for spa-elskerne.

Jeg pleide å skrible ned disse notatene i en slags tilstand av panikk, som om hver opplevelse jeg håpet å ha en dag, var noe levende som vokste i kroppen min, som strakte ut grener og skubbet på innvollene mine, krevde å bryte ut av meg. Jeg kunne sitte de tre siste dagene før et pitchmøte i en slags svett Google-transe, der jeg skrollet gjennom bilde etter bilde av steder jeg aldri hadde vært mens en følelse som minnet om sult, knurret i magen min.

I dag, derimot, brukte jeg ti minutter på å skrive ned navnene på land.

Land, ikke engang byer.

Swapna ser på meg, venter på at jeg skal pitche mitt neste store sommeroppslag for neste år, og jeg stirrer på ordet Brasil.

Brasil er det femte største landet i verden. Brasil dekker 5,6 prosent av jordas overflate. Det går ikke an å skrive en kort, fengende artikkel om å feriere i Brasil. Du er nødt til i det minste å velge en konkret region.

Jeg blar i notatblokka og later som om jeg gransker den neste siden. Den er tom. Da Garrett, kollegaen min, lener seg mot meg som for å lese over skulderen min, lukker jeg blokka med et smell. «Sankt Petersburg», sier jeg.

Swapna løfter et øyenbryn, går frem og tilbake langs bordenden. «Vi gjorde Sankt Petersburg i sommerutgaven for tre år siden. Hvite Netter-festivalen, husker du?»

«Amsterdam?» kaster Garrett frem ved siden av meg.

«Amsterdam er en vårby», sier Swapna, mildt irritert. «Man kan ikke skrive om Amsterdam og ikke nevne tulipanene.»

Jeg har hørt at hun har vært i bortimot syttifem land, og mange av dem har hun besøkt to ganger.

Hun stopper opp med mobilen i den ene hånden, dunker den mot den andre håndflaten mens hun tenker. «Dessuten er Amsterdam så … trendy.»

Swapna er fast overbevist om at det å følge en trend er ensbetydende med å allerede være sent ute til den trenden. Hvis hun registrerer at tidsånden beveger seg i retning av Toruń, Polen, da er Toruń uaktuelt de neste ti årene. Det finnes faktisk en fysisk liste, festet med en tegnestift på en vegg i det åpne kontorlandskapet (Toruń er ikke på lista), over Steder R+R Ikke Vil Skrive Om. Hvert sted på lista er notert med hennes håndskrift, og datert, og det pågår stadig skjulte veddemål om når en by vil bli befridd fra Lista. Det er aldri mer spenning på kontoret enn på de dagene da Swapna, med designerlaptopen på armen, kommer marsjerende inn og styrer rett mot Lista med kulepennen hevet for å stryke over en av disse bannlyste byene.

Alle holder pusten mens de ser på, spent på hvilken by hun skal redde fra R+R-glemselen, og så snart døra til kontoret hennes lukker seg bak henne, løper den som er nærmest bort til Lista, leser hva som har blitt strøket over og hvisker navnet på byen til alle i redaksjonen. Det blir vanligvis stille jubel.

Da Paris ble frigjort fra Lista i fjor høst, var det noen som åpnet en flaske champagne, og Garrett tok frem en rød alpelue fra en skuff, der den tydeligvis hadde ligget i påvente av nettopp en sånn situasjon. Han hadde den på seg hele dagen, bare rev den av hodet hver gang vi hørte klikket og knirket fra døra til Swapna. Han trodde han hadde sluppet unna med det også, frem til hun stoppet opp ved skrivebordet hans på vei ut for kvelden og sa «Au revoir, Garrett.»

Ansiktet hans ble like rødt som alpelua, og selv om jeg ikke tror Swapna mente det som noe annet enn en spøk, hadde selvtilliten ikke vært helt den samme siden.

Det å høre Amsterdam bli erklært «trendy» får ham til å rødme, forbi alpelue-nivå og rett til rødbet-lilla.

Noen andre foreslår Cozumel. Og Las Vegas blir nevnt, noe Swapna overveier et øyeblikk. «Vegas kunne være morsomt.» Hun ser rett på meg. «Poppy, tror du ikke Vegas kunne være morsomt?»

«Det kunne definitivt være morsomt», sier jeg enig.

«Santorini», sier Garrett med en stemme som høres ut som en mus i en tegnefilm.

«Santorini er nydelig, så klart», sier Swapna, og Garrett sukker hørbart av lettelse. «Men vi vil ha noe som er inspirert.»

Hun ser på meg igjen. Spisst. Jeg vet hvorfor. Hun vil at jeg skal skrive denne featureartikkelen. Fordi det er det jeg kom hit for å gjøre.

Magen min vrenger seg. «Jeg skal fortsette å brainstorme, og finne noe jeg kan presentere for deg på mandag», foreslår jeg.

Hun nikker. Garrett synker sammen i stolen ved siden av meg. Jeg vet at han og typen hans er desperate etter en gratis tur til Santorini. Noe enhver reiseskribent ville ha vært. Noe sannsynligvis absolutt alle ville ha vært.

Noe definitivt jeg burde ha vært.

Ikke gi opp, vil jeg si til ham. Hvis Swapna vil ha inspirasjon, kommer hun ikke til å få det fra meg.

Det er en ting jeg ikke har hatt noe av på lenge.

 

«JEG SYNES DU skal gå for Santorini», sier Rachel mens hun snurrer vinglasset sitt på det mosaikkdekkede kafébordet. Det er en perfekt sommerlig rosévin, og på grunn av plattformen hennes fikk vi den gratis.

Rachel Krohn: livsstilsblogger, fransk bulldogg-entusiast, født og oppvokst på Upper West Side (men heldigvis ikke av typen som oppfører seg som om det er bedårende at du er fra Ohio, eller at Ohio i det hele tatt eksisterer – har noen i det hele tatt hørt om stedet?), og helproff bestevenn.

Til tross for at hun eier topp moderne hvitevarer, tar Rachel all oppvasken for hånd fordi hun synes det er avslappende, og hun gjør det iført ti centimeter hæler fordi hun mener at flate sko er for ridning og hagearbeid, og selv det er bare hvis du ikke har funnet passende støvler med hæl.

Rachel var den første vennen jeg fikk da jeg flyttet til New York. Hun er en «influenser» i sosiale medier (les: hun får betalt for å ha på seg bestemte sminkemerker på bilder av seg selv foran det nydelige marmor-sminkebordet sitt), og enda jeg aldri hadde hatt noe vennskapsforhold til en Annen Internett-Person, viste det seg at det hadde sine fordeler (les: ingen av oss trenger å være flaue når vi ber den andre om å vente mens vi arrangerer bilder av sandwichene våre). Og selv om jeg ikke hadde regnet med å ha noe særlig til felles med Rachel, var det i løpet av det tredje møtet vårt (på den samme vinbaren i Dumbo som vi sitter på nå), at hun innrømmet at hun tar alle ukas bilder på tirsdager, skifter klær og frisyrer mellom hvert stopp på ulike parker og restauranter, og så bruker hun resten av uka på å skrive essays og styre sosiale medier for et par kenneler.

Hun snublet inn i denne jobben ved å være fotogen og å ha et fotogent liv og to veldig fotogene hunder (selv om de konstant har behov for medisinsk behandling).

Mens jeg gradvis hadde bygget opp en krets av følgere, hvor målet var å gjøre reising til fulltidsjobb. Forskjellige veier til samme sted. Jeg mener, hun er fremdeles på Upper West Side, mens jeg er på Lower East Side, men vi er begge levende reklameplakater.

Jeg tar en munnfull av den musserende vinen og lar den rulle rundt i munnen mens jeg tenker over det hun har sagt. Jeg har ikke vært på Santorini, og et eller annet sted i det overfylte huset til foreldrene mine, i en Tupperware-boks full av ting som absolutt ikke har noe til felles, ligger det en liste over drømmedestinasjoner som jeg lagde på college, med Santorini nesten øverst. De rene hvite linjene og det enorme, glitrende, blå havet var omtrent så langt fra den overfylte tomannsboligen i Ohio som jeg kunne forestille meg.

«Jeg kan ikke», sier jeg til henne. «Garrett ville ha gått opp i flammer hvis han foreslo Santorini, og så godkjente Swapna det for meg med en gang jeg engasjerte meg.»

«Jeg skjønner det ikke», sier Rachel. «Hvordan kan det være vanskelig å velge et sted å dra på ferie, Pop? Det er ikke akkurat som om du har måttet spinke og spare for å dra. Velg et sted. Reis dit. Etterpå velger du et annet sted. Det er det du gjør.»

«Det er ikke så enkelt.»

«Ja da, ja da.» Rachel vifter med hånden. «Jeg vet det, sjefen din vil ha en «inspirert» ferie. Men idet du dukker opp på et nydelig sted med kredittkortet til R+R, vil inspirasjonen komme. Det finnes bokstavelig talt ingen i hele verden som er bedre utstyrt til å ha en magisk ferie enn en reisejournalist med sjekkheftet til et digert mediekonglomerat. Hvis ikke du kan ha en inspirert tur, hvordan pokker forventer du at resten av verden skal kunne det?»

Jeg trekker på skuldrene mens jeg bryter av et stykke ost fra ostefatet. «Kanskje det er det som er poenget.»

Hun løfter et mørkt øyenbryn. «Hva er poenget?»

«Nettopp!» sier jeg, og hun sender meg et blikk fylt av tørr avsky.

«Ikke gjør deg søt og nusselig», sier hun tonløst. For Rachel Krohn er nusselig nesten like ille som trendy er for Swapna Bakshi-Highsmith. Til tross for den dempede estetikken Rachel fremstår med i både hår, sminke, klær, leilighet og i sosiale medier, er hun en dypt pragmatisk person. For henne er livet i offentlighet en jobb som alle andre, en hun har beholdt fordi den betaler regningene (i det minste når det kommer til ost, vin, sminke, klær og alt annet som bedrifter velger å sende til henne), ikke fordi hun verdsetter den oppskrytte, annenrangs berømmelsen som følger med. På slutten av hver måned lager hun et innlegg med de verste, uredigerte bildene fra fotoshootene hun har hatt, med overskriften: DETTE ER EN FEED MED MANIPULERTE MOTIVER, SOM ER LAGD FOR AT DU SKAL LENGTE ETTER ET LIV SOM IKKE EKSISTERER. JEG FÅR BETALT FOR Å GJØRE DETTE.

Ja, hun har kunstutdannelse.

Og av en eller annen grunn har ikke denne typen stunt dempet populariteten hennes det aller minste. Hvis jeg er i byen den siste dagen i måneden, prøver jeg alltid å avtale at vi møtes og drikker vin, så jeg kan se på mens hun sjekker meldingene sine og himler med øynene over alle de nye likesene og følgerne som strømmer inn. En gang iblant kan hun kvele et utrop og si «Hør på dette! ‘Rachel Krohn er så modig og ekte, jeg vil at hun skal være moren min.ʼ Jeg sier til dem at de ikke kjenner meg, og allikevel fatter de det ikke!»

Hun har ingen tålmodighet med rosa briller, og enda mindre med melankoli.

«Jeg gjør meg ikke søt», forsikrer jeg henne. «Og jeg er definitivt ikke nusselig.»

Øyenbrynet hennes løfter seg enda mer. «Er du sikker? For du har tilbøyeligheter til begge deler, baby.»

Jeg himler med øynene. «Du mener bare at jeg er kort og går med sterke farger.»

«Nei, du er liten,» korrigerer hun, «og går med skrikende mønstre. Stilen din er på en måte, en bakerdatter i Paris på sekstitallet som sykler gjennom landsbyen ved daggry og roper Bonjour, le monde mens hun deler ut bagetter.»

«Uansett», sier jeg og styrer oss tilbake til temaet. «Det jeg mener, er hva er poenget med å dra på denne vanvittig dyre ferien og så skrive om det for de førtito menneskene i verden som både har tid og penger til å gjenskape den?»

Øyenbrynene hennes legger seg som en flat strek mens hun tenker. «Vel, for det første tror jeg ikke at folk flest bruker artiklene til R+R som reiseplan, Pop. Du gir dem hundre steder som de kan teste ut, og de velger tre. For det andre vil folk se idylliske reisemål i reisemagasiner. De kjøper dem for å dagdrømme, ikke for å planlegge.» Selv mens hun er pragmatiske Rachel, sniker kyniske Kunstakademi-Rachel seg inn og gir ordene hennes en ekstra spiss. Kunstakademi-Rachel er litt som en gammel mann som roper mot himmelen, en stefar ved middagsbordet som sier «Skal dere ikke ta og koble fra en stund, unger?» mens han holder frem en kurv for å samle inn alles mobiltelefoner.

Jeg elsker Kunstakademi-Rachel og Prinsippene hennes, men det plager meg litt at de plutselig har dukket opp her på fortauskafeen. For akkurat nå er noen ord jeg ikke har sagt høyt ennå, i ferd med å boble opp. Sensitive, hemmelige tanker som aldri helt har åpenbart seg for meg gjennom alle timene jeg har ligget på fremstår-som-ny-sofaen i den ubebodde leiligheten min i oppholdene mellom reiser.

«Hva er poenget?» sier jeg igjen, frustrert. «Jeg mener, har du det aldri på den måten? Jeg mener, jeg har jobbet så hardt, har gjort alle de riktige tingene …»

«Vel, ikke alle», sier hun. «Du droppet faktisk ut av skolen, vennen.»

«… så jeg kunne få drømmejobben. Og jeg fikk den faktisk. Jeg jobber for et av de beste reisemagasinene! Jeg har en fin leilighet! Og jeg kan ta taxi uten å tenke for mye på hva de pengene burde ha vært brukt til, og til tross for alt dette …», jeg tar et skjelvende åndedrag, usikker på ordene jeg skal til å presse frem, samtidig som den fulle tyngden av dem treffer meg som en sandsekk, «… er jeg ikke lykkelig.»

Ansiktet til Rachel mykner. Hun legger hånden sin på min, men sier ingenting, gir meg rom til å fortsette. Det tar meg en stund å samle meg til det. Jeg føler meg som en sånn utakknemlig dust som i det hele tatt har disse tankene, for ikke å snakke om å innrømme det høyt.

«Alt er omtrent akkurat som jeg hadde forestilt meg det», sier jeg til slutt. «Festene, nettene på internasjonale flyplasser, cocktailene på flyet, og strendene og båtene og vingårdene. Og alt sammen ser ut akkurat som det skal, men det føles annerledes enn jeg hadde forestilt meg. For å være ærlig tror jeg det føles annerledes enn det pleide. Jeg pleide å være spinnvill i ukene før en tur, om du skjønner? Og når jeg kom til flyplassen, følte jeg meg som om … som om blodet mitt bruste. Som om lufta rundt meg bare vibrerte av muligheter. Jeg vet ikke. Jeg er ikke sikker på hva som har forandret seg. Kanskje det er meg.»

Hun stryker en av de mørke krøllene sine bak øret og trekker på skuldrene. «Du ville ha det, Poppy. Du hadde det ikke, og du ville ha det. Du var sulten.»

Umiddelbart vet jeg at hun har rett. Hun har sett rett gjennom ordflommen og inn i sakens kjerne. «Er det ikke latterlig?» stønne-ler jeg. «Livet mitt ble sånn som jeg håpet at det ville, og nå savner jeg bare å ville ha noe.»

Det å skjelve ved vekten av det. Dirre over potensialet. Stirre i taket på den lusne, pre-R+R-leiligheten min i sjette etasje uten heis, etter et dobbelt skift med å servere drinker på The Garden, og dagdrømme om fremtiden. Stedene jeg skulle reise til, folkene jeg skulle møte – hvem jeg skulle bli. Hva er det igjen å ønske seg når du har drømmeleiligheten, drømmesjefen og drømmejobben (som fjerner all grunn til angst over den obskønt høye husleia for drømmeleiligheten, fordi du uansett tilbringer det meste av tiden med å spise på Michelin-restauranter på jobbens regning)?

Rachel tømmer glasset og kliner litt brie på en kjeks mens hun nikker vitende. «Millenniumsgenerasjonens ørkesløshet.»

«Er det en ting?» spør jeg.

«Ikke ennå, men hvis du gjentar det tre ganger, kommer det til å stå en artikkel om det i Slate før dagen er omme.»

Jeg kaster en klype salt over skulderen, som for å avverge denne ondskapen, og Rachel snøfter mens hun fyller opp glassene våre igjen.

«Jeg trodde at hele greia med millenniumsgenerasjonen er at vi ikke får det vi vil ha. Husene, jobbene, den økonomiske friheten. Vi bare går på skolen i en evighet, før vi jobber på bar til vi dør.»

«Jepp», sier hun. «Men du sluttet på skolen og gikk for det du ville ha. Så nå sitter vi her.»

«Jeg vil ikke ha millenniumsørkesløshet», sier jeg. «Det at jeg ikke er tilfreds med det fantastiske livet mitt får meg til å føle meg som en dritt.»

Rachel snøfter igjen. «Tilfredshet er en løgn oppfunnet av kapitalismen», sier Kunstakademi-Rachel, men hun har kanskje et poeng. Hun har vanligvis det. «Tenk på det. Alle disse bildene jeg poster? De selger noe. En livsstil. Folk ser på de bildene og tenker ‘hvis bare jeg hadde hatt de Sonia Rykiel-skoene, den nydelige leiligheten med fiskebeinsparkett i fransk eik, da ville jeg ha vært lykkelig. Jeg ville ha svinset rundt og vannet potteplantene mine og tent de uendelig mange Jo Malone-lysene mine. Jeg ville endelig ha elsket hjemmet mitt. Jeg ville ha nytt tiden min her på jorda.ʼ»

«Du selger det bra, Rach», sier jeg. «Du virker ganske lykkelig.»

«Det kan du ta gift på at jeg er», sier hun. «Men jeg er ikke tilfreds, og vet du hvorfor?» Hun tar telefonen sin fra bordet og blar frem et spesifikt fotografi og holder det frem for meg. Et bilde av henne, tilbakelent i fløyelssofaen, overlesset med bulldogger med matchende arr etter de matchende livreddende snuteoperasjonene sine. Hun er kledd i SvampeBob Firkant-pysj og har ikke på seg et fnugg av sminke.

«Fordi hver dag avler suspekte bakgårdsoppdrettere frem flere av disse små! Setter valper på de samme stakkars hundene gang på gang og produserer kull etter kull av valper med genetiske mutasjoner som gjør livet vanskelig og smertefullt. For ikke å snakke om alle pitbullene som er i kennel og råtner i valpefengsel!»

«Sier du at jeg burde skaffe meg hund?» sier jeg. «For hele reisejournalist-greia utelukker liksom det å ha kjæledyr.» For å være ærlig, selv om det ikke hadde gjort det, er jeg ikke sikker på om jeg ville ha taklet et kjæledyr. Jeg elsker hunder, men jeg vokste også opp i et hus fullt av dem. Med kjæledyr kommer pels og bjeffing og kaos. For en kaotisk person er det ganske risikabelt. Hvis jeg dro til dyrebeskyttelsen for å skaffe en hund derfra, er det ingen garanti for at jeg ikke ville ha adoptert seks stykker pluss en vill coyote.

«Det jeg sier, er», svarer Rachel, «at mål og mening betyr mer enn tilfredshet. Du hadde massevis av karrieremål, noe som ga deg mening. Og så oppnådde du dem, ett etter ett. Et voilà: ikke noe mål og mening.»

«Så jeg trenger nye mål.»

Hun nikker empatisk. «Jeg leste en artikkel om det. Tydeligvis fører det ofte til depresjon når man når langsiktige mål. Det er reisen som er målet, vennen, og hva faen det nå ellers står på disse inspirasjonspynteputene.»

Ansiktet hennes mykner igjen, får det eteriske utseendet som er på de mest populære fotografiene hennes. «Vet du, terapeuten min sa …»

«Moren din», sier jeg.

«Hun var terapeut da hun sa dette», kontrer Rachel, og da vet jeg hva hun mener: at Sandra Krohn på det gitte tidspunktet definitivt var Doktor Sandra Krohn, på samme måte som Rachel iblant definitivt er Kunstakademi-Rachel, ikke at Rachel faktisk hadde terapitime. Uansett hvor mye Rachel tigger og ber, nekter moren hennes å behandle henne som en pasient. Rachel nekter imidlertid å gå til noen andre, så der står de fast.

«Uansett», fortsetter Rachel, «hun sa at noen ganger når du mister gleden din, så er det best å lete etter den på samme måte som du leter etter alt annet.»

«Ved å stønne og kaste sofaputer rundt meg?» gjetter jeg.

«Ved å huske hvor du har vært», sier Rachel. «Så, Poppy, det eneste du trenger å gjøre, er å tenke tilbake og spørre deg selv, når var den siste gangen du var virkelig glad?»

Problemet er at jeg ikke trenger å lure på det. Ikke i det hele tatt.

Jeg vet med en gang når jeg sist var virkelig glad.

For to år siden, i Kroatia, med Alex Nilsen.

Men det finnes ikke noen vei tilbake dit, for vi har ikke snakket sammen siden.

«Bare tenk på det, kan du det?» sier Rachel. «Doktor Krohn har alltid rett.»

«Ja da», sier jeg. «Jeg skal tenke på det.»
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