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Bjørn Vatne

Underliv

Den erotisk-økonomiske oppvåkninga

i det som før het Våg kommune,

nå opptatt ved makt i det

ålesundske imperium.
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Våren 2023 begynte jeg, på grunn av en tilfeldighet, å selge dildoer fra kjelleren hjemme i Vågheim. Folk rundt meg blei aldeles på styr. Arnstein Lunde var ikke typen til å drive med sånt, det var den gjengse oppfatninga. Navnet mitt aleine var visst nok til at enkelte hadde vurdert å gå i sølibat. Det de ikke ante, var at det på den tida foregikk en del ting som gjorde at jeg var sterkt i tvil om denne Arnstein Lunde og hvem han var eller ikke var. Heile livet hadde folk tuta øra fulle på meg om at jeg ikke var typen til verken ditt eller datt. Jeg hadde nikka og sagt nei, jeg er vel ikke det. Men inni meg hadde jeg alltid kjent at det var løgn. Alle disse typene de nevnte, de kunne jeg vært hvis jeg ville. Og plutselig sto det klart for meg at den Arnstein Lunde jeg var, eller sa at jeg var, han var bare en fyr jeg hadde dikta opp. Attpåtil var han en treig stakkar, en godfjott av en velmenende dugnadsdeltaker og en rotekopp av en amatørmessig småimportør. Jeg ville prøve å kvitte meg med fyren. Hvordan det gikk, skal jeg fortelle om nå.
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Vi sto i garasjen til Vågheim IL, fire stykker med refleksvest og tunge støvler og grove hansker, og drømte om den dagen verden utafor skulle kollapse sånn at alle måtte komme hit og se hvor fint vi hadde gjort det. Finn Drangevik fordelte oppgavene. Han var oppmann for A-laget, inspektør på skolen, formann i Vågheim Vel og på størrelse med en ikke helt billig traktor.

«Du kjører opp med hengeren, Asbjørn. Så kommer jeg og Tor Even etter.»

Asbjørn Vik, som sto ved siden av meg, dro glidelåsen på kjeledressen opp i halsen. Det rasla i nylon mot skjegg. Han satte seg på ATV-en og la de tunge skinnhanskene på styret. Så vrei han om nøkkelen, ga gass og forsvant ut porten og oppover løypa. En sur eim av eksos lå igjen etter han mellom de maskinlafta veggene.

Jeg sto lent inntil en arbeidsbenk og så på redskapene som hang rundt meg. Rake, slegge, øks, kantklipper, ryddesag, motorsag, taukveiler, jekkestropper. På golvet var det lagt grå epoxy av den typen som de bruker i verkstedhaller. På benken sto det seks 36-volt Hikoki-batterier til lading, og i stålskapet i hjørnet sto det to fulle sett med elektrisk verktøy i grønne og svarte kasser. Alt var like velholdt som den dagen vi kjøpte det. Finn gikk der nede og pussa og gnei på ting, hver eneste dag. Han og Ingvild hadde aldri fått noen unger, så han hadde både tid og omsorg til overs.

«Tor Even, tar du og sjekker benkene på veien opp, og strammer dem til? Ta et pipenøkkelsett. Det holder med det lille», sa Finn og peika bort på hyllene ved kortveggen.

«Men jeg stramma dem jo til for en måneds tid siden? Hvis jeg drar til mer nå, så er jeg redd mutteren sprekker i kulda, eller at treet går sundt.»

Tor Even var treneren til guttene mine. Han var halvparten så stor som Finn, men hadde dobbelt så stort ego. De to kniva alltid om hvem som visste mest om praktiske ting, og målte opp verden i lumen, hertz, watt, bar og volt.

«I så fall har du glemt å stramme noen, for det er slark i de to som står oppe ved broa. Dessuten har jeg aldri hørt om muttere som sprekker i kulda.»

«Metallet trekker seg sammen, det er rein fysikk, det», sa Tor Even.

«Det er jo ikke minusgrader engang», sa Finn.

De fortsatte å krangle om de termiske egenskapene til den sorten metall som brukes i muttere, noe det virka som begge hadde god greie på. Imens lurte jeg på hva jeg skulle ta meg til. Finn hadde ikke gitt meg noe å gjøre, som vanlig. Sjøl om jeg hadde holdt på med dette i ti år, hadde jeg ikke glidd inn i systemet som de andre. Det fantes grunner til det. Jeg stilte ikke på dugnad i egenskap av meg sjøl og min egen kropp. Jeg var der som far til Henning og Terje, som fylte kvota si, og ferdig med det.

«Ok, da stikker vi», sa Finn.

Han traska ut porten sammen med Tor Even. Tor Even hadde dandert ei kløyvslegge med fint og brunbeisa skaft i ask over skuldra. Jeg lurte litt på hva han skulle med den, for vi skulle jo ikke kløyve ved. Men reint kosmetisk var det et bra valg, for kløyvslegga var den største øksa vi hadde, og når han bar på den, så han ikke like puslete ut ved siden av Finn. Det var nok en parallell der til hvordan damer valgte vesker, tenkte jeg. Du så liksom an omgivelsene, og sjøl om du ikke skulle ha med deg all verden, kunne det av og til være riktig å drasse rundt på ei sånn hinsides diger balje av ei veske.

Jeg var ikke verre stilt enn at jeg kunne finne på noe å gjøre sjøl, så jeg tok den største motorsaga ned fra veggen og åpna oljetanken, dro ut peilepinnen og sjekka at det var nok blåsvart gugge der nede. I bensinskapet sto det åtte tilitere med totaktsbensin. Det var egentlig ikke lov å oppbevare så mye brennbart innendørs, det hadde jeg prøvd å si til dem, men de flira og sa at dette var Vågheim, ikke Oslo.

Begge tankene var fulle. Jeg balanserte saga i neven på vei ut døra og følte at jeg hadde valgt rett veske.

«Blir vel neppe noe saging i dag. Det er for mørkt til det», sa Finn. Han sto og holdt i håndtaket på rulleporten, klar til å dra den ned.

«Nei, jeg skulle bare se hvordan det lå an med olje», sa jeg og hengte den tilbake.

På vei ut tok jeg med meg ei spinkel rive og ei fyllhakke, så gikk jeg bak dem oppover i halvmørket. Jeg visste at det venta meg et par timer med arbeid, og så kom de til å tenne bål og ta fram kaffe, og kanskje ei lommelerke. Og jeg visste hvordan det kom til å gå da.

Et stykke før toppen kom vi over ei grøft som hadde tetta seg. Regnet hadde pøsa ned heile desember, og nå var den blitt til en halvmeter djup dam. Finn forklarte at det var lagt et drensrør under stien, men at vannet måtte ha dratt med seg kvister og løv sånn at det hadde gått tett. Det var ei bra oppgave for meg, sa han, det var bare reint mekanisk arbeid. Jeg var enig, og vassa ut til midten av dammen og begynte å stuke rundt meg med fyllhakka.

Jeg merka at Finn blei stående og se på meg.

«Jeg var innom gruppa for å legge ut noe, og da la jeg merke til at du ikke har meldt deg inn ennå», sa han.

Hakka satte seg fast i noen greiner under vann, og jeg måtte røske den laus sånn at møkkaspruten sto oppover magen på meg.

«Jeg er ikke på Facebook», sa jeg.

«Det er vel ikke noe problem å lage en konto? Du kunne få de guttene dine til å hjelpe deg.»

«Jeg får gjøre det», sa jeg.

«Ja, for det sender feil signaler hvis ikke alle står samla. Særlig hvis noen i dugnadsgjengen ikke er med, det er ekstra ille. Kan bli oppfatta nærmest som en protest», sa han.

«Det ordner seg», sa jeg.

Han blei stående noen sekunder og se meg rote i gjørma, så luska han bort til Tor Even som hadde parkert kløyvslegga og sto og rugga på ei rotvelte. Når det gjaldt rotvelter, var vi på alerten. Så lenge vi regjerte i heia, skulle ingen unger i bygda vår bli flatklemt under ei sånn. Jeg hørte at han fortsatte å propagandere for Fritt Vågheim foran Tor Even.

«Aksjoner, det er tingen. Vi må gjøre noe som blir lagt merke til. Sånn som de folka som lenka seg fast i telefonkiosken på Bjørke. Det snakker folk om fremdeles. Vi må tenke synlighet i sosiale medier, akkurat som ei bedrift.»

«Ja, vi må vel det», sa Tor Even.

I nesten to timer sto jeg der i mørket og rota. Først var det umulig å finne det forbanna innløpet til drensrøret, og da jeg endelig fikk lokalisert det og fjerna alt løvet som lå foran, ville vannet fremdeles ikke renne gjennom. Jeg hadde to vannblemmer på størrelse med kronestykker i venstrehånda da jeg endelig fikk tak i noe tjukt og klissete som lå tredve centimeter inni røret sammen med ei diger greinvase. Jeg dro, og ut kom ei lang remse med våt pels. I enden, innsausa med skit og råtne bladrester, satt et hode med spiss snute. Jeg trodde først det var ei drukna katte. Kvalmen raste opp i halsen på meg. Jeg kasta den fra meg sånn at den landa med et klask oppe på stien.

«Fy faen», sa jeg høyt.

Finn og Tor Even kom ruslende bort. Tor Even bøyde seg ned og lyste på dyret med den digre hodelykta si. Han så ut som en slags eksklusiv gruvearbeider.

«Æsj. Er det en hund», sa han.

«Faen meg en revunge. Det har vært minst tre kull her oppe i år. Snart må vi se å få fellingstillatelse», sa Finn.

Det stinka av myr og råttent kjøtt og pels. Den måtte ha kravla inn der av utforskertrang, og så skjedde det noe som gjorde at den ikke fant veien tilbake. Jeg tenkte på hvor redd den måtte ha vært, fanga der inne i det trange røret. Bak meg tømte dammen seg uten en lyd.

«Ser ut som den har ligget der ei stund. To måneder, minst», sa Finn.

«Hvordan vet du det», sa Tor Even.

Finn løfta støvelen. Sakte og presist senka han den ned på kadaveret. Det ga fra seg en knasende lyd, fulgt av blaut surkling.

«Passe moden», sa han og lo.

«Hold opp. Du er faen ikke sann», sa Tor Even.

Finn henta fram steinansiktet sitt.

«Den kan ikke ligge her og råtne. Tar du og blir kvitt den», spurte han.

Det tok noen sekunder før jeg skjønte at han snakka til meg. Jeg hadde ikke noe lyst til å bli kvitt den. Jeg hadde ikke lyst til å ta i den i det heile tatt.

«Jo da», sa jeg.

Jeg var ikke vant til å håndtere daue dyr. Jeg jobba på kontor, hjemmekontor, der det mest makabre som fantes, var muggen på tre uker gamle halvfulle kaffekopper. Så i stedet for å løfte den, slepte jeg revungen etter meg med hakka, opp gjennom lyngen. Mens jeg gikk der og krafsa den daue kroppen etter meg og følte at jeg la igjen et spor av slintrer og pels i krattmørket, hadde jeg en klar følelse av at jeg måtte drasse den utafor den skarpeste glaninga, ut i periferien av synsfeltet der ting var så ulne at de kunne være hva som helst. Hvis ikke kom jeg til å se noe som festa seg, som ikke var til å legge vekk.

Da jeg hadde slept den langt nok unna stien til at ingen ville finne den, ropte Finn fra lenger oppe i lia.

«Pause!»

Jeg rusla opp til dem og slengte fra meg redskapene på planet til firehjulingen. De hadde samla seg rundt gapahuk nummer to, den de kalte Laurahøla.

«Skal jeg svippe deg ned igjen», sa Asbjørn til meg og nikka bort mot ATV-en.

Asbjørn var regnskapsfører, men ville gjerne framstå som om han var praktisk anlagt, han også, så han fletta ofte inn ord som «knivstål» og «lettbåt» i helt vanlige samtaler. I motsetning til Finn hadde han det mest i kjeften. Asbjørn var en grei kar, det var han jeg var tryggest på.

«Nei, det er så fint vær, jeg rusler», sa jeg.

Jeg så at Tor Even trakk ei flaske opp av sekken. Det brune innholdet blinka metallisk i lyset fra bålpanna.

«Skulle ikke tatt en dram, da», sa Asbjørn.

Jeg smilte og rista på hodet.

«Du vet, jeg har diverse å ta meg til», sa jeg.

«Ja, det er klart du har», sa han.

Det var nærmest en naturlov. Når det var pause, eller egentlig avslutning, siden de snart var for brisne til å gjøre noe med tunge maskiner, sa jeg at jeg måtte hjem og ordne noe, og så blei de sittende der oppe i lia mens jeg traska ned igjen. I starten hadde de prøvd å overtale meg, og det hendte fremdeles at de gjorde som Asbjørn, kom med et lite framstøt, prøvde å lure meg utpå. Men jeg sto på mitt. Jeg orka ikke det mannesamværet der. Alt gnålet om lokalt småsladder, om hvilke innvandrere som gjorde feil og hvilke som gjorde rett, om transer, om Amerika, om kvinnfolk. Alle slags fortetta, kompakte overbevisninger om alt fra naturlover til storpolitikk. Og så var det den drikkinga, da, smaking på diverse brennevin, som du også skulle ha meininger om. På en hverdag. Jeg syntes det var direkte barnslig.

Tor Even tok laus på en lang enetale om at han hadde lurt på å ta sveisekurs. Han likte tanken på at hvis noe i metall gikk i stykker, så kunne han sette det i hop igjen. Du var mer uavhengig da. Han hadde sett på apparater på nett de siste dagene, heile kvelder hadde han brukt på det, særlig en Rebel til rundt førti lapper. Plasmaskjæring lærte du ofte i samme rennet, sa han, og det var minst to–tre ting han på stående fot kunne komme på at han kunne tenke seg å plasmaskjære. Du kunne få en brukbar en til under ti tusen.

«Platesveis. Svartstål», sa Asbjørn ettertenksomt.

«Du trenger ikke det. Jeg kan jo komme og sveise for deg hvis det er noe. Har apparat og sertifikat, jeg», sa Finn.

«Ja, men har du TIG-kurs? Jeg syns det blir finere enn MIG og MAG», sa Tor Even.

Jeg snudde meg for å gå. Idet jeg tok det første skrittet tilbake mot stien, hørte jeg den djupe basstemmen til Finn bak meg.

«Blir sikkert tv med kona i kveld da, Lunde? Har du noen serier å anbefale?»

Vanligvis ville jeg subba av gårde uten å komme på noe glupt å svare. Jeg hadde ikke det utømmelige arsenalet av kameratslige spydigheter å slenge rundt meg med, sånn som dem. Det var jo noe av grunnen til at jeg ikke gadd å bli igjen. Jeg var for treig av meg. Jeg likte å stable rundt på orda og kjenne etter om de bar, før jeg slapp dem. Men nå kom det for en gangs skyld deisende ned i meg noen inspirerte ord. Jeg snudde meg og så bort på Finn som sto der borte ved bålet og målte opp Tor Even sin whisky i små trekopper.

«Ja, du burde muligens se Sex Education, så kanskje Ingvild slutter å ringe til Lindis og klage hver eneste kveld», sa jeg.

Det blei stille. Akkurat da glei lyset fra den sterke hodelykta til Tor Even over bålpanna, med milliarder av konsentrerte lumen. Jeg så at noe skjærte seg i trynet til Finn. Han glante på meg, bleik og liksom vridd i fjeset. Jeg prøvde å le, men det kom bare ei slags hoste. De andre rota med verktøyet sitt eller så ned i bakken. Asbjørn så på meg, og enten var det skyggene fra bålet, eller så rista han nesten umerkelig på hodet. Både han og Tor Even så ut som om de nettopp hadde hørt foreldra sine pule i naborommet, flaue og forkomne.

Jeg forta meg å gå, ned langs stien mot de blasse lysa fra Vågheim sentrum.
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Vågheim ligger fem mil fra Ålesund, på et lite og ihjælsalta landstykke som stikker ut i fjorden. På en god dag bor det rundt tusen mennesker her, og de fleste jobber på sjøen, eller med noe som har med sjøen å gjøre. Vi pleier å si at vi har havet foran oss, fjella i ryggen og beina på jorda. Før i tida var folk stolte av å bo her. Det var industrihistorisk sus over Vågheim. Nydelig pent var det også, og folk herfra likte å tenke at de var prototypen på rotnorsk driftighet og sunnmørsk næringsteft lenge før noen kom drassende med ordet gründer.

Det kjentes egentlig rart å snakke om Vågheim som bygda. For det første lå den sånn til at opptil flere byer var innafor rekkevidde, mange pendla dit for å jobbe, sjøl om det var traurig med all den kjøringa. For det andre hadde vi ikke helt fått dreisen på det romantiske og småfarlige isolasjonslivet som jeg følte hørte til ordet bygd. Det var få ekte bønder her, lite hjemmebrenning og banjospill og andre ting du kan se på film, folk blei gravide i skapelig alder og naboer het Hansen og Larsen og tok vaksinene sine. Vi hadde dager som roterte rundt et nav av merkenavn, akkurat som ellers i dette landet: Kiwi, Google, itslearning, Altinn, Joker, Teams, H-vinduet, Jotun, Colgate og Netflix. I nyhetene fikk jeg stadig vekk bekrefta at dette var den nye distriktsnormalen. Avvika som kanskje hadde vært der en gang, var flata ut. Norge var blitt utjevna, og identiteten var global, ikke lokal, blei det sagt. Når jeg tenkte på guttene våre, måtte jeg være enig. De hadde interesser som overhodet ikke var utprega lokale. Jeg ante ikke om de så på seg sjøl som vågheiminger, om det ordet overhodet betydde noe for dem. For min generasjon var det litt av og på. Det fantes patrioter, og så fantes det folk som stort sett ga faen i navn og historikk, sånn som meg. Men i generasjonen over oss, der var den lokale identiteten fremdeles svære greier. Jeg tenkte på dem som bakstrevere. At det å insistere på en sånn påtatt annerledeshet bare blei mer og mer patetisk etter hvert som vi alle sto trygt samla under paraplyen til BankID og Facebook, samme hvor i landet vi hadde dumpa fra oss kroppene våre. Hadde det vært opp til meg, kunne vi brukt det flotte ordet landsby om Vågheim, da skulle jeg vært litt stolt, men det var ikke opp til meg. Generelt sett var veldig lite opp til meg.

Denne småtrassige innstillinga hang vel også litt sammen med at jeg var tilflytter. Jeg og kona mi Lindis hadde bodd der i snart tretten år. Hun var styrer i barnehagen, mens jeg dreiv med litt forskjellig. De ni første åra jobba jeg i politisk sekretariat i gamle Våg kommune. Det var et stabilt og forutsigbart opplegg, perfekt for en som meg. Kjøre ned på rådhuset, parkere på den samme plassen nærmest laurbærheggen. Gå ut av bilen, ta med sekken med datamaskina. Skyve opp inngangsdøra med det ru trehåndtaket, høre det seige knirket fra lukkearma over meg. Henge fra meg jakka på det tunge stativet med kleshengere som klakka mot hverandre, et nydelig lite kastanjett-orkester som ønska meg velkommen. Sette meg ned, gjøre jobben min. Det passa meg ypperlig. Jeg var ikke lenger en sånn som trengte all verdens spesialopplegg for å tenke at livet var verdt å leve. Livet, sa jeg til meg sjøl, det var noe som ligna på en rusletur i kjent terreng. Skulle du finne glede i det, måtte lykka komme fra sjølve repetisjonen. I å bli djupt og fullstendig kjent med hver kleshengergrein og hver rådhusbusk, terpe og terpe på samme gå-rytmen, stryke den samme dørhåndtakbjørkestammen, til du ikke lenger kunne skjelne deg sjøl fra terrenget. Da var du heil. Da var du i ett med saker og ting rundt deg. Og var du vant til et sånt liv, skulle det ikke så mye til for å finne høydepunkter. Ja, det sa jeg til meg sjøl, om og om igjen: I et sånt liv kunne det minste tilløp til uvanlig og brått oppstått fuglekvitter være nok til å øke pulsen din betraktelig. Da blei du oppsprengt i undring hvis fårepølsebrødskiva var feilstabla under brunostskiva en dag og laga en eksotisk bismak på nista. Men for den som var bortskjemt med enorm variasjon og seremoni, turer i alper og på vidder langt hjemmefra i tau og stegjern, og nistepakker med blomkålris og andeconfit, var det til slutt ingenting som kunne imponere. Jeg levde etter ei nokså bestemt oppfatning om at vi i Norge hadde for få av den første sorten mennesker, og for mange av den andre.

Så blei Våg kommune tilintetgjort. Rykka opp med rota og lagt i den byråkratiske komposthaugen som er Ålesund, Norges største kommunesammenslåing. Plutselig var det ikke bruk for meg lenger. Jeg fikk et engasjement i samferdselsavdelinga i Møre og Romsdal fylkeskommune som kompensasjon. Det gikk ut etter to år, og det var like greit, for da var jeg grundig lei av å pendle i timesvis til og fra jobb i Molde. Fra første dag hadde jeg dessuten savna kleshengerklakkinga og skrapinga av hekken mot bildøra. Men brått sto jeg uten inntekt, og i Vågheim var det ikke akkurat flust av jobber for universitetsutdanna, ikke særlig praktisk anlagte middelaldrende menn. Jeg søkte på flere jobber jeg ikke ville ha, og fikk en av dem, som distriktssjef i et alarmselskap. Det var noe jeg kunne skjøtte hjemmefra, forsikra de meg om. Det likte jeg tanken på. Å være hjemme der det var passe varmt og jeg fikk kaffen sånn som jeg ville ha den og det ikke var noen datasystemer å stemple inn og ut av. Hekk og kleshengere hadde jeg allerede. Men da jeg møtte opp på introduksjonskurs hos Vigil Alarm på et konferansehotell på Fornebu, og så hvordan folk der gikk kledd, og hvordan de gikk konstant på bakovervippen med skrittet foran brystkassa, skjønte jeg at jeg hadde gjort en tabbe. Jeg beholdt jobben i knappe to måneder. Etterpå var jeg som ei kokt pære innvendig og lå på sofaen i to uker og blåste luft mot taket. Og så hadde ting bare fortsatt å gå på tverke.

Det siste var at de snakka om å legge ned barnehagen til Lindis. Den var del av ei svær privat kjede som het Spire, og i Vågheim blei det rett og slett ikke født nok unger til at utbyttet blei stort nok. Eierne, to grådige jævler av et ektepar i Trondheim, tenkte kun profitt. Lindis var lei seg. Det var en stri vinter.

 

Jeg svingte av fylkesveien ved det gamle kommuneskiltet. Det hadde blitt februar, klarvær og knitrefrost, og bilen rulla stille over den dårlig brøyta veien. Vi passerte noen spredde gårdsbygninger uten synlige spor etter drift. På høyresida lå femtitallshusa kledd i grånende eternittplater med soppstriper på, nedrima fra grunnmur til møne, som ferdigglaserte, prefabrikkerte pepperkakehus. Åtti-sona blei til seksti i det vi kalte Kårebakken. På automatikk la jeg bilen i tredje og slapp gassen. Jeg var den eneste som respekterte fartsgrensa akkurat der, for det var en kjent sak at det meste av Kårebakken var ubebodd, og hadde vært det i tjue år. Det var omtrent like lenge siden det hadde vært fartskontroll i bygda også. Men jeg var forsiktig. I Vågheim visste du aldri når det fra intet dukka opp en villgått gamling med noe mystisk og brei last i armene, svimende rundt i veibana. Sånne kunne gjøre deg til drapsmann på sekundet.

Terje satt i baksetet og stirra ned i mobilen. Jeg hadde henta han hos en kompis, Kristoffer, som bodde i nabobygda. Langevoll lå ti minutter unna med bil, en tredve–førti hus som mer eller mindre tilfeldig hadde klumpa seg sammen i ei grop og krangla seg til et eget navn en gang på sekstitallet. Det gikk ikke busser dit, og sykkelsesongen var fremdeles langt unna.

«Hadde du det gøy? Var dere ute og leika i snøen, eller?»

Han svarte ikke. Det var ikke noe nytt. Både han og Henning hadde langt på vei mista taleevnen etter at de passerte tolv, og erstatta den med et huleboerspråk bestående av strupedjupe snøft og grynt.

«Nei, du er vel blitt for gammal til å lage snømann, du. Spilt, da», sa jeg.

Taushet. Vi runda bakketoppen og begynte på den slakke nedstigninga mot Vågheim.

«Hva er det dere spiller for tida, da? Skytespill eller? Det har kommet noen bra skytespill de siste åra da, det har jeg hørt. Battlefield, er det på nummer seks nå?»

«Ikke noe særlig», sa han.

«Ikke noe særlig hva da?»

«Vi gjorde ikke noe særlig.»

Vi rulla forbi kirka, og Circle K på Dal, og like etterpå blei vi stoppa av det eneste lyskrysset i Vågheim, nedafor den nye skolen som de bygde på starten av 2000-tallet. Den fargerike skolebygninga lå på en liten høyde ved siden av ei nokså rimelig kunstgressbane, med den sorten pistrete og tynt kunstgress som ligna på et slitt golvteppe. 2000-tallet var tiåret da nasjonale myndigheter fremdeles følte et nostalgisk ansvar for sånne plasser som her, og ga oss et siste kunstig åndedrett. Noen fikk kulturhus. Det kunne jeg likt. Men vi fikk idrettsanlegg, med tilskudd fra Norsk Tipping. Samtidig satt de samme myndighetene i hemmelige møter og kokte sammen planene om kommunal- og regionalreformene som skulle slå av respiratoren vår for godt.

Det blei grønt, og jeg ga forsiktig gass for ikke å skade piggene. Ved siden av skolen lå bedehuset, med det lysende korset plassert trygt under mønet på den beskjedne trebygninga. Videre inn mot sentrum, i ei strekke på tre–fire hundre meter, lå syttitallsbebyggelsen tett på veien. Det var lave næringsbygg i mur med tomme vinduer. Tidligere helsestasjon og dagligvare og slakter. Mellom dem og oss, bak det smale fortauet, strakte det seg ei lang rekke med ikke-offisielle parkeringsplasser der det sto biler som hadde stått der i mange tiår. Noen var avskilta, andre hadde dører lakkert i andre farger enn resten av karosseriet. Der pleide også snøplogen til vår kjære deprimerte, matvarekjedekastrerte småbruker å stå i opplag gjennom sommeren. Jeg så et par hengere med kapell som hadde stått på samme plass så lenge at ingen lenger visste hvem som eide dem eller hva som var inni. Og det var greit. Det var ingen som sutra om det. Det var en del av sjarmen med Vågheim. Hvis du hadde en sånn henger, kunne du sette den der og ikke ha mareritt om at en eller annen etat skulle ringe på døra dagen etter og be deg fjerne den. Og hvis du var pissatrengt, var det bare å slenge ut ladden i nærmeste kratt og la det stå til. Ingen stengte dører som ba om tikroninger eller svenske servitører som krevde at du skulle kjøpe en kaffe for å få gjort fra deg. Det var de to godene vi hadde å tilby: uinnskrenka rett til villparkering og villpissing.

«Vet du det, Terje, at da jeg og mora di flytta hit, så var det klesbutikk der borte?»

Jeg nikka mot høyre der vi passerte et bygg med store, uisolerte vinduer i første etasje og en leilighet på toppen der det fremdeles hang hvite gardiner i vindua.

«Nei», sa han.

«Henning gikk faktisk i noen støvler som vi kjøpte der. De røde, pitte små, du vet.»

Jeg huska lukta der inne, og utvalget av odde plagg. Glatte, blomstrete bluser vide som fullrigga storseil og bukser i brun terylene. Det var bare gamlingene som handla der, men det var én eneste gang, det må ha vært rundt 2007 en gang, da høsten kom altfor fort og gummistøvlene og parkdressen til Henning var for små. Da hadde jeg i nødens stund punga ut for noe stiv og ubrukelig drit i bevernylon. Året etter var butikken borte.

«Og elektriker var det også!»

Jeg peika på motsatt side av veien. Vågheim Elektro, det var tider. I tillegg til å selge lamper, lyspærer, skrusikringer og varmeovner kunne Gard Fretheim ta inn hvitevarer til ublu priser. Lindis hadde insistert på at vi skulle handle der av rein omtanke for mannen, sikkert fordi han var så tjukk og gammel og aldri fikk skikk på den elendige hunden sin og ingen venta at han skulle overleve 00-tallet. Vi fikk rett. Verken han sjøl eller butikken overlevde. Men Grepa-komfyren vi kjøpte, den var tilsynelatende udødelig, antakelig fordi jeg hadde lyst på en ny med induksjon.

«Før mi tid fantes det visst en sportsbutikk også. Hun som dreiv den, hadde NM-tittel i en eller annen sær idrett. Lurer faktisk på om det var diskos», sa jeg.

Terje ga fra seg et slags innoverpusta sukk. Jeg justerte på speilet for å prøve å se hva det var som gikk av han, men jeg så bare toppen på knollen hans. Trynet var fremdeles vendt ned i fanget.

Jeg svingte av opp mot det lille byggefeltet vårt. Det lå på en liten ås mellom sentrum og fjorden. Alt vi hadde passert på veien, var ruiner fra ei tid da det herska optimisme her, da bygda fremdeles vokste på grunn av det enorme oppsvinget på Torve møbel, og det eventyret som foregikk nede på verftet. På søtti- og åttitallet var det befolkningsvekst i de aller fleste kommuner i landet, unntatt Oslo. Det var gullalderen, det. Da et sånt identitetslaust fillested som Vågheim fremdeles var i samsvar med det norske sjølbildet. Vi var tilfredse med det uspektakulære, før oljeinntekter og internasjonalt fredsarbeid. Boliglånsrenta var tosifra og holdt folk fast der de var.

Jeg rygga inn i innkjørselen, og passa på å parkere helt flatt sånn at jeg slapp å dra til håndbrekket. Året før hadde det fryst fast i kulda og siden hadde jeg vært nater på akkurat det. Hvis jeg merka at Lindis hadde vært bortpå brekket, passa jeg på å la henne få høre det. I en mild tone. Jeg skotta opp i speilet igjen. Der møtte Terje blikket mitt for første gang siden jeg henta han.

«Hvorfor blei du ikke med inn? Da faren til Kristoffer spurte?»

Jeg knørva noen kvitteringer som hadde hopa seg opp i midtkonsollen, og stappa dem i en plastkopp som hadde inneholdt kakao fra en av de stadig sjeldnere søndagsturene våre.

«Nei, hvorfor skulle jeg det. Vi skulle jo hjem», sa jeg og løsna beltet.

«Ja, men du er aldri med inn. Jeg kunne vært der litt til hvis du blei med inn. Det var noe vi skulle gjøre ferdig.»

«Hadde det vært noen vi kjenner, så. Men far til Kristoffer, jeg har vel snakka med han én gang på butikken, og så spør han om jeg vil komme inn? Det er litt rart. Virker som en pussig fyr», sa jeg.

«Ok», sa Terje.

«Og sa ikke du nettopp at dere ikke gjorde noe særlig? Da var det vel ikke så farlig?»

Jeg åpna bildøra, gikk ut på den isete oppstillingsplassen og bort til bosskassene ved veggen. Der tømte jeg papiret i den blå dunken mens jeg venta på at Terje skulle gå ut av bilen sånn at jeg kunne låse.

«Mamma ville blitt med inn», sa han mens han klatra ut.

«Fint for henne. Hun kan vel lage ekstra tid også, da. Tid til å lage middag, kjøre dere rundt og å få i dere mat og få dere til å gjøre lekser, og så kan hun sitte der og pludre med far til Kristoffer i tillegg. Imponerende, den mora di.»

Han blei stående utafor Peugeoten, den tette kroppen godt innpakka i storebroren si gamle, grønne dunjakke av Coop-varianten.

«Har jeg gjort deg noe», sa Terje.

Dette var uvante takter til han å være. Vanligvis var det Henning som svarte småfrekt, de gangene han orka. Terje pleide å være stille og gryntete, som et sammenrulla pinnsvin.

«Hvorfor spør du om det? Jeg skjønner ikke hvorfor dere skal være så ubegripelig sure heile tida», sa jeg.

Han laga en av de lydene igjen, og pirka med tåa mot en issvull.

«Hæ? Sa du noe? For jeg hører bare lyder», sa jeg og la håndflata opp til øra som en halvdøv.

«Nei», sa han og gikk opp mot huset.

Klokka var snart halv seks, og jeg hadde ikke spist siden lunsjen halv tolv. Det var ikke rart jeg var litt oppfarende. Jeg hengte fra meg jakka i gangen. Ingen av dem var på plass, som vanlig. På kjøkkenet hadde lasagnen stått så lenge på benken at det mjuke og ekstra tjukke ostelaget, som jeg hadde prestert av krysslagte skiver med Synnøve, hadde tørka til et rynkete skinn. Jeg sjekka mobilen, og der var det ei melding fra Lindis: Hun hadde dratt innom trening på veien hjem. Vi skulle bare spise uten henne.

«Hvor er Henning?»

«Vet vel ikke jeg», sa Terje, og forsvant ned på rommet sitt.

Jeg blei stående foran kjøkkenbenken. Det var ikke første gang jeg brukte av arbeidstida mi til å lage mat til et hus som var befolka av spøkelser. Du visste aldri når de fant det for godt å forsvinne eller åpenbare seg, og når de endelig viste seg, var det alltid med et eller annet utydelig behov på slep som det var opp til meg å tilfredsstille.

Jeg åpna skapdøra som mangla en knott, tok ut en tallerken og satte plaststeikespaden ned i lasagnen. Det var som å prøve å forsyne seg av ei ku. Den størkna osten bare bøyde seg unna, og det samme gjorde den mjuke, ubrukelige spaden med smelta hakk i skaftet. Jeg visste nøyaktig hva Lindis kom til å si. Til lasagne kunne jeg ikke skjære ost med høvel, og i hvert fall ikke legge dobbelt lag. Både lasagne og pizza måtte ha raspa ost, i et tynt lag. Men både jeg og guttene likte ost, og du fikk ikke det samme kompakte, herlige ostelokket med et sånt fattigmannsdryss av finraspa osteflis som Lindis pleide å lage.

Besluttsomt stampa jeg i vei, og fikk til slutt jukka meg ut et lite kvadrat som jeg lempa over på tallerkenen. Da var jeg blitt så sulten at jeg la kjeften ned i maten der jeg sto. Jeg glefsa i meg det øverste laget som en bjørn, tygde meg gjennom den salte osten, ned i de mjuke platene innsausa i hvit glye. Jo, Toro visste hva de gjorde med det fyllet. De hadde blanda inn det samme stoffet som de hadde i meksikansk gryte, som gjorde at sjøl om det smakte sånn halvveis, så var det umulig å slutte å ete.

Jeg rakk så vidt å sette meg ned før fatet var tomt. Jeg sleika overflata, skjenka meg et lunkent vannglass fra Eva Solo-mugga som sto på bordet, og skreiv til Lindis at det bare var å komme når det passa henne. Når som helst. Maten var klar, den, og alle var frie til å drive med sine mer eller mindre viktige prosjekter fram til de følte at de aller nådigst kunne ta til seg næring fra meg. Ikke at jeg skreiv det rett ut, men jeg håpa at en sånn beskjed skinte gjennom. Jeg la plastfolie over, satte den i kjøleskapet og gikk ned for å ta igjen noe tapt arbeidsinnsats.

 

Huset vårt besto av fire etasjer, hvis du telte med sokkel og kvist. Det var bygd på åttitallet, da det fremdeles var drift nede på verftet. Den tidligere eieren var en av formennene der. I sokkeletasjen hadde han fått tegna inn en enorm dobbelgarasje som han aldri hadde tatt i bruk, der han hadde lagra skrotet sitt. Den mannen hadde opparbeida seg enormt mye rask. Ei antikvarisk romaskin, biljardbord, et svart piano med rustne strenger, tre digre kjøledisker som så ut som de stamma fra et nedlagt slakteri, og et enormt gammelt japansk hifi-anlegg som ikke var pakka ut av kassene engang. Så gikk han hen og daua på mallorcaferie, og alt sto urørt fram til den dagen vi kom, mange år seinere. Mesteparten gikk på dynga da vi flytta inn, bortsett fra stereoanlegget. Der nede hadde jeg varene mine, i en kald sementbunkers.

Jeg delte dagene mine mellom et lite kontor oppe på kvisten og lageret der nede i kjelleren. Det var ikke varme der nede, bare en byggtørker som jeg kunne slå på i den verste vintersesongen, så jeg måtte gjøre det meste av kontorarbeidet oppe. Å drive nettbutikk var en ensom jobb, men akkurat det plaga meg ikke. Jeg hadde alltid likt å være aleine. Det som derimot klorte og reiv i meg, var følelsen av at det jeg holdt på med, ikke var helt på ordentlig. Alle andre som dreiv butikk, virka ekstremt mye mer drilla i debet og kredit og akonto og diverse. Alt hadde fått et sånt eggeskallskjørt preg over seg den dagen mitt eget navn sto oppført i Brønnøysundregisteret med den tittelen, daglig leder.

Jeg var ikke ledertypen, for å si det forsiktig.

Hver morning skreiv jeg ut bestillingene som hadde kommet i løpet av kvelden og natta, og i løpet av formiddagen fant jeg fram og pakka varene sånn at de skulle være klare til utsending før klokka fire. Siste frist for bestilling for dem som ville ha noe sendt samme dag, var klokka tolv. Det sto klart og tydelig i betingelsene mine, og det var jeg nøye på. Klokka to kjørte jeg den korte strekninga til Kiwi på Dal, der jeg leverte pakkene i Post-i-butikk-skranken. Papirarbeidet utsatte jeg til den siste timen av arbeidsdagen, men da var det ofte andre ting som måtte prioriteres, som matlaging og ungetransport.

Forretningsideen min var enkel og velprøvd. Jeg importerte billige ting og solgte dem med et lite påslag. Ideen fikk jeg mens jeg gikk arbeidsledig og tilfeldigvis leste en artikkel om Europris-gründeren Terje Høili i bladet Kapital. Jeg satt på legekontoret og venta på å få utreda et tilfelle av altfor langtkommen neglesopp, og der var han, en self made man som gliste til meg fra magasinsidene. Han snakka om at han hadde et pengegen. At han liksom var naturlig forhåndsutvalgt for å sope inn gryn.

I starten hadde jeg flaks. Da hengekøyefeberen herja i Norge, var jeg tidlig ute og kjøpte fem hundre stykker av en helt spesiell type køyer som hadde både myggnetting og tarp, og dem fikk jeg solgt unna på et blunk. Jeg bestilte fem hundre til, og de hadde dessuten lomme til mobiltelefon og innebygd LED-lys i opphengssnora, så de forsvant ut døra som peisvarme på hytta. Med en sånn startup-suksess å vise til, fikk jeg et oppstartslån i Sparebanken Møre, og fylkeskommunen tildelte meg en mentor i en næringshage som svarte på spørsmål over telefon, mellom munnfuller av daggammelt wienerbrød.

På et tidspunkt, etter noen måneder, da jeg hadde utvida sortimentet mitt til et breispektra utvalg av kabler, lys og fiskekroker, blei jeg såpass ovenpå at jeg satte meg ned for å søke på det Sparebanken Møre kalte Næringsteft. Det var en konkurranse for gode forretningsideer, der førstepremien var en million kroner. Alt du trengte å gjøre, var å bevise at ideen din var et frø som kan vokse til å bli bærekraftige bedrifter som folder seg ut i norske og internasjonale marked. Jeg følte at jeg allerede var på god vei til å folde meg ut, og internasjonalt var jo bare forbokstaven på det jeg dreiv med, siden halvparten av ordrelinjene mine var komplett uleselige uten Google Translate. Det første jeg måtte gjøre, var å levere dem en pitch og et business model canvas. Det siste ante jeg ikke hva var, men jeg tok fatt på prosessen med godt mot.

Fortell med én setning hva ideen din går ut på, sto det i påmeldingsskjemaet.

Svaret var enkelt: kjøpe ting billig og selge dem litt dyrere. Men det kunne jeg jo ikke skrive.

Salg av forbrukerelektronikk og fiskeutstyr, prøvde jeg meg med.

Det hørtes rimelig gørr ut. Det så litt bedre ut da jeg bytta ut salg med tilgjengeliggjøring, men det var fremdeles ikke nobelprisnivå på noe av det. Faktum var at jeg gjorde mine hoser smale som fordyrende mellomledd på en utpost i et allerede verdensdekkende asiatisk postordre-imperium, og det var vel verken bærekraftig eller innovativt.

Jeg så på lista over dem som hadde vært med året i forveien, og jo mer jeg leste, jo klammere blei det mellom øyebryna på meg. Jeg konkurrerte med folk som hadde genuint nye ideer. Noen hadde laga lyddempende mosedekor til å ha på kontoret, andre en sjølmordsforebyggende app, og det var så klart mye som hadde med den maritime næringa å gjøre, fra bergingssystemer for folk som ramla i vannet, til lakselusfjerning og ansiktsgjenkjenning for ørret. Videre leste jeg om den kompetansereisa som disse folka fikk være med på gjennom konkurransen, og da skjønte jeg at jeg konkurrerte i feil divisjon. Blant annet hadde det vært et kurs i design thinking som lærte dem å empatisere og iterere. Det siste hadde de oversatt til norsk, uten at det hjalp meg noe særlig: prosessen går rundt og rundt, ikke i en rett strek fra a til å.

Jeg blei bokstavelig talt svimmel av heile komplottet, så jeg manna meg opp og ringte den regionale næringshagementoren min for å spørre om han hadde noen gode råd.

«Første bud i din bransje er å følge markedet og ikke låse deg», sa han. «Finn et behov, og se etter produkter som dekker det behovet.»

Jeg gjorde som han sa, og dreiv en masse research for å finne ut hva som ville bli den neste dilla for kjøpekåte nordmenn. Dermed blei jeg den første i landet til å ta inn Wavedreamer, en ny type flytemadrasser som du kunne forankre i havbunnen og oppholde deg på, som en bitte liten og veldig usikker husbåt. Det gikk til helvete. Kort fortalt var sommerværet bedritent det året, og jeg hadde en kunde, ei dame fra Sotra, som nesten omkom da hun dreiv til havs ved Stad. Det var ei forferdelig affære med trusler i alle retninger, som holdt på å ende i rettssak. Alle involverte forsto at dama hadde IQ som ei flaggstang, men det fins et forbausende stort arsenal med forbrukerrettigheter i Norge, som gjør at sånne som henne kan hevde sin såkalte rett til å utøve idioti. Det hjalp ikke at dama hadde ei liste med diagnoser som var så lang at den hørtes ut som navneoppropet på en sveitsisk kostskole på attenhundretallet. Alle må jo begripe at du ikke kan overnatte på ei tynn gummiflåte.

Jeg fikk ikke noe næringsstipend det året, for å si det sånn.

Derfra hadde det bare gått nedover. Det hjalp ikke at Norge på den tida blei beleira av billigelektro-butikker som Teknikmagasinet, Kjell & Company og en masse andre som solgte omtrent det samme som meg. I tillegg begynte miljøorganisasjonene å gnåle om at billig forbrukerelektronikk, det var noe av det mest perverse du kunne involvere deg i sånn reint klodemessig. Grønn ditt og miljø datt investerte millioner i en svær kampanje med tv-reklamer og plakater i busskur og alt, og jeg tapte en bråte med kunder. Fiskeutstyret var det eneste det gikk sånn måtelig greit med. Der hadde jeg en trofast kundebase på et hundretall forskrudde sjeler som så seg tjent med å handle hos meg i stedet for å kjøpe ferdige fiskesett på Europris til to nittini. Men det var ikke nok. Den viktigste grunnen til det var at staten glefsa til seg størsteparten av hver eneste kronesmule jeg klarte å kare til meg. Jeg innførte såpass mange forskjellige varer at jeg kunne hake av for omtrent hver eneste rubrikk i tolltariffen, bortsett fra 67.03 Menneskehår, parallellagt med rotendene i samme retning. På toppen av tollen kom moms og forsikringer og frakt, og når jeg hadde betalt heile avlaten og satt av litt til skatten, satt jeg igjen med rundt ti tusen kroner hver måned som jeg kunne overføre til min egen brukskonto. Det gikk ikke i hop. Med lånet på huset, strømmen som blei dyrere og dyrere, og to gutter i tenåra som knuste en mobil i uka og brukte seks flasker Dobbel Dusch på en vanlig håndvask, var jeg på etterskudd med alt. Det inkluderte to Mastercard som Lindis ikke visste om, ett fra SAS og ett fra Norwegian. Til og med det lille studielånet mitt hadde jeg klart å misligholde. Når hun innimellom spurte hvordan det gikk med bissnissen, sa jeg at jo, det var fine saker, det. Konkurransen var riktignok hard, men det gikk. Så passa jeg på å legge til en konkretiserende detalj for å øke troverdigheten. Det siste var at jeg etter sigende solgte masse av den nye potetkniven med ultrafiolett lys som desinfiserte mens du skrella. Det var ikke rein løgn, jeg hadde solgt tolv stykker til samme mann, en veldig kontaktsøkende fyr fra Øystre Slidre. Da sa hun ofte at det var fint å høre, og at hun gjerne kunne ta størsteparten av fellesutgiftene ei stund, til jeg var ovenpå igjen. En dag eller to etter en sånn samtale passa jeg alltid på å overføre en merkbar sum til huskontoen, fra den kontoen der jeg satte av penger til skatten. Uten å kommentere det, så klart. Jeg slapp liksom bare en seddelbunke ned i sparegrisen og håpa hun skulle merke det. Det fungerte, det er det rare. Jeg fikk alltid lappa det sammen. Veldig lenge klarte jeg å lappe det sammen, på et vis.
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