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FORORD

 

Nøkkelordet i denne tekstsamlingen er bevegelse.

«Bevegelse» er Ernst Orvils mest brukte dikttittel, bevegelser på mange plan preger Øyvind Ådlands prosa og Cecilie Løveids dikt, og det heter om Mari Slaattelids kunst at den så vidt klarer «å skjule sin bevegelse» (s. 22) – en tanke som videreføres i flere seinere artikler og essays, hvor kunsten diskuteres som et gjemmested for illevarslende bevegelser.

Det sies et sted (s. 145) at poesien er «en verbal stridshandling, (...) poesien fordrer en bevegelse som også er en stillstand, det vil si en bevegelse i strid med seg selv og sine egne uttalte forutsetninger – og vi snakker ikke her om ironi, som betyr å si én ting mens man mener noe annet, gjerne det omvendte, av det som sies – vi snakker tvert imot om utsagn som rommer både det ene og det andre, ja: som faktisk vrenger det ene ut av det andre, uten å miste det første, på paradoksalt vis, og dette er den semantiske forutsetninga for poesiens emosjonelle kraft, som altså skyldes at det underliggende kommer til orde selv om det ikke sies».

Dette har hele tida vært mitt fundament, som jeg så har beveget meg saklig bort fra.

Nå må det også sies at jeg, ved å bevege meg inn på områder som i utgangspunktet står meg fjernt, risikerer å ta feil så det synger. 

 

Moralen er bevegelig i det estetiske feltet, men hva skjer med litteratur og kunst når den etiske dimensjonen faller helt bort?

I løpet av de siste par årtiene har kunst- og litteraturscenen gitt rikelig anledning til å reflektere over dette bortfallet, samt over den kulturelitære bevegelsen som manifesterte seg bastant med tildelingen av den internasjonale Ibsenprisen og deretter nobelprisen til den østerrikske forfatteren Peter Handke. Den første av disse prisene ble offentliggjort 20. mars 2014, og jeg kommenterte umiddelbart på Facebook: «Da Peter Handke kom rett fra Radovan Karadžić i Pale til Jovan Divjak i Sarajevo, knytta den gode generalen neven i fjeset på ham. Men han slo ikke. Faktisk tror jeg den neven henger der ennå. Det gjelder bare å kline til.»

Jeg tror ikke noen i juryen visste at Jovan Divjak var den serbiske generalen som ledet forsvaret av Sarajevo under krigen 1992–1996. Faktisk viste den påfølgende diskusjonen, og den seinere om nobelprisen, at de juryerende instanser stort sett var uvitende om historiske forhold.

De forholder seg kun til litteraturen som estetisk fenomen. 

 

I sin helhet beveger denne boka seg fra poesi, teater, gjendiktning og andre skapende kunster til penger, politikk og tilhørende emner.

Jeg undersøker politiske og økonomiske maktsentres kamp for å forhindre påstått uønskede bevegelser, i stabilitetens navn, og hvordan denne kampen er en åpenbar klassekamp som gjør staten til en ulikhetsmaskin.

Med dette forstår jeg en innretning som beveger pengestrømmen over i allerede velfylte kulper av ideologisk uthult natur, noe som betyr at de er blitt for fulle til å tømmes.

Videre tar jeg for meg hvordan den økonomiske vitenskapen beveger seg fra det faktiske til det fiktive, uten å gjøre rede for overgangen, og hvordan denne tendensen til fiksjon preger vår tids sentrale styringsvitenskap.

Virkelighetsflukten på kunstfeltet er annerledes og kanskje ikke så farlig, men ikke desto mindre veldig påtakelig. Den gjør kunsten og litteraturen irrelevant utafor sine stadig innsnevrede sirkler. 

 

Bokas første artikkel forsvant for meg i et laptopkrasj. Da jeg utga sakprosaboka Poesi og lærepenger i 2009, var jeg sikker på at denne teksten – i likhet med andre fra samme tidsrom – var borte for evig og alltid, men 9. februar 2017 dukket foredraget opp som vedlegg i en e-post fra Ole Karlsen, som arrangerte Flisa-seminaret om Ernst Orvil. I sin tid hadde jeg sendt manuskriptet som bidrag til ei bok som aldri ble realisert.

De to følgende tekstene kunne også stått i forrige sakprosasamling.

Introduksjonen til Øyvind Ådland ble til og med framført ved samme anledning som foredraget «Penger og lærepenger», trykt i nevnte bok.

Innledningsvis er det altså noe ubevegelig forsvunnet som dukker opp i denne strengt kronologisk organiserte utgivelsen.

Siden komposisjonen er overlatt tid og tilfeldighets usynlige hender, skifter tematikken fra det ene til det andre og tilbake igjen – med røde tråder som de nevnte hender forhåpentlig har flettet med sirlige bevegelser.

Øyvind Berg

Hannevika, 14. august 2022


ERNST ORVIL OG DET OBJEKTIVE KORRELATET [1]

 

Jeg har satt en tittel på dette innlegget som refererer til et velbrukt og misbrukt begrep: «det objektive korrelat», første gang formulert av den amerikanske maleren Washington Allston rundt 1840, men først og fremst kjent gjennom T.S. Eliots essay om Hamlet fra 1919. I Eliots essay heter det: «En følelse kan kun uttrykkes kunstnerisk gjennom et objektivt korrelat: med andre ord, et sett objekter, en situasjon, en handlingsgang som er en formel for den spesielle følelsen, slik at når de ytre begivenhetene, som må munne ut i en sanseopplevelse, er gitt, vil følelsen umiddelbart vekkes.» [2]

T.S. Eliot formulerte her et begrep for hva som er passende.

For eksempel, skrev han, er lady Macbeths søvngjengertale og Macbeths monolog etter hennes død passende uttrykk for de aktuelle sinnstilstandene. Hamlet, derimot, er mørk, hemmelighetsfull og dominert av noe som aldri røpes. Hamlet er litteraturens Mona Lisa, skrev Eliot. Og siden La Giocondas smil er uutgrunnelig, er maleriet et mislykka kunstverk.

Vi har altså å gjøre med et høyst forenkla, antiromantisk og overraskende innholdistisk standpunkt, inntatt av en forfatter som på denne tida sleit med å forsvare bruddet med symbolismens korrespondansetanke – og samtidig få form på The Waste Land. Det er et standpunkt som avviser det målløse aspektet ved kunsten – og i neste instans, ved livet. Eliot kunne slakte Hamlet som kunstverk, siden han ikke kunne godta at det uttrykkelige og det uutsigelige er to sider av samme saksforhold – og at det som gjør Hamlet så unnaglidende, unnvikende og sprikende når det kommer til tolkning, også er det som gjør figuren så påtrengende og livaktig når han oppleves på scenen eller i skriften. En tragedie styrkes ikke nødvendigvis av at de tragiske drivkreftene blir standardfrasert på et tilstivnende Queenʼs English, slik Eliot sjøl gjorde i skuespillene sine – med den for dem fatale følgen at dramaet oppleves som lukket, begrenset innafor tida og miljøet det er skrevet i.

Shakespeare skrev i full åpenhet – om en person som selv om han er satt i et gitt miljø til en bestemt tid, møter den sleipe eksistensen på en så ulåst måte at beskrivelsen blir gjennomfasettert, flerstemt og udefinerbar. Skildringa av Hamlet spriker – over tid og under scenen. Hamlet er en skikkelse med – og jeg kommer tilbake til begrepet – altfor mye bevegelse i seg til å kunne fastslås.

Det skulle være unødvendig å presisere hvor min sympati ligger. Men det kan være et poeng å hevde at Ernst Orvil, med sin anti- eller snarere a-romantiske grunnholdning og sitt realfaglige begrepsapparat, slett ikke er noen objektivt korrelert dikter. Til dét er han for mangslungen, og for slu. Eller simpelthen: for upassende. Han er faktisk såpass upassende at han ikke engang er tatt med i en nylig utgitt antologi over 1000 års norsk diktning, en antologi som passende nok slutter med undertegnede. Men – som alle med øre for ordkunst veit, er Orvil forunderlig lite kanonisert. Dette blir desto merkeligere når vi ser hvor lettleste bøkene hans er. Diktene hans, for eksempel, som jeg har tenkt å konsentrere meg om, er vanligvis bygd opp rundt dønn enkle, fullt gjenkjennelige situasjoner. Jeg har sjøl testa disse diktstammene – flere ganger – ved å oversette noen dikt i hytt og vær etter hukommelsen, og selv om det ikke blir hundre prosent gangbare tolkninger, slår de an, med sin humor, sitt alvor og sin – for nå å gjenta noe som ofte heftes på Orvils kunst – sin underfundighet.

Det underfundige er et snedig uttrykk, siden det med sin skjelmske dobbeltbunn rommer både noe positivt, i betydninga skøyeraktig – og noe negativt, i betydninga utspekulert, fordektig, intrigant, lumsk osv. Når adjektivet klebes på Orvil, er det med positive overtoner. Når mannen som nevnt ikke har fått sin opplagte plass i norsk kanon, skyldes det sikkert de – sjeldnere åpent uttalte – negative undertonene: Det er noen som føler seg lurt. Noen som kanskje føler at han, Orvil, omgås altomfattende, men konkrete problemer på en sleip måte. Og det gjør han jo, det innrømmer jeg gjerne, men er det noe rart når de store eksistensielle grunnene er så sleipe som de er? Hør her, hvor glatt han snor seg unna i et kjent dikt:

Det er en lettelse, sa Johannes,

å være kommet til endelig

uklarhet om meningen

med vårt liv.

Og en proper padde,

som i sin tungnemhet

åndet med halve

buken imot oss, sa ingenting.

 

Et lærestykke i ikke-besjeling, det vil si i ikke å tilskrive naturens umælende vesener, i dette tilfellet ei padde, menneskelige egenskaper. Men hva er ei proper padde? Går vi til ordboka, finner vi to meningslemmer av ordet «proper»: grundig og ordentlig, solid – eller: sirlig, renslig. Tar vi ordbokas siste definisjon, har vi ei padde som har vaska seg. Hvor? I forfatterens bevissthet, som er strukturert i språket hans. Det er ei padde som har gjennomgått hans syn på tilværelsen, og som så er blitt erkjent som uuttrykkelig, men språklig gjenkjennbar. Propre padder fins ikke utafor dette diktet. Som sjølsagt spiller på uttrykket «jeg skjønner ikke et kvekk». Dét var forfatteren altfor proper til å skrive, det ville vært plumpt å uttrykke seg sånn i Ernst Orvils univers. Vi kan lett se hvor presist forfatteren dro den spalta bevisstheten og splitta naturen inn i diktet sitt. Mange har snakket og skrevet om eleganse i denne sammenhengen, jeg vil heller aksentuere den ekstreme oppmerksomheten: Hvordan forfatteren i ett og alt registrerer at orda han bruker, er intersubjektive konvensjoner som nødvendigvis etablerer en avstand til det der ute som vi kaller naturen. Og hvordan han hele tida markerte sine forbehold, uten å svekke eller tvile på metaforenes kraft eller naturbildenes uttrykksevne. Orvil mistet ikke uttrykkskraften, selv om han jekket ned konvensjonene.

Hvis vi bruker den andre definisjonen av ordet «padde», er dette ei padde som tar sin rolle som padde på alvor. Det er ei grundig padde, et kvasi-subjekt med en psevdo-vilje og en lissom-forstand, halvspråklig som den er. Og ei padde som – nettopp ved «sin tungnemhet» – kontrasterer den lettelsen Johannes føler og formulerer: gleden over den endelige uklarheten, som padda aldri trenger å bry seg om. Sannsynligvis. For dette veit vi lite om. Det må være klinkende klart, at dette er noe vi humanoider ikke har peiling på. Derfor den endelige uklarheten. Betyr dét at forfatteren har gitt opp å finne klarhet? Etter mitt syn nei: Han har bare innsett at padda og Johannes er gjensidig avhengige – i sine gjenstridige dimensjoner, kunne han for eksempel ha sagt. Johannes-figuren har lang fartstid i Orvils diktning – og den er kanskje utbyttbar med dikterjeget, det vil si at jeget hos Orvil befinner seg i et dialogisk system der samtalen og det som foregår mellom replikkene, framviser det objektive, eller muligens det poetiske, som står over og undergraver språket. At dette hos Orvil ikke er noe korrelat, men en bevegelse, kommer jeg tilbake til.

Vi har med andre ord å gjøre med en forfatter som ikke drar sitt ego ut i antatt objektive speilinger. Vi har å gjøre med en dikter som splitter seg opp og dyrker den mellommenneskelige erkjennelsesgleden, nettopp i kontrastene, idet han spleiser og splitter om hverandre. Den poetiske erkjennelsen inntreffer mellom menneskene, med naturlige, men høyst betingede hugskott. Her fins kun intersubjektive korrelat, ego er såpass kraftig på tur at det kanskje fins viktigere og mer påtrengende anliggender enn å finne et adekvat uttrykk for indre liv. Orvil skrev i det jeg et annet sted har kalt kommunikasjonsbruddflatene, og der kan ikke naturen – eller språket – forvaltes instrumentelt. Orvil brukte verken naturen eller språket; han sto midt inni begge kategoriene og observerte det energiske samspillet uten å prioritere språk framfor natur, eller omvendt. Han var bare godt, gammeldags oppmerksom. I motsetning til de fleste andre forfattere, det må det være lov å si.

 

II

Orvils poesi holder et unorsk abstraksjonsnivå. Linjene er melodisk nyansert, bildene han bruker, er svært friskt poengtert – likevel er dette ei diktning som i første omgang appellerer til tanken. Hvis vi ser bort fra de mer malende stemningsdiktene, er formelen for et Orvil-dikt at noen abstrakte, eksistensielle begreper plantes inn i en overraskende situasjon, det kan være helt dagligdagse, enkle små samtaler om Gud, for eksempel. Men det er ingen som prater sånn som Orvil skrev – dette er et hardt tilkjempet kunstspråk – hør bare:

Slik kjeder vi også

våre assosiative muligheter

gjennom et kreativt mønster,

og mener i nynemhet

å signere Gud.

 

Nynemheten kan være menneskets svar på paddas tungnemhet, at det er et vrient og motstridig nyord, forsterker inntrykket av en forfatter som sliter med et språk som slett ikke er passende, eller dekkende, for hva som foregår. Ernst Orvil kan formulere en velbegrunnet aksept av tilværelsen, men han er ikke tilfreds, han faller ikke til ro. Han må splitte seg opp i enda et sammenhengende dikt. Jeg finner, hos Orvil, en humrende glede over splittelsen, over det at alt er noe annet enn mennesket tror, over det at den endelige uklarheten er og blir – som han sier – «nokså uendelig». Sånn sett er Orvil for meg, på tross av den rolige tonen, en foruroligende poet. Han slår ikke ting fast. Han løsner dem. De ramler ut av språket hans – i den grad noen kan sies å motsi Heideggers utlegning av diktninga som en språklig samling, må det være Orvil. Med de undertonene en språklig samling gir, er Orvils diktning et nødvendig – bevegelig – korrelat til et poesi- og historiesyn som er unioniserende, forflatende og utglattende. I kontrast vil Heidegger framstå som en viktoriansk dobbeltmoralist. I «Evils dikt» – navngitt av Jan Erik Vold – strofe 16, kan vi finne en taktfull kritikk: «Men en sommertanke er ingen / vintertanke verken hos Heidegger / eller Kierkegaard, det må vi forstå.» Et orvilsk omsnuende tvisyn kan nok støtte den wittgensteinske sentensen om at språket er i orden – og det er en foranderlig, det vil si dødelig, orden. Den redder ikke liv. Dikt som «Delelighet» hviler i en neddempet satirisk grunnholdning; her snakker Johannes om ensomheten, lidelsen og meninga – et kompleks av etisk vellyst – men hvem snakker han til? Han snakker «søvnig / til en forbigående salamander / en sen aften i august». Om Johannes er i ferd med å våkne opp eller sovne inn, sier diktet ingenting om. Siden det er høst og kveld, vil man lett anta det siste, men sånn er det ikke i Orvils univers. Her fins ingen automatikk. Det er diktene som er helstøpte, ikke meninga.

I Orvils produksjon finner vi aldri noen 1 : 1 liknelse, ingen korrespondanser i symbolistisk forstand. Det som ofte har vært omtalt som selsomt og forunderlig, skyldes at diktene ikke stemmer. De går ikke opp. Konflikten mellom en taletrengt bevissthet og en umælende omverden blir aldri forsøkt opphevet, den skjerpes bare ytterligere. I et land med lav Mallarmé-faktor og naiv tiltro til vedtatt natur blir disse diktene ekstremt avstikkende. Så avstikkende at det er vanlig å kategorisere mannen pleonastisk ved å kalle ham orvilsk. En nedverdigende betegnelse som ufarliggjør Orvil ved å isolere ham som et særtilfelle, kanskje til og med et særnorsk særtilfelle. Mer misvisende kunne det ikke ha vært. Vi er jo rett og slett ikke vant til folk som fleiper med konvensjonene i dette landet! Og i den grad det blir gjort, blir arbeidet gjerne rubrisert som en lettere sjanger og i verste fall som fullstendig useriøst – mens instant parodiske malmfullheter gjentas til ovasjoner.

Det er vel særlig to trekk ved Orvil som er vanskelige å svelge i denne sammenhengen – begge er konstante trekk i forfatterskapet: Han skrev med metaperspektiv, og han kødda. Når det gjelder metaperspektivet, kan det sies å aktualiseres eller fortettes i kontrast til og i samforstand med yngre diktning fra cirka 1970. Og dette perspektivet henger sjølsagt sammen med køddinga, som i seg sjøl er konvensjonsnedbrytende ved at forfatteren konstant reflekterer over egen ordbruk. Orvil blir dermed en lite oppbyggelig forfatter, men samtidig en veldig diskré sabotør. Han punkterte versene sine så slentrende og lett, slengte inn et upassende rim som en leser nærmest må halse over – via en brukken amfibrakk, noen abrupte jamber eller en lett tilslørt peon – for å komme fram til meninga. Og da er det sjølsagt ikke den endelige meninga vedkommende har nådd fram til, men oftest den meninga han/hun nettopp har hoppet over: Det som oppleves som meningsfylt, er det samme som nettopp ble erfart som ikke meningsbærende. Dette gjør at Orvils dikt i ekstrem grad samsvarer med en realistisk tolkning av livet, sånn som vi lever det i hverdagen. Samtidig kan de leses som kybernetisk diktning, det vil si som selvoppfyllende språkmaskiner – bare med det lille forbehold at så enkelt er det ikke. Det mimetiske stikker seg inn i tolkninga, og selv om diktene ofte er meta, har vi ikke å gjøre med noen introvert programdiktning i stiv forstand.

Det er i det hele tatt minimalt stiv forstand i Orvils forfatterskap. Selv kategorier som harmoni/disharmoni og til og med godt/ondt virker malplassert. Ernst Orvil beveger seg utafor, i dimensjoner som kanskje rommer tradisjonelle dualismer, men som ikke lar seg inneslutte av dem. Til dét skiftes perspektivene for ofte, for kjapt og for overrumplende. Orvil skydde de mekaniske spenningene, og mens han tematisk aksentuerte vellysten, kunne han ikke styre seg for – på mikroplanet – å raljere over hva denne vellysten faktisk er. Problemet her er ordet «er» – filosofiens copula: kobleren – som i vårt språk impliserer noe statisk. Orvil har vært kalt klassisist, ja vel, dét er i så fall en klassisisme hvor bevisstheten står ganske langt fra Gud. Det er en klassisisme som – bortsett fra det antinostalgiske – ikke likner på T.S. Eliots i det hele tatt. Hos Orvil serveres det tilnærmet objektive gjennom kast og snurrepiperier; om ytre ting og indre følelser er adekvate i forhold til hverandre, så er det bare i et kort glimt før den glimrende bevisstheten rølper det hele til igjen. Orvil kunne stille spørsmål, men han unngikk å klamre seg til svar. Han sa på sett og vis noe sånt som: Jeg garanterer ingenting, men se her. Hør på dette diktet, denne storyen, denne replikken. Er den ikke adekvat nok i seg sjøl, kanskje? Om den er passende, er da revnende likegyldig? Likevel – det går hos Orvil, som vanlig er, en bevegelse mot større abstraksjoner i forfatterskapet. En bevegelse.

 

III

Orvils mest brukte dikt-tittel er nettopp «Bevegelse». Hele tjue dikt har denne tittelen, i Jan Erik Volds redaksjon fordelt på ett i bind II, sju i bind III og fjorten i bind IV. Det er altså en tittel han brukte oftere og oftere etter hvert som han nærmet seg slutten. Når han brukte denne tittelen så ofte, skyldes det kanskje ordets evne til å favne både den ytre bevegelsen og den indre? Det virker på meg tilfeldig om han begynte et dikt i et ytre bilde eller i en indre bevegelse – uansett hvor han begynte, kunne han med en lett glissando brått befinne seg i den andre dimensjonen. Og han kunne gjøre det rimelig paradoksalt – bind IV, s. 313:

Asken på kirkegården

med sin søvnige sevje

i stammen, sa jeg,

for å si noe

nært om asken.

Og hver høst

forlater den sitt løv.

Det er askens bevegelse.

 

Her har vi igjen det søvnige, og høsten, to av Orvils grunnmotiver. Og det som tradisjonelt oppfattes som stillstand, aksentueres som en bevegelse. Dét fører til at leseren må bevege seg i språket sitt, så å si skifte fot fra den ene betydningen til den andre, uten at noen av dem oppheves. Begge perspektivene fastholdes. For oss dødelige nordmenn er de uforenlige, men dét er bare fordi språket er konstruert som et system av motsetninger. Verden er kanskje ikke akkurat sånn. Verden er i bunn og grunn ikke, den blir.

Ved siden av å tematisere indre/ytre tar Orvils bevegelsesdikt for seg forandringen alt er underlagt – over tid. Tida forener det indre og det ytre. Klarheten inntreffer når vi glimtvis erfarer skillet, som også har med forventninger, det vil si konvensjoner, å gjøre. Selv så grunnleggende positive bilder som å tenne et lys kan hos Orvil bli frarøvet sine positive konnotasjoner – bind IV, s. 269:

Å tenne et lys, sa jeg,

er å slukke mørket

omkring det.

Men hva vet jeg,

sa hun, om bevegelsen

i vår forventning.

 

Ekstremt mange av Orvils dikt er «sa jeg / sa hun / sa han-dikt». Orvil trakk eksplisitt grenser for diktene sine, ved å situere dem i gitte situasjoner mellom mennesker. Dette kan ha medført at de oppfattes som mer bagatellmessige enn de virkelig er. Dikteren som hele tida relativiserte og konkretiserte vår omgang med språkets absolutter, stilte også lyset sitt under den velkjente skjeppa. Ikke fordi han var overdrevent beskjeden, men fordi han var oppmerksom på utilstrekkeligheten – i livet, språket og kunsten. En utilstrekkelighet som skyldes at en så uorvilsk størrelse som «alt» er i bevegelse, hele tida og i hele rommet. Når Orvil mot slutten av forfatterskapet abstraherte dette, i to store dikt med tittel «Bevegelse», bind IV s. 297 og 368, skjedde det også med åpenbare rykk og kast som ikke lar seg referere. Jeg kan bare henvise til dem – og påvise at i den grad det fins noen objektive korrelat i Ernst Orvils verden, består de av disse rykkene og kastene. Det er de som utgjør den lyriske løsmassen under leserens føtter. Alt annet er pek – utover, innover, framover, bakover. Her fins med andre ord en uttrykt mistillit til det formulerte, og en tilsvarende oppmerksomhet rundt konfliktene og energiene, driftene og tankene under formuleringene. Med et skrått blikk på saken – Orvils diktning – kan jeg derfor ikke gjøre annet enn å beklage at jeg har formulert meg såpass bastant. Det er mye mer liv og røre i Orvils diktning enn jeg her har vært i stand til å gi uttrykk for.
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