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KRIGSHELT OG EVENTYRER

FRATIRPITZ TIL KON-TIKI
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Innledning

De som møtte Torstein Raaby, glemte det trolig aldri. Han må for eksempel ha gjort et uutslettelig inntrykk på Thor Heyerdahl da de to møttes under kummerlige forhold i et nedbrent, men frigjort Øst-Finnmark på nyåret i 1945. Raaby hadde kommet dit i fallskjerm på sitt andre oppdrag som radioagent for britisk etterretning, Heyerdal var sambandsoffiser i de norske styrkene som deltok i frigjøringen. Noe senere, da Heyerdahl skulle bemanne det som skulle bli den mest berømte av alle norske oppdagelsesferder, spurte han Raaby om å være med. Svartelegrammet lød:

«Deltar. Torstein.»

Som etterretningsagent for britene bidro Torstein Raaby sterkt til at et av verdenskrigens viktigste sjømilitære mål, det tyske slagskipet «Tirpitz», ble nøytralisert. Hans innsats har senere blitt omtalt som «den opplagt mest bemerkelsesverdige agentinnsats under krigen.»1

Han er dermed uløselig knyttet til to av de mest ikoniske fartøyene som fløt på verdenshavene i det 20. århundre: Slagskipet «Tirpitz» og balsaflåten «Kon-Tiki». Forskjellen mellom fartøyene kunne knapt vært større.

Raaby betraktet turen over Stillehavet som en ferietur. Krigen hadde imidlertid gjort noe med ham. Han hadde et image som iskald og fandenivoldsk, men nervepåkjenningene som hemmelig radioagent hadde satt sine spor. I de 20 årene han fikk etter krigen, levde han et intenst liv hvor han ikke nektet seg noe. «Han var verst mot seg selv», sa kameraten Alfred Henningsen.

Da Raaby gikk bort i 1964, bare 45 år gammel, etterlot han seg en rekke myter og ubesvarte spørsmål. Et av mysteriene er at ingen før har skrevet en bok om ham. Denne boken gjør et forsøk på å fortelle historien om Torstein Raaby, om tiden han levde i, og om noen av de menneskene som betød mye for ham. Han var en livsnyter, en eventyrer og en ekte norsk krigshelt. Hans innsats bidro til at de allierte vant kampen om Nordishavet, noe som trolig forkortet verdenskrigen med flere måneder og med det sparte tusenvis av menneskeliv.

Bare det fortjener en bok.


Prolog



Troms – en fin høstdag i 1942

I en dekkstol på hurtigruteskipet «Polarlys» satt 25 år gamle Alfred Henningsen med en bok. Han lot som han leste, men i øyekroken fulgte han med på kameratenTorstein, som hadde slått seg ned i baren på soldekket sammen med noen tyske offiserer. Ved siden av Alfred sto en ryggsekk hvor det var gjemt en illegal radiosender.

I baren var tonen gemyttlig. De tyske offiserene likte den unge nordmannen de drakk øl sammen med. Mannen var atletisk, hadde blå øyne og blondt, tilbakestrøket hår. Han var vennlig, snakket godt tysk og hadde fornuftige synspunkter, slik tyskerne så det. Hadde bare alle nordmenn vært sånn, tenkte de nok. Været var fint, ølet var kaldt, og stemningen steg mens hurtigruta dampet nordover mot Tromsø.

Men nordmannen lurte tyskerne trill rundt. Fasaden som antikommunist og NS-sympatisør var bare kamuflasje. Torstein Raaby, som på dette tidspunktet het Pettersen, hadde vært i Harstad på etterretningsoppdrag. Sammen med Alfred Henningsen drev han spionsenderen «Anderson» i Tromsø. Oppdragsgiveren var den sovjetiske militære etterretningstjenesten GRU.

Mens Torstein diskuterte situasjonen i verden, bestilte mer øl og skålte med tyskerne, passerte hurtigruta Finnsnes. Det gikk mot kveld. Snart var de i Ishavsbyen.

På kaia i Tromsø var det ekstra mange tyskere denne ettermiddagen. En større kontroll så ut til å være i emning. Torstein må ha lagt merke til det store oppbudet av soldater. Før landgangen ble lagt, slentret han tilfeldigvis bortom Alfred, grep ryggsekken og returnerte til sine nye, tyske venner ved baren. Idet de skulle gå i land, spurte han en av de tyske offiserene om han ikke kunne bære ryggsekken hans – han hadde så vondt i ryggen. Velvillig bar tyskeren ryggsekken med den illegale radiosenderen ned landgangen og gjennom kontrollen.

Og berget trolig livet til sin nye, blonde venn.


Kapittel 1



Fra Rouen til Finnmark

I september 1936 la den da 17 år gamle Torstein Pettersen ut på sin første utenlandsreise. Han skulle til Frankrike for å gå på skole. Første etappe gikk fra Andenes til Harstad med DS «Lyngen». Han reiste på tredje klasse.

Fra fiskeværet på nordspissen av Andøya dampet kystruteskipet rett sørover mot Hinnøya. Torstein kunne se den hvite, åttekantede kirka på hjemstedet Dverberg på styrbord side da de passerte ute i den brede Andfjorden.

Vel framme i Harstad traff han onkelen Emil Larsen Rafter. Av ham fikk han penger til å handle en finskjorte og ett par løse snipper. Torstein kjøpte også boka Mine erfaringer fra ringen. Boksingens teknikk og trening av bokselegenden Otto von Porat. Von Porat vant boksegull i Paris-OL i 1924 og var alle gutters helt på 20- og 30-tallet. Boka planla han å sende hjem til brødrene Eigil og Alf Kåre så snart den var lest.1

Torstein var nest eldst i en søskenflokk på fem og kom fra små kår på Andøya. Barndomshjemmet var et småbruk som lå noen hundre meter fra sjøen. Faren Alf, som også var herredsagronom og smed, drev gården med sauer og noen få kyr. Arbeidsstokken var de tre sønnene og Torsteins eldste søster Petra, og til å gjøre grovarbeidet hadde de hesten Baron. For lillebroren Alf Kåre, som var 8 år yngre, var Torstein et stort forbilde: «Han var en storebror man bare kunne drømme om. Han hadde et utrolig stort hjerte», har Alf Kåre fortalt. Broren husker også at Torstein var en vilter krabat: «Han tok sitt første fallskjermhopp da han bare var to år. Da hoppet han ut av soveromsvinduet i andre etasje.»2

Emil Rafter, som var bror til Torsteins mor Kristofa, husket også godt den viltre gutten på Dverberg: «Han kom løpende rundt på gårdsplassen, med en ovnsring av passe størrelse i hendene. Kjørte bil, raste rundt, svett, forkavet, andpusten, – og lykkelig. Mora akket seg over sønnen. En forferdelig rastløs, urolig, aktiv guttunge på 5–6 år. Kledd i korte, slitte bukser, arvede sko etter noen av slektningene, rutete bomullsskjorte, strikkegenser med hull på albuene. Det var Torstein Pettersen på Ra.»3
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STOREBROR: For søsknene var Torstein en avholdt storebror. Han forlot Dverberg som 17-åring i 1936 og flyttet aldri tilbake.

Da Torstein hadde rast fra seg gjennom folkeskolen, ble han sendt på middelskole i Narvik, der han bodde hos onkelen Petter Schaug-Pettersen, kontorsjef ved det svenske gruvedriftsselskapet i malmbyen. Torstein hadde flere onkler, både på fars- og på morssiden, som han hadde et nært forhold til og som hjalp ham i forskjellige situasjoner: «Det var ikke så greit med økonomien for en gårdbruker på den tida, men vår onkel i Narvik var veldig snill og hjalp Torstein framover», har Alf Kåre fortalt.4

Den urolige guttungen viste seg å ha et særdeles klokt hode. Han mestret tydeligvis alle fag godt, han lærte seg tysk, og det fortelles at mange av jentene var skamfulle da Torstein ble hørt i leksene. Normalt skulle jentene være flinkere enn alle guttene, men sånn var det ikke med Torstein i klassen.5 Familien hjemme på Dverberg var neppe overrasket. Ifølge lillebroren Alf Kåre hadde Torstein nemlig en karakterbok som var «skremmende». Den inneholdt karakteren «Særdeles godt» i stort sett alle fag.

Etter tre år i Narvik gikk Torstein ut med den beste eksamen fra middelskolen i Nord-Norge det året. Det var meningen at han skulle fortsette på et norsk gymnas, men onkel Petter ville at han skulle gå på skole i Frankrike, der onkelen selv hadde gått.6

Fra Harstad gikk ferden videre til Narvik, og utpå ettermiddagen sjekket han igjen inn hos onkel Petter. Neste morgen gikk han om bord i en malmbåt som skulle ta ham til Frankrike.7

Ærverdige Lycée Pierre Corneille okkuperer et helt kvartal på Seinens nordre bredd, midt i sentrum av Rouen og bare et steinkast fra byens rådhus. Det har gått norske elever på Lycée Pierre Corneille i mer enn 100 år, for allerede i 1918 ble det inngått et utdanningssamarbeid mellom Norge og Frankrike.8

[image: image]

SMÅ KÅR: Torstein Raaby kom fra små kår på Andøya i Nordland. Her arbeider faren, Alf Harald Pettersen, og Torsteins bror Alf Kåre på gården på Dverberg.

Det må ha vært en overveldende opplevelse å gå inn gjennom den grå porten til barokkslottet som utgjør kjernen av skoleområdet. De herskapelige bygningene var bundet sammen av flere åpne plasser med statuer og fontener. I det ene hjørnet av kvartalet ruvet en kirke, og på skoleområdet fantes det også en egen gymnastikksal og et internat hvor elevene bodde det første skoleåret.

I mai 1937 åpnet verdensutstillingen i Paris. Trolig arrangerte skolen en tur til utstillingen, for Torstein er avbildet foran den egyptiske paviljongen. Vi ser en ung mann med en verdensvant mine. Han har blanke svarte sko og er kledd i en gråstripet, vid nikkers og matchende jakke med brede slag. Under jakken har han en genser, og på snei over den lyse luggen sitter en flat sixpence.
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KRISTOFA: Torsteins mor kom fra Raftsundet i Hadsel. Hun hadde flere brødre som hjalp Torstein i forskjellige sammenhenger.

Torstein gikk bare ett skoleår i Rouen. Vi vet ikke hvorfor han sluttet, men trolig var det av økonomiske grunner. Det ene skoleåret var nok til at han lærte seg fransk, men ikke nok til å ta artium. I mai 1937 kunne kan stolt melde i et brev hjem til foreldrene at reisen hjem ikke skulle by på noen problemer nå som han behersket språket.

Han var en flink brevskriver, men fra tiden i Rouen er dessverre bare ett av brevene bevart. Budskapet i dette brevet er imidlertid typisk for alle brevene han skrev hjem; alt var bare bra, og han hadde ikke noe å klage på. Torstein klaget i det hele tatt svært sjeldent uansett hvor han var, eller hva han drev med. En ukuelig optimisme og evne til å se lyst på tilværelsen virker å ha preget ham.

Hjemme i Norge begynte Torstein på Statens telegrafskole i Oslo. Han bodde på hybel og nøt livet i hovedstaden så godt han kunne, innenfor et ganske stramt budsjett. Brevene hjem til familien er også her holdt i en lett og lys tone, men noen ganger skinner det gjennom at han var blakk og måtte låne penger for ikke å sulte. Likevel viste han forståelse for at foreldrene ikke hadde det så enkelt, de heller. «Dere skal forresten ikke bry dere med å sende pakke heller; det er jo ikke så greit når man er peng’laus.»9

Torstein hadde en pen håndskrift, og det er vanskelig å finne grammatikalske eller ortografiske feil i brevene. Han forteller imidlertid om at alle ble «jævla opskjørtet» da en av elevene på skolen måtte slutte fordi han hadde fått tuberkulose. Skolens ledelse gjorde ikke noe for å få undersøkt de andre elevene, så Torstein gikk til legen for egen regning. «Naturligvis var det ingen ting som feilte Lyn-Gordon!!» skrev han selvsikkert hjem. «Overfrisk», la han til i neste brev. Nå viste det seg at skolekameraten ikke hadde tuberkulose likevel, men var blitt matforgiftet.10
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SKOLEGUTT I ROUEN: I 1937 hadde Torstein fullført ett skoleår på Lycée Pierre Corneille i Rouen. Før han reiste hjem besøkte han verdensutstillingen i Paris.

I begynnelsen av juni 1938 var Torstein på sesjon og ble plassert i Ingeniørvåpenet. Stolt skrev han hjem til foreldrene at han ble bedømt som «Stridende A». «Og stridende A vil jo si at blir det krig, så er jeg general med det samme!! Å nei, tvert imot. Det er vel sånne karer som mig (hm!) som blir sendt ut i fremste rekke.»11

Det han ikke skrev, var at han hadde lurt sesjonslegen. Torstein var litt nærsynt, og det kunne føre til at han ville bli avvist til militærtjeneste. Inne på legekontoret hadde han derfor kikket raskt på synsprøveskiltet og med sin fotografiske hukommelse memorert de to nederste linjene med små bokstaver.12 Dermed kunne han svare overbevisende på testen selv om han neppe så bokstavene klart.

Sommeren mellom det første og det andre året på telegrafskolen fikk Torstein jobb på telegraflinjene. Endelig kunne han skrive hjem og fortelle at han skulle tjene sine egne penger: «Nu er det vel slutt med 2-måneders sommerferie for mig, og det er jo ikke noe å si på; Bare det blir litt money så er det bare å blåse ferien en lang marsj.»13

En gang på senvinteren i 1939, mens Torstein gikk det andre året på telegrafskolen, gikk han på kino og så filmen Tre kamerater, en mørk og dyster historie fra Tyskland på 1920-tallet: «en etterkrigsskildring med krøplinger og tæringspasienter», ifølge Torstein. I det neste brevet hjem konkluderte han med at nå hadde han fått bevis for at han var «nervesterk». «På hver forestilling er det en eller annen som svimer av. Jeg prøvde å svime av, men fikk det altså ikke til.»14

Torstein gikk ut med toppkarakterer også fra telegrafskolen, men det var ikke lett å få arbeid. Til slutt fikk han jobb i Vardø Radio og satte kursen mot Øst-Finnmark. Han var offisielt ansatt som tekniker i radiostasjonen, men hadde fått tillatelse til å bytte tjeneste med en vardøværing som var ansatt ved kringkasteren i Vadsø: «Og det gjør jeg selvsagt med glede. Tross alt er det nå bedre å bo på fastlandet enn her på denne Djevleøen», skrev han.15

Torstein fant seg godt til rette i Vadsø, både i byen og på jobben. De fire teknikerne på senderen gikk vakter på kveldene og spilte grammofonplater for lytterne. Torstein var glad i jazz, og spilte ofte dette, noe ikke alle mente var et godt valg. En kveld ringte nemlig programsekretæren og ga beskjed om at det skulle spilles norsk musikk, helst hardingfele, og ikke moderne jazz, som Torstein hadde satt på. Som svar fant Torstein fram to ulike plater med hardingfele og satte dem på samtidig på kringkasterens to grammofonspillere. Ikke lenge etter ringte programsekretæren igjen og meddelte: «Det var et fint stykke. Det har jeg ikke hørt før.»

Historien er gjengitt av Torsteins agentkollega Knut Moe i et senere intervju. Det finnes et utall slike historier om Torstein Raaby. De fleste har en kjerne av sannhet i seg, og de forteller mye om den nå 22 år gamle radiotelegrafisten.

Så kom krigen.


Kapittel 2



Vadsø 1940

Erling Grønvighs søster hadde dårlige nyheter da hun kom fra nattevakt på telegrafstasjonen om morgenen den 9. april 1940. Norske byer var besatt av tyske tropper.

Like etterpå ringte telefonen. Programsekretær Lars Normann Sørensen var på tråden. Sørensen ba Erling, som var en av Torsteins kolleger, om å komme på jobb med en gang. Han måtte ta med rikelig med mat og skiutstyr. Landet var i krig.1

Den lille byen på nordsiden av Varangerfjorden hadde siden 1934 hatt verdens nordligste kringkastingsstasjon; et av NRKs aller første distriktskontorer. I dagligtale gikk den under navnet Finnmarkssenderen. Sørensen orienterte om den alvorlige situasjonen. Narvik var besatt, telegraf- og telefonforbindelsene sørover var brutt. Men kortbølgeforbindelsen mellom Vadsø og Tromsø var intakt, og kringkastingen ville derfor bli samkjørt på den kanalen de neste dagene.2

Erling Grønvigh og Torstein fikk beskjed om å ta seg opp til mottakerhytta for å finne ut hvilke andre norske sendere som fortsatt var frie. I hytta, som lå et stykke ovenfor stasjonen, var det flere mottakere, og utenfor sto sterke antenner. De to skulle også lytte på utenlandske stasjoner for å finne ut mest mulig om situasjonen.

De to teknikerne la i vei på ski. Det var snøstorm, men de kunne veien i blinde. I mottakerhytta fant de ut at i tillegg til Tromsø, var senderne i Bodø og på Vigra fortsatt på norske hender, mens senderne i Bergen, Trondheim og Oslo var overtatt av fienden.3

Noe senere samme dag kom fylkesmann Hans Gabrielsen til stasjonen. Han hadde innledet et tett samarbeid med sjefen for 6. divisjon, generalmajor Carl Gustav Fleischer, som etter krigsutbruddet var øverstkommanderende for de militære styrkene i Nord-Norge. Begge var innstilt på å bruke radioen for å nå ut til befolkningen. Det gjaldt å samordne alle militære og sivile tiltak i landsdelen, og sammen hadde de to utformet de første kunngjøringene.4

Alt måtte leses av Lars Normann Sørensen. Det var fordi lytterne kjente hans stemme og derfor kunne være sikre på at meldingene ikke var tysk propaganda eller villedning. Fylkesmannen oppfordret alle til å bevare ro og fatning og til å sette alle krefter inn for å forsvare landet.5

Den første krigsdagen gikk det ut en strøm av meldinger: innkalling av nye årsklasser til militærtjeneste, blendingsforskrifter, rasjoneringsbestemmelser og oppfordringer om å spare på spesielle legemidler. Alt måtte sendes direkte da det ikke fantes muligheter for opptak.6

Fleischer var på inspeksjonsreise i Øst-Finnmark. Etter frokost den 8. april hadde han blitt kjørt de fem milene vestover fra Vadsø til Nyborgmoen for å inspisere Varanger bataljon, som var på feltøvelse i fjellet nord for ekserserplassen.7

Generalen var sikker på at dersom Norge ble trukket inn i krigen mellom tyskerne og engelskmennene, ville kampen stå om utskipningshavna for den svenske jernmalmen i Narvik. Han sørget derfor for at det ble sendt ordrer om mobilisering for å forsvare malmbyen, men til ingen nytte. Den tyskvennlige kommandanten i Narvik, oberst Konrad Sundlo, trenerte ordrene, og i morgentimene den 9. april overga han byen til den østerrikske generalmajoren Eduard Dietl. Dietl hadde en styrke bestående av kun 600 bergjegere under sin kommando.8

De første dagene etter okkupasjonen jobbet den lille staben på kringkasteren i Vadsø mer eller mindre døgnet rundt. Det gikk ut sendinger hver time. Torstein og de andre teknikerne hadde ansvaret for å drifte de tekniske installasjonene. I tillegg måtte de lytte på andre stasjoner, både norske og utenlandske, for å skaffe informasjon som kunne deles med lytterne.
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ARBEIDSPLASS: Finnmarkssenderen i Vadsø var et av NRKs første distriktskontorer. Den ble Torsteins første arbeidsplass etter at han fullførte telegrafistutdannelsen i 1939. I juni 1940 ble senderen bombet.

De store riksdekkende nyhetskanalene NRK og NTB var på fiendens hender. Derfor ble sendingene fra stasjonene i det frie Nord-Norge svært viktige.9 De neste to månedene bodde Sørensen og de fire teknikerne for det meste på stasjonen. De holdt sendingene i gang og bidro til å holde befolkningen informert og moralen oppe. I slutten av mai levde fortsatt håpet om at angriperne kunne beseires og at krigen skulle bli kortvarig, i hvert fall for Nord-Norges del. I dette perspektivet fikk sendingene 17. mai stor betydning. Dagen ble trolig en helt spesiell opplevelse for Torstein. Programmet var en samsending mellom Vadsø og Tromsø, og i løpet av sendingen urfremførte forfatteren Nordahl Grieg det ikoniske diktet «17. mai 1940».

Grieg hadde kommet til Tromsø som en av nøkkelpersonene da gullbeholdningen i Norges Bank hadde blitt reddet unna rett før tyskerne inntok Oslo om morgenen den 9. april. Gullet hadde så blitt fraktet med lastebiler og tog til Nord-Vestlandet, hvor det ble lastet om bord i flere fiskeskøyter og seilt nordover til Tromsø.10

Grieg leste sitt nye dikt sakte og med sterk innlevelse:

I dag står flaggstangen naken

blant Eidsvolds grønnende trær.

Men nettopp i denne timen

vet vi hva frihet er.

Dikteren hadde hatt en prøveopplesning i styrhuset på en av fiskeskøytene i gulltransporten. Tilhøreren var skipperens eldste sønn, og etter fremføringen spurte dikteren hva han syntes: «Tja, det var ikke så verst det der», var svaret. 11 Da diktet ble kringkastet til det frie Norge på nasjonaldagen i 1940, gjorde det nok et langt sterkere inntrykk.

I løpet av sendingen fremførte også vadsøkomponisten Gotfred Pedersen en egenkomponert koral på orgelet i Vadsø kirke. Deretter kom programmets høydepunkt: kong Haakons tale.12 «Vi ble stilt overfor valget mellom ettergivenhet og underkastelse, eller forsøk på å forsvare alt det vi anser som hellig og verd å leve for. For bevarelsen av vår selvstendighet og vår selvrespekt var det kun én vei å velge», konkluderte kong Haakon. «Det har allerede kostet betydelige ofre, og etter tre ukers heltemodig motstand har hele det sørlige Norge måttet oppgis. Men Nord-Norge kan vi enda kalle vårt», fortsatte han.13

Det ble også holdt tale for dagen av sorenskriver Arne Aas i Vadsø. Talen hadde blitt oversatt og ble fremført på engelsk og fransk for å nå de allierte soldatene som kjempet ved Narvik.14 Det var Torstein som hadde oversatt talen til fransk og leste den opp på radioen. Det må ha vært en sterk opplevelse for foreldrene Kristofa og Alf Pettersen på Dverberg å høre sønnen på radioen på nasjonaldagen. Dette var Torsteins første krigsinnsats i eteren – sammen med Nordahl Grieg og kong Haakon.15

Søndag 2. juni 1940 kom krigen for alvor til Vadsø. Klokka hadde passert tre om natten da et enslig fly kom inn over Varangerfjorden fra sør. Det var et tysk bombefly av typen Focke Wulf Fw 200 Condor, som kvelden i forveien hadde tatt av fra den militære flyplassen på Gardermoen. Målet var kringkasteren i Vadsø.

De ansatte ved Finnmarkssenderen skulle jobbe denne søndagen. Gudstjenesten skulle kringkastes direkte, og dagen før hadde teknikerne fraktet mikrofoner og forsterkere til Vadsø kirke.16 Luftvarslingsposten på sørsiden av Varangerfjorden oppdaget flyet, men flyvarselet som skulle sende folk i kjellere og tilfluktsrom, nådde ikke fram til Vadsø før det var for sent.17

Teknikeren Georg Melsvik hadde akkurat avløst Torstein som vakt på Finnmarkssenderen da de første bombene falt. De traff mellom kringkastingsbygningen og betongfundamentet til en av antennene. Bombene gjorde ingen nevneverdig skade på senderen, men lufttrykket blåste inn vinduene i bygningen der Melsvik befant seg. En politivakt stormet inn på stasjonen, og Melsvik og vakten søkte dekning i kjelleren. Det berget trolig livet deres, for ikke lenge etter slo to bomber gjennom taket i bygningens nordvestre del og etterlot seg et gapende hull.18

Luftvernet i Vadsø besto av seks mitraljøser tilhørende Varanger feltbataljon. Da det tyske flyet vendte sørover mot Gardermoen igjen, var to av de fire motorene truffet av skudd fra de norske mitraljøsene.19

Utvendig hadde kringkastingsstasjonen blitt dekket av kasser fylt med sand for å beskytte mot skudd og splinter. Da bombene eksploderte og satte bygningen i brann, virket sandkassene som vegger i en ovn, med bygningens dører og vinduer som trekkluker. På noen få minutter utviklet det seg en voldsom brann som ikke lot seg slukke.20 Etter raidet rapporterte den tyske piloten at han hadde sett fire personer løpe bort fra bygningen etter at bombene hadde truffet. Trolig var Torstein en av dem.21

Mange av innbyggerne i den lille byen hadde strømmet til for å hjelpe til med slukningsarbeidet. 17 år gamle Bergliot Isaksen, som bodde bare noen hundre meter unna, var en av dem. Det var en kald morgen, og Bergliot hadde slengt et pledd over kåpen. Hun kjente Torstein fra ungdomslaget hvor de begge var med, og da Torstein kom tilbake til Vadsø mot slutten av krigen, møttes de to igjen.22
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VAKKER BY: Torstein trivdes i Vadsø, som var en vakker by på slutten av 30-tallet. Bak kirka ses antennene til Finnmarkssenderen.

De første tyske troppene inntok ikke Vadsø før i juli 1940. I mellomtiden hadde Torstein blitt beordret til Tromsø. Den 22. juni skrev han hjem til foreldrene: «Som dere hørte fikk vi oss en liten ’båmbe’ på kringkasteren, og siden den tid har vi jo bare hatt noen nyhetssendinger pr. dag, – og nå er jeg beordret til Tromsø kringkaster. Nå som dere leser dette, er jeg nok fremme i Tromsø.»23

I Vadsø hadde Torstein blitt kjent med kirkenesgutten Alfred Henningsen. Alfred var befal i Varanger bataljon og var en stund stasjonert i byen. Det er litt uklart hvordan de ble kjent, men trolig møttes de i et sosialt lag. Begge var utadvendte, ressurssterke og sosiale overskuddsmennesker. De var like gamle, idrettsfolk, og de fant trolig fort tonen. Da Torstein kom til Tromsø, traff han igjen Alfred, som gikk på lærerskolen i Ishavsbyen.24

Torstein ble i Tromsø gjennom hele den første krigsvinteren, før han i juli 1941 ble kalt tilbake til Vadsø. En ny kringkaster, som kunne gi fiskeflåten de livsviktige værmeldingene, måtte bygges, og Torsteins tekniske kunnskaper var sårt tiltrengt i dette arbeidet.

Tyskerne hadde paradoksalt nok også behov for en kringkaster i Finnmark, spesielt etter angrepet på Sovjetunionen sommeren 1941. I det tyske systemet fikk stasjonen navnet «Sender Vadsö», og sammen med senderen på Lambertseter i Oslo var dette den viktigste kringkasteren for tyskerne i Norge under hele krigen.25

Det tyske angrepet på Finnmarkssenderen gjorde inntrykk på Torstein. Som vanlig spøkte han det bort, men ødeleggelsen av arbeidsplassen hans tente nok en motstandsgnist i ham.26


Kapittel 3



Hemmelig agent for Nordflåten

Siden det hastet sånn, trodde Torstein at det dreide seg om en større fest. En gang på forsommeren i 1942, mens Torstein var på ferie hjemme på Andøya, fikk han et telegram fra Alfred Henningsen. «Han bad meg komme til Harstad øyeblikkelig. Jeg dro sporenstreks. Ikke før var jeg kommet i land der, før Henningsen dro meg med bak et skur på kaia og fortalte meg at han hadde fått en sender», har Torstein senere fortalt.1 Etter at arbeidet med den nye senderen i Vadsø var ferdig, hadde Torstein blitt beordret til kringkasteren på Lambertseter i Oslo.

På dette tidspunktet i krigen hadde flere nordmenn rømt til England og kommet tilbake som radioagenter. Både den allierte krigsledelsen og norske myndigheter i London hadde et stort behov for informasjon om den militære og sivile situasjonen i det okkuperte Norge. Etter at Sovjetunionen kom med i krigen på alliert side sommeren 1941, gikk forbindelseslinjene også østover, og Nord-Norge fikk økt strategisk betydning.

Noen dager tidligere hadde Alfred Henningsen møtt en fremmed mann på hurtigruta «Sanct Svithun» mellom Harstad og Tromsø. Alfred hadde vært på besøk hos besteforeldrene på Grytøya utenfor Harstad og var på vei tilbake til Tromsø. Han hadde sett den fremmede på kaia før de gikk om bord. Mannen var tidlig i 20-årene og pent kledd. Han var ikke høy, men kraftig og med markerte ansiktstrekk, bølget, tilbakestrøket hår og en liten kløft i neseroten.

Under reisen dukket mannen opp i salongen på tredje klasse, der han henvendte seg forsiktig til Alfred, som satt og leste lekser. Etter litt innledende småprat foreslo mannen at de skulle gå opp til hans lugar på første klasse. Han ville gjerne snakke med Alfred. De kunne bestille noe å drikke også. Den fremmede virket som en hyggelig kar, og etter å ha tenkt seg litt om ble Alfred med.2

«Jeg har kommet hit for å engasjere en pålitelig person som agent og telegrafist for russerne», sa den unge mannen da de to satt ved siden av hverandre på køya i den trange lugaren. Han så Alfred inn i øynene.3

Da Alfred hørte hva mannen sa, og forsto hva dette dreide seg om, ble han på vakt. Hurtigruta var full av tyske soldater. Hele første klasse var fylt opp med tyskere, og de kunne høre dem gjennom de tynne veggene. I korridoren utenfor skrålte og festet en gruppe soldater. Det klirret i flasker. Så hørte Alfred seg selv si: «Jeg vil ikke ha noe med dette å gjøre.»

«Er du redd?» spurte mannen.

Kirkenesgutten var ikke redd, og han brant etter å komme i aksjon mot tyskerne. I 1938 hadde han gått 6. divisjons skole i Harstad og blitt befal, og høsten året etter hadde han blitt innkalt til nøytralitetsvakt i Varanger bataljon. Han hadde tjenestegjort på Høybuktmoen, i Pasvik og en periode vært stasjonert i Vadsø. Etter det tyske angrepet på Norge ble bataljonen imidlertid værende i Øst-Finnmark. Av ulike årsaker kom båtene som skulle transportere dem til Narvik-fronten så de kunne slåss mot tyskerne, aldri. Etter at de norske styrkene i Nord-Norge kapitulerte i juni, ønsket Alfred å komme seg til England eller USA for å fortsette kampen.4

I lugaren på «Sanct Svithun» ble han stilt overfor sitt livs dilemma. Han syntes at karen virket ærlig og pålitelig, men kunne han stole på ham?5 «Vi vet hvem du er sønn av og kjenner ditt politiske engasjement som barn og ungdom, at du er til å stole på», sa den fremmede.6
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BEFAL: Alfred Henningsen hadde fått befalsutdanning ved 6. divisjons skole i Harstad. Da krigen brøt ut var han på nøytralitetsvakt i Øst-Finnmark.

Alfreds mor hadde vært en foregangskvinne i arbeiderbevegelsen i Kirkenes på 1920- og 30-tallet. Som tenåring hadde Alfred vært med i AUF og solgt kommunistavisa Finnmarks Fremtid. Dette visste mannen med den dannede og litt forfinede talemåten. Han fortalte at Alfreds navn sto på en liste over ti aktuelle kandidater til å bli agent for sovjetrusserne.7 «Hvis du virkelig har ti personer på listen din, kan du ta en av de andre», sa Alfred. Men tvilen gnog i ham. Var den fremmede virkelig en agent for russerne? Eller var han en forræder og provokatør?

Den fremmede het Simon Blix Berg. Han var 20 år og fra Reipå ytterst i Glomfjorden i Nordland. Til tross for sin unge alder, og at han var en overbevist kommunist, hadde han deltatt som frivillig på finsk side i Vinterkrigen mot Sovjetunionen i 1939. Under felttoget i Nord-Norge i 1940 deltok han i Gratangen og ved Narvik.8 Nå, i 1942, arbeidet han for militærattacheen ved den sovjetiske legasjonen i Stockholm. Oppdraget han hadde fått, var å skaffe opplysninger om tyske militære forhold i Nordland, Troms og Finnmark.9

Glomfjordingen reiste seg fra køya og låste døren. Fra skapet i den lille lugaren tok han fram en pakke. Mens han så på Alfred, løsnet han langsomt hyssingen som holdt pakken sammen, fjernet papiret og tok ut en radiosender, ledninger og en telegrafnøkkel. Alfred reiste seg for å gå. Men Blix Berg grep hånden hans og sa: «En av de ti rømte da han fikk se senderen, men du er ikke redd. Og det er nettopp en slik person vi trenger.»

Blix Berg tok fram et kamera, la det i fanget til Alfred og sa: «Dette er ditt fra nå av. Du skal ta bilder av tyske båter på havna i Tromsø.» Det var helt stille i lugaren. Blix Berg tok fram en pose med penger mens han ventet tålmodig på Alfreds svar.

Alfred var på vikende front. Protestene hans ble stadig svakere, og snart tok han avgjørelsen. Han ville gjøre dette. Dette var hans sjanse til å slåss mot tyskerne.10

Mens tyske soldater fortsatte festen i korridoren utenfor lugaren, underviste Blix Berg sin nyrekrutterte agent i sendeplaner, frekvenser og koder. Som kodenøkkel fikk Alfred boka Quisling har sagt – en samling sitater fra NS-lederens taler og avisartikler. Alfred vemtes ved å ta i boka, men skjønte at den også kunne være god kamuflasje.11

«Din oppgave er å rapportere all tysk skipstrafikk langs den nordnorske kysten, i første rekke alle båter med kurs for Murmansk», forklarte Blix Berg. Da Alfred gikk i land i Tromsø, hadde han både pengene, kameraet og senderen i ryggsekken. Heldigvis var det ikke kontroll på kaia.12

Alfred var utdannet sambandsbefal, men en sender av den typen han hadde fått av Blix Berg, hadde han liten peiling på. Han forsto at han kom til å trenge hjelp, og bestemte seg for å kontakte Torstein. Møtet med Alfred på kaia i Harstad denne forsommerdagen i 1942 skulle forandre Torsteins liv for alltid. Han ble aldri igjen det han hadde utdannet seg til for å tjene til livets opphold: en høyst ordinær telegrafekspeditør i NRK. I det hele tatt skulle lite i Torsteins liv bli ordinært etter dette. «I første omgang følte jeg forslaget som en trøkk i trynet», har han fortalt.13

Torstein hadde ikke gått på befalsskole. Han hadde ingen militær trening og kanskje heller ikke det samme glødende ønsket om å slåss mot tyskerne som Alfred. Men han hadde bombingen av arbeidsplassen sin i Vadsø i friskt minne, og han forsto at Alfred behøvde hjelp. Torstein tenkte seg lenge om før han svarte: «Jeg har vært antikommunist hele mitt liv, men når det er spørsmål om å slå Hitler, og det dertil er mye penger med i spillet, er jeg villig til hva som helst.» Senere fortalte Torstein at han tenkte «tør han, får pinadø’ jeg også tørre.»14

Dermed hadde Torstein Pettersen fra Dverberg på Andøya blitt hemmelig agent for sovjetisk etterretning.

Før Sovjetunionen kom med i krigen sommeren 1941, var ikke Nord-Norge en prioritert del av krigsteateret for britene. Det var det for Hitler. Allerede høsten 1940 ga føreren ordre om at forsvaret av landsdelen måtte styrkes. Han fryktet at de allierte ville foreta en landgang i Norge, og anså Nord-Norge som det mest sannsynlige stedet. Dette ville true hele det kommende tyske angrepet på Sovjetunionen.

Etter juni 1941, da tyske tropper rykket fram mot Murmansk og Moskva på bred front fra Ishavet til Svartehavet, økte den strategiske betydningen av Nord-Norge og Finnmark ytterligere. Fylket ble oppmarsjområde og logistikksenter for Lapplands-armeen. Store tyske tropper og en rekke fly og fartøyer ble sendt nordover og fylte veier, havner og tettsteder i hele landsdelen. Materiell og forsyninger ble ført østover mot Ishavsfronten på land og på sjøen.

De britiske raidene mot mål i Norge i slutten av 1941 hadde overbevist Hitler. En alliert invasjon ville komme i Norge. Han holdt fast ved denne oppfatningen helt til det siste, selv etter invasjonen i Normandie i juni 1944, som han mente var en avledningsmanøver.15

Hitler insisterte på at størstedelen av overflatefartøyene i den tyske marinen måtte bli overført til Norge så raskt som mulig, og allerede våren 1942 var åtte jagere, tre tunge kryssere og ikke minst slagskipet «Tirpitz» på plass. Senere under krigen skulle Torstein spille en viktig rolle i overvåkningen av den tyske krigsflåten. I mars var slagskipet for første gang på tokt i Norskehavet.

Løytnant Tommy Miller speidet ut over det blygrå havet fra cockpiten i rekognoseringsflyet sitt. Det var om morgenen den 9. mars 1942. Snøbygene og stormen som hadde rast de siste par dagene, hadde gitt seg, men det blåste fortsatt friskt, og det var isende kaldt. Nede på havoverflaten brøt bølgetoppene i hvitt skum. Miller befant seg et sted mellom 150 og 200 kilometer vest for Lofoten. Under skydekket var sikten god, og i nordøst kunne han skimte snøen på de taggete fjellformasjonene på Flakstadøya og Moskenesøya.16

De siste dagene hadde kulde, snø og sjøsprøyt gjort flyoperasjoner fra hangarskipet umulig. Men denne morgenen hadde seks Albacorefly tatt av fra det britiske hangarskipet HMS «Victorious».17 Klokka hadde akkurat passert åtte da Miller oppdaget det han speidet etter: to tyske krigsskip for full maskin mot sørøst.18 Det største fartøyet var mer enn dobbelt så langt som det minste og flere titalls meter lenger enn hangarskipet Miller hadde tatt av fra. Det var det største krigsskipet han noen gang hadde sett.

Det enorme slagskipet hevet og senket seg i havdønningen. På akterdekket så Miller to kanontårn, hver med to skyts. Foran overbygget med broen kunne han skimte to lignende tårn. Han visste at de åtte kanonene i hovedbatteriet hadde et kaliber på 380 millimeter, og at én slik granat alene veide mer enn 800 kilo. En bredside fra denne kolossen kunne altså levere mer enn fem tonn stål og eksplosiver. Miller kastet et blikk til på slagskipet. Han var sikker. Dette var krigsskipet alle britiske sjøfolk fryktet: «Tirpitz».
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SLAGSKIP: Sammen med søsterskipet «Bismarch» var «Tirpitz» det mest slagkraftige krigsskipet i Hitlers Kriegsmarine. Fra våren 1942 var skipet stasjonert i Norge.

Omtrent en sjømil vest for slagskipet så han jageren «Friedrich Ihn». Sammenlignet med «Tirpitz» virket jageren liten der den skar gjennom bølgene. I to dager hadde «Tirpitz» og tre jagere saumfart havet mellom Bjørnøya og norskekysten på jakt etter en britisk konvoi på vei til Murmansk. Den tyske eskadren sto under kommando av viseadmiral Otto Ciliax, sjefen for alle de tyske overflateskipene som var stasjonert i Norge. Ciliax hadde tillatelse fra høyeste hold, altså Hitler, til å angripe konvoien, og fredag den 6. mars hadde «Tirpitz» og jagerne stevnet ut Trondheimsfjorden.19

Det verken Hitler eller Ciliax visste, var at den tyske flåtestyrken i realiteten sto overfor en mye større trussel enn den ene krysseren og de to jagerne som et tysk rekognoseringsfly hadde rapportert om. Da «Tirpitz» om morgenen den 7. mars hadde kommet på høyde med Lofoten, befant store deler av den britiske hjemmeflåten seg bare et par hundre sjømil lenger nord i Norskehavet.20

Flåtestyrken sto under kommando av John CronynTovey. Den 52 år gamle admiralen fra Dartmouth i Sør-England var en liten mann med et spisst, reveaktig ansikt. Han var dypt religiøs og hadde en urokkelig tro på seg selv og egen dømmekraft. I styrken hans inngikk slagskipene «King George V» og «Duke of York», to kryssere og hele tolv jagere. Men kanskje aller viktigst: hangarskipet HMS «Victorious».21

Tovey var øverstkommanderende for den britiske hjemmeflåten, Home Fleet, som fra sin base i Scapa Flow på Orknøyene skulle beskytte den allierte konvoifarten i Nord-Atlanteren og Barentshavet. Hjemmeflåten hadde allerede senket ett tysk slagskip. I mai 1941 sendte britene «Bismarck» til bunns 400 sjømil vest for Brest i Frankrike etter en storstilt jakt. Kunne Tovey gjenta suksessen nå da søsterskipet «Tirpitz» hadde forlatt den trygge ankerplassen i den trange fjorden i Norge? Han hadde plassert seg strategisk mellom norskekysten og konvoiens seilingsrute i håp om å avskjære tyskerne før de fant konvoien. Primæroppgaven hans var å beskytte handelsskipene, men kunne han samtidig få has på «Tirpitz», ville det være en stor bonus.

Da løytnant Miller oppdaget «Tirpitz» vest for Lofoten om morgenen den 9. mars, hadde Ciliax for lengst gitt opp å finne de allierte handelsskipene. Den tyske eskadren hadde passert bare noen titalls kilometer bak konvoien flere ganger, men det dårlige været og tyskernes frykt for å bruke radaren hadde reddet handelsskipene. Om kvelden den 8. mars hadde «Tirpitz» igjen satt kursen sørover mot Fættenfjorden.

Noen minutter etter klokka halv ni kunne Miller se at skipene endret kurs mot øst og sørspissen av Lofoten.22 Så snart skipene nådde Vestfjorden, ville de være beskyttet av de tyske jagerflyskvadronene i Bodø. Det hastet med å angripe.

En ung kanonkommandør var den første som oppdaget flyene. Vakthavende offiser på broen ga umiddelbart ordre om å legge «Tirpitz» på en østlig kurs. I kikkerten så han at flyene ikke hadde flottører; at dette ikke var sjøfly. Ingen landbaserte enmotorsfly hadde rekkevidde så langt ut til havs, og dermed gjensto bare én mulighet. Flyene måtte komme fra et hangarskip. Vakthavende konstaterte at de holdt seg godt utenfor rekkevidden til luftvernet om bord på «Tirpitz», før han økte farten fra 25 til 29 knop og ga ordre om å klargjøre et av slagskipets Arado-fly.23

Skipssjefen, kommandør Karl Topp, kom på broen sammen med admiral Ciliax og tok over ledelsen. Selv om Ciliax hadde kommandoen over hele den tyske eskadren, var det Topp som bestemte om bord på «Tirpitz». Når slagskipet var i kamp, var det hans ord som gjaldt.

Et par minutter over klokka halv ti ble et Arado-fly sendt på vingene fra en katapult som gikk ut over skutesiden. 25 år gamle Gerhard Gottschalk satt ved spakene. Løytnanten hadde to oppdrag. Han skulle speide etter ubåter, og han skulle angripe de britiske rekognoseringsflyene. Gottschalk tok opp kampen med flyene ett etter ett, men resultatet var nedslående. Britene var ikke interessert i kamp med et enslig tysk sjøfly og rømte inn i skyene hver gang han forsøkte å komme i posisjon. Da han hadde brukt opp all ammunisjonen og måtte sette kursen mot Bodø, var utbyttet magert. Han hadde kun truffet et besetningsmedlem på et britisk fly i beina.24

En halv time etter at de britiske rekognoseringsflyene hadde tatt av, startet tolv torpedofly fra dekket på hangarskipet «Victorious». Skipssjefen, kommandør Henry Bovell, så dem samle seg i formasjon før de la kursen mot sørøst. I telegrammet hvor admiral Tovey godkjente Bovells plan, hadde den dypt religiøse flåtesjefen tilføyd: «En vidunderlig mulighet som kan gi meget verdifulle resultater. Gud være med Dem.»25

Torpedoflyene sto under kommando av orlogskaptein W.J. Lucas. I grupper på tre skulle de angripe fra ulike retninger med korte mellomrom. Metoden skulle gjøre det vanskelig for slagskipet å unnvike torpedoene, for når skipet styrte unna én torpedosalve, ville det automatisk komme i skuddlinjen for andre.26

Mens «Tirpitz» fosset østover mot sikkerhet i Vestfjorden med nesten 30 knops fart, slet de britiske flyene med å ta igjen tyskeren. De var tynget av de 700 kilo tunge torpedoene, og de hadde motvind. Lucas var bekymret for ising på vingene i det kalde og fuktige været og bestemte seg for å fravike normalprosedyren med et samordnet angrep fra en posisjon foran fienden. I stedet ga han ordre om fortløpende angrep fra grupper på tre og tre fly så snart de hadde nådd igjen slagskipet. Luftvernkanonene om bord på «Tirpitz» hadde nå åpnet ild, og lufta ble fylt av splinter, sporlys og brune røykskyer.27

Om bord i «Tirpitz» konstaterte Topp at flyene tok innpå, og gjorde skipet klar til kamp. Fra broen så han hvordan flyene flatet ut bare noen meter over havoverflaten, og at torpedoene forlot festene sine. Men til sin lettelse la han merke til at slippstedene var altfor langt unna. Trolig hadde pilotene feilbedømt avstanden på grunn av slagskipets størrelse. Topp bedømte slippavstanden til mellom 400 og 1200 meter, torpedoene gikk rett fram med en fart på omtrent 20 meter pr. sekund, hvilket betød at de brukte et halvt minutt på å tilbakelegge 600 meter. Derfor var det lett for «Tirpitz» å styre unna, og alle de tre torpedoene i den første salven bommet.

De neste angrepene ble også resultatløse, selv om de britiske pilotene ble modigere og modigere og slapp torpedoene stadig nærmere. De som kom nærmest, krysset kjølevannsstripa bare 150 meter bak hekken på slagskipet.28 Likevel greide Topp å styre unna alle torpedosalvene.

Kampen varte i ni minutter. Luftvernkanonene på «Tirpitz» avfyrte mer enn 4500 granater. To britiske fly ble skutt ned, mens tre av betjeningen på 20 mm-kanonene på «Tirpitz» ble lettere såret av maskingeværild fra de britiske flyene. Det kunne også telles 20 anslag på et av tårnene i hovedbatteriet, men ingen torpedoer hadde truffet. Slagskipet kunne nærmest uberørt fosse videre mot Lofoten, og om kvelden den 9. mars 1942 var «Tirpitz» trygt ankret opp i Bogen nord for Narvik.29 To døgn senere lettet hun igjen anker og satte kursen sørover mot Trondheim, beskyttet av jagere, torpedobåter, minesveipere og fly. Admiral Tovey sendte en styrke i et forsøk på å rette opp det forsmedelige nederlaget utenfor Lofoten, men de rakk ikke fram i tide. Heller ikke de britiske ubåtene stasjonert langs kysten oppdaget slagskipet på hennes vei mot sør.30

Den 13. mars var «Tirpitz» igjen på plass i Fættenfjorden mellom Levanger og Stjørdal. Der ble hun liggende til trønderne skrev juli i almanakken. Da beistet igjen gikk ut i Norskehavet, skulle det bli med dramatiske og blodige følger.
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RADIOAGENT: Passbilde av Torstein Pettersen tatt ca. 1942.
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