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Til familien min


Mat er kjærlighet. Folk sier det hele tiden, jeg hører det stadig oftere, og jeg vet at det er sant. Men for meg betydde det også at kjærlighet var mat.

Det var en tidligere anorektiker som sa det til meg en gang for mange år siden, da jeg hadde invitert henne og noen andre venner hjem til meg. Det store hvite spisestuebordet var dekket med blandet servise og gammelt bestikk av en type jeg hadde lett etter lenge. Det sto midt i rommet i ettromsleiligheten jeg bodde i da, og hun gikk bort og lot blikket vandre over det og alt jeg hadde satt fram. En tjukk bit parmesanost, en skål brekkbønner, et fat med spede grønne blader og tynt høvlet fennikel, grillede artisjokker i den hvite suffléformen til moren min fra åttitallet, dampet brokkolini med hvitløk og sitron, og midt i alt et dypt keramikkfat som jeg akkurat skulle helle en rykende varm spagetti arrabiata nedi, med basilikumblader og biter av halvsmeltet bøffelmozzarella i.

Jeg hadde åpnet to flasker vin og satt fram to vannkarafler, sammen med brødet jeg hadde bakt i gassovnen samme morgen, skåret i tjukke skiver, så gjestene kunne rive av biter og spise med olivenolje og flaksalt når de satte seg ved bordet.

Hun så på alt sammen og smilte.

Du viser kjærlighet gjennom mat, sa hun.

Jeg ble stille og senket blikket. Jeg klarte ikke å se henne i øynene da hun sa det, jeg så bare ned på maten som sto der og følte meg dum som ikke hadde tenkt på det. På et eller annet plan hadde jeg selvfølgelig gjort det, men jeg hadde aldri satt ord på tanken sånn som hun gjorde, som om hun var fri til å si hva som helst. Selv hadde jeg aldri snakket med et eneste menneske om mitt forhold til mat og ikke formulert noe om det overfor meg selv, og jeg skammet meg over at det kunne være så åpenbart for en annen person.

 

Når jeg tenker på det nå, skjønner jeg at hun kanskje bare ville peke på alle ulikhetene våre når det kommer til det som kalles kjærlighetens språk, det vil si hvordan vi viser dem vi elsker, at vi elsker dem.

Men det er også mulig at hun forsto.

Jeg forestiller meg at hun gjorde det, siden hun jo visste noe om hva mat kan være og hvordan den kan brukes, og jeg tror det var ordene hennes som fikk meg til å se meg selv så klart kort tid etter da jeg hadde laget rispudding til datteren min og ble stilt overfor meg selv med all min utilstrekkelighet og alle mine mangler.

Alt jeg ikke kunne gjøre eller si.

Jeg har trodd at det var rett etter den hendelsen at jeg begynte å oppsøke andre med lignende problemer som meg selv, for å be dem om hjelp. Men i virkeligheten tok det mye lengre tid. Hukommelsen er jo upålitelig. Det er vanskelig å huske livet sitt. Det er vanskelig å huske i riktig rekkefølge, og når det gjelder dette med maten, vet jeg ikke hvordan alt begynte eller hvorfor.

De jeg oppsøkte, sa at det kan begynne med den aller første føden. Melken som er så fet og søt, som metter og roer det nyfødte barnet og lindrer smerte. Det kan være at vi vil tilbake dit, å få ligge i armene til noen og drikke av den. Man kan tenke at det burde være enkelt å snakke om et «vi» siden vi alle er avhengig av å spise for å overleve. Men mennesker er så forskjellige. Jeg ser kjærligheten til mat overalt, den enkle og begjærlige, og jeg lurer på om ikke noen likevel er som meg.


De har sagt at jeg må fortelle historien min, for det er den eneste måten å bli fri fra dette på. Og det er ikke det at historien min er spesiell, de sier det til alle. Det er en av tingene de gjentar, de høres ut som tørrlagte alkoholikere når de snakker, og mange av dem er det også, alkoholikere og narkomane som sluttet å drikke og ruse seg og begynte med mat i stedet.

Men jeg vet ikke hvordan jeg skal kunne fortelle om hva maten har vært for meg. Jeg er redd jeg ikke har noe språk for det. Jeg tror ikke på at denne fortellingen kommer til å befri meg slik de mener at de har blitt befridd, og jeg vil ikke gjøre den til en god historie.

Gjør det likevel, sier de.

Så jeg prøver.

Jeg ser for meg en mandarin.

Det er det første. Mandarinene. Det var vinter, sitrussesong, jeg tror jeg var tre år. Det var midt på dagen og lyst ute, og de lå framme på det store hvite bordet. Det kan ha vært tretten stykker, kanskje flere, men tretten er det tallet jeg ikke har klart å få ut av hodet siden, og de lå ildgule og lysende i alt det hvite på kjøkkenet vårt.

 

Jeg var alene der inne, på gulvet foran bordet, og det var stille i leiligheten. Moren min satt på rommet sitt og jobbet som vanlig, hun pleide det i helgene hvis ikke noen av vennene hennes kom ut til oss, for å drikke kaffe eller gå en tur rundt sjøen som lå rett ved huset vårt. Jeg husker at jeg klatret opp på en av stolene og lente meg fram over den hvite bordplaten, strakte meg etter en mandarin og fikk tak i den, tok den opp og holdt den i hånda.

Jeg satte nesa mot den og trakk inn lukta og lot tungespissen gli ut og streife det glatte skallet. Beskheten fikk tunga til å trekke seg inn igjen, som et lite dyr som vendte tilbake til hulen sin. Så presset jeg neglene gjennom mandarinskallet og kjente de skarpe dunstene av fukt som trengte ut.

Jeg pirket opp en liten bit så jeg kunne kjenne den nakne, væskefylte frukten under, og deretter en lang remse. Så en til og en til. Da alt skallet var borte, løsnet jeg to båter. Jeg tenkte at de minnet om leppene mine når de satt sammen sånn. Jeg skilte dem, plukket bort det myke mellomlaget som lå som et hvitt nett over dem, la den ene båten mellom tennene og bet så saften sprutet ut, kjølig og frisk og leskende. Og sødmen fylte ikke bare munnen, men hele meg og kjøkkenet der jeg satt.

Jeg tygget og svelget og stakk inn den andre båten og bet i den også, kjente med tunga på fibrene i fruktkjøttet, rotet med tungespissen i hinnene etter det som var igjen og sugde det i meg før jeg tok enda en båt og gjorde det samme med den og deretter enda en. Jeg tygget, men satte fruktsaften i halsen og måtte hoste og harke, men så fortsatte jeg, og da jeg hadde spist opp den første mandarinen, strakte jeg meg over det store hvite bordet etter den neste.

Noe nytt og ukjent strømmet gjennom meg, vibrerte og brant. Jeg spiste én etter én, og da det var slutt på mandarinene, forsvant det like fort som det hadde kommet, og det var som om noe fargeløst og dødt senket seg over meg der jeg satt. Jeg stirret framfor meg på bordet som så så annerledes ut med den triste haugen av skall der de løfterike runde fruktene nettopp hadde ligget. Fingrene mine var klissete, og den friske sitruslukta fylte lufta rundt meg. Jeg var fremdeles alene på kjøkkenet. Jeg hadde tatt en mandarin og smakt på den, og så hadde jeg spist alle på en gang. Det var jeg som hadde gjort det, og likevel kunne jeg knapt forstå at det hadde hendt.

 

Fra den andre siden av leiligheten kunne jeg høre at døra til rommet til moren min gikk opp. Jeg samlet sammen mandarinskallene så fort jeg kunne og klatret ned fra stolen for å prøve å kvitte meg med dem. Hun hadde sett så glad ut da hun kom hjem med posen fra butikken. Hun hadde sagt at mandariner hørte vinteren til og at hun var sikker på at jeg kom til å like dem. En bit av et skall kom på gulvet, og da jeg snudde meg, så jeg at flere hadde falt ut av hendene mine. De var for små til å romme alt sammen.

Mamma kom inn på kjøkkenet med tekoppen sin. Hun drakk alltid te når hun var hjemme. Hva har du gjort? spurte hun. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, jeg prøvde bare å få bort mandarinskallene som lå i en rekke som et spor etter meg på gulvet. Har du spist opp alle mandarinene?

Jeg klarte ikke å svare.

Hun så på meg, og da jeg ikke sa noe, bøyde hun seg og plukket opp skallene, kastet dem i søppelet og tok koppen sin for å skjenke seg ny te fra tekanna på oppvaskbenken.

 

Jeg gikk ut av kjøkkenet og inn på rommet mitt for å leke med boksene mine. Hvis jeg åpnet lokket og stakk nesa nedi, satt aromaene fra tebladene fremdeles igjen i dem, sjasmin, sitron, muskatnøtt og osmanthus. Hun hadde lært meg alle luktene og ordene, og det virket som hun likte det, men jeg merket også at hun ikke likte at jeg kunne kjenne enkelte lukter så tydelig og hvordan det påvirket meg, at en lukt som ikke plaget noen andre, kunne gjøre meg fortvilet.

Jeg stilte teboksene på rekke etter hverandre, løftet dem opp igjen og bygget først en mur og deretter et tårn på gulvet. Etter en stund kjente jeg at det begynte å klø, det kriblet og stakk på beina, på innsiden av lårene, og da jeg dro av meg den tjukke strømpebuksa for å komme til, så jeg store rødrosa flekker som spredde seg på huden. Neglene mine laget lange hvite rifter, det var deilig å klø, men jo mer jeg klødde, desto verre ble det, jeg kjente det på halsen også, og underarmene og hendene.

Jeg dro av genseren så jeg satt i bare trusa, jeg klorte mer, og kløen ble verre. Da jeg ikke holdt ut lenger og ikke visste hva jeg skulle gjøre, løp jeg ut i gangen utenfor rommet mitt, gjennom gangen og inn til moren min, selv om jeg visste at jeg ikke fikk lov å forstyrre henne. Jeg gikk over det tjukke, hvite vegg-til-vegg-teppet fram til den andre enden av rommet. Hun satt bøyd over skrivebordet med skrivemaskinen og alle papirene sine inntil et fat med noen brødsmuler og koppen som var mørk av te på innsiden. Mamma, sa jeg, og hun mumlet noe til svar uten å løfte blikket fra det hun holdt på med. Jeg stilte meg foran henne og begynte å gråte, eller lot bare gråten komme, for å få oppmerksomheten hennes og vise at jeg hadde en grunn til å komme inn og forstyrre henne mens hun skrev.

Hun snurret rundt på stolen og så på meg, forskrekket da hun fikk øye på utslettet, og så reiste hun seg. Jeg ble svøpt i den helt egne lukta og varmen hennes da hun løftet meg opp og la meg i senga si og satte seg inntil meg. Jeg elsket alle luktene som kom fra henne. De var på sitt mest utsøkte om vinteren, når de blandet seg med kulden. Jeg lengtet alltid etter dem, skinn, sigarettrøyk, parfyme som satte seg i ulvepelsen hennes når hun hentet meg, og luktene av hud og kropp som omga henne når hun bare var hjemme og satt eller gikk rundt. Jeg så på oss to i speilet ved siden av skrivebordet, det hun pleide å se på seg selv i når hun skulle gå ut. Hva er dette, spurte hun med en stemme som var annerledes enn den vanlige, ustø og litt skingrende i stedet for dyp og myk. Hva har du gjort? Hun stirret på utslettet, og jeg husket at jeg syntes det var som om jeg forlot kroppen, som om jeg også bare så meg selv utenfra akkurat som henne.

Hun kjente på pannen min og sa at jeg hadde feber, og så løftet hun opp den tunge store telefonen fra gulvet og satte den i fanget sitt så den ga fra seg et metallisk pling. Hun tok en av telefonkatalogene fra bunken hun hadde under nattbordet, la den ved siden av seg på senga og bladde seg fram til et nummer og slo det. Så satt hun ved siden av meg med røret i hånda, telefonen på fanget og den lange ledningen dinglende foran de bare beina, huden hennes som var varm og fregnete og lukta som var som et eget rom rundt henne som jeg ville komme meg inn i for aldri å forlate. Hun hadde sittet og jobbet hele formiddagen i den store T-skjorta som hun pleide å sove i, ikke rukket å kle på seg ordentlig. Hun hadde en annen jobb også, det hun gjorde i helgene, var en ekstrajobb. En brødjobb, kalte hun det.

Jeg vred meg blant sengetøyet i senga mens hun snakket med noen i den andre enden som stilte spørsmål og som hun også spurte, om hvordan det hadde skjedd, om det var farlig, hva hun kunne gjøre. Da hun hadde lagt på, gikk hun ut på kjøkkenet etter en tube med salve som hun sa at hun hadde i førstehjelpsskrinet i rengjøringsskapet. Hun kom tilbake med den i hånda og trykket ut litt, og etter at hun hadde smurt meg inn overalt på de kløende flekkene, strøk hun meg over håret og sang for meg til jeg sovnet.

 

Når jeg tenker på det nå, kan jeg ikke huske at hun ble sint for at jeg hadde spist opp alle mandarinene og pådratt meg elveblest og allergi. Det jeg husker, er smaken, sødmen i munnen og hvordan den overtok meg. Jeg tror det var første gang noe jeg spiste, forvandlet meg, men jeg er ikke sikker. Det er bare et minne, det første som kommer når jeg prøver å tenke tilbake på dette. Og jeg vet at minnene ikke er pålitelige. De er bare ens egne, og de er bare minner, som skinn og ekko gjennom tiden, bilder og scener som forvrenges for hver gang vi gjenkaller dem.


Det store hvite bordet er et bord ment for en stor familie, for middager med mange gjester, men jeg har oftest sittet ved det alene. Det er et spisestuebord, men vi hadde ikke spisestue, og jeg har ikke noen nå heller. Det står i stua, med de åtte hvite stolene oppstilt rundt akkurat som da. To av dem er slitte nå, og et sted i bordplaten har det blitt et lite merke, som om noe tungt har falt ned på bordet der, men ellers ser det ut akkurat som det gjorde på den tiden, som da jeg var barn.

Moren min hadde fått det med seg da hun reiste fra faren min, ikke så lenge etter at hun fødte meg. Det sto foran vinduet på kjøkkenet vårt, som var langsmalt og mørkt, og jeg satt alltid der om morgenen og spiste frokost. På den hvitmalte veggen over bordet hadde hun satt opp en stor plansje med et fotografisk stilleben av grønnsaker på et bord. Lyset i bildet falt over dem, konturene skinte, og de var så virkelige og vakre på samme tid. Det var forskjellige typer gresskar, husker jeg, og svartrøtter og beter og et stort blankt kålhode med sammenpressede blader med årer som lignet på dem som avtegnet seg under min egen hud.

På den andre siden var veggen naken, i midten var vinduet, og gjennom den halvåpne persiennen kunne man se den smale gata og lekeplassen, bilene og husene som alle var i samme gråknudrete betong som glitret når sola skinte på den. Jeg så de brune tornebuskene utenfor vinduet og kjente syren fra bladene på tunga bare jeg tenkte på å ta dem i munnen. Mormor hadde vist hvordan jeg skulle knipe dem av og tygge på dem. Det var også hun som pekte ut kjørvelen som vokste i store klynger på baksiden av huset, med lakrissmak som minnet om tyggegummipapiret jeg pleide ta opp fra bakken og lukte på. Mormor hadde fortalt hvor det vokste nyper og harde små epler som hadde blitt igjen fra tiden før leiegårdene ble bygget. Hun pekte ut dauvnesle som stakk opp gjennom sprekkene i asfalten, og viste hvordan jeg skulle dra ut blomsterstanden og suge ut den søte nektaren. Av og til var neslene dekket av støv fra bilene som kjørte helt inntil, men de hvite blomstene så alltid ut til å ha klart seg, i ly av bladene.

 

Tornebuskene hadde blitt plantet som et slags vern mot innbrudd foran vinduene våre. Det ble snakket om at det skulle bygges uteplasser til oss som bodde i første etasje, og jeg tror vi drømte om det, å kunne sitte ute på en egen hageflekk. Men det var lite sannsynlig at det ville skje, og det hørtes også litt utrygt ut å oppholde seg der, i forhold til å sitte ved spiseplassen på kjøkkenet. Der var jeg helt beskyttet samtidig som jeg hadde en viss oversikt over alt som foregikk utenfor.

Om morgenen var det mest de som skulle på skole eller jobb som beveget seg der ute. Dagmammaene med alle barna som gikk etter hverandre og holdt i et tau, mødrene og fedrene, de som jobbet på fabrikken nedenfor huset vårt eller på kontor i byen. Noen skiftarbeidere som kom hjem. Jeg husker at jeg spiste hvite polarbrød med lettmargarin eller syrlige mørke rugbrød som kaltes for rallarskalker til frokost. Mamma og mormor og morfar hadde fortalt meg om rallarene, at det var de som la skinnene da jernbanen kom, og rallarskalkene var så stive og harde i kantene at det svei i munnen hvis man spiste for mange. Jeg drakk sakte av melken og spiste maten i veldig små biter etter et mønster som jeg hadde bestemt meg for på forhånd. Jeg så på merkene etter melketennene mine der jeg hadde bitt, og forestilte meg dem som hvelv som åpnet seg etter hverandre.

 

Vi hadde alltid lettmargarin hjemme fordi smør ikke var bra, moren min likte ikke smør, og ikke jeg heller. Hun snakket ofte om all maten hun ikke likte og ikke hadde kunnet spise da hun var liten, og om mat som hun fremdeles ikke engang orket å kjenne lukta av, retter fra sør i landet der hun hadde vokst opp, med mye fett for folk som jobbet ute på jordene hele dagen eller kom fra familier der de hadde gjort det og fortsatt med det kostholdet av gammel vane og fordi de likte det, fettdryppende flesk eller stekt panert fisk med småbein som kilte i halsen siden det var vanskelig å rense bort alle, mos med klaret smør som rant oppå og fettamaten, som hun sa besto av en bit brød med et tjukt lag stekefett på.

Jeg likte heller ikke det som var fett, og jeg fikk brekninger av å høre henne fortelle om hvordan maten var da hun var barn. Jeg kunne ikke fordra fløte og smør og kjøtt, og kunne bare drikke skummet melk, melken med lavest fettinnhold som hadde et slags blåaktig skimmer på overflaten og ikke etterlot noen merker på glasset. Jeg fikk skummet melk til hver frokost, og mens jeg drakk og spiste, leste jeg på melkekartongen. I begynnelsen så jeg bare på de svarte bokstavene som fulgte hverandre over den voksede overflaten, samme linjer med tegn som på teboksene på rommet mitt, men etter hvert som jeg fikk se dem på flere steder, begynte jeg å prøve å tyde dem, det var F og L og M og P, mamma likte det og forklarte hvordan de hørtes ut når de sto alene og inntil hverandre.

Jeg leste på brødposen og boksen med lettmargarin, og på avisa som hun pleide å ha liggende foran seg, som etterlot svarte merker på bordet som hun måtte tørke bort. Hun virket glad når hun hjalp meg, og jeg hørte henne fortelle andre at jeg holdt på å lære å lese, og en dag da hun satte melkekartongen foran meg på bordet, kunne jeg se alt som sto der. Det var en kort tekst om arbeidet til melkebøndene, om hvordan bøndene laget fløte og smør av melken fra kyrne sine, og hvordan kyrne holdt landskapet åpent når de beitet på engene. Jeg hadde aldri tenkt på at det var de som gjorde det, jeg hadde sett enger, så jeg visste at enger fantes, men jeg hadde aldri tenkt at noe måtte gjøres for at de skulle se sånn ut.

 

På polarbrødet måtte lettmargarinen alltid være på den glatte, mørke undersiden fordi det kunne smøres ut tynnere der, og den siden hadde også en egen smak av stekingen og et puddertynt lag av mel som hadde blitt igjen og fikk smaken til å tre tydeligere fram i kontrast til margarinen. Hvis jeg spiste det uten noe på, holdt jeg den flate brødleiven i begge hender og bet av store biter på en måte som fikk meg til å kjenne meg som et barn i nød. Et sultent barn som får brød, i et eventyr eller i et av programmene på tv.

Men en morgen da jeg kom ut på kjøkkenet, sa mamma at vi verken hadde melk eller brød. Jeg vet ikke hva som hadde skjedd, om hun hadde glemt å kjøpe eller ikke hadde rukket å handle fordi hun hadde kommet for sent fra jobb eller noe, men det skremte meg at det ikke var noen ting. At mønsteret kunne brytes så lett. Det hadde hendt noen ganger at melken i kjøleskapet hadde vært sur med klumper som skalv som gelé når man skjenket den opp, og jeg hadde også opplevd at brød mugnet i posen, ikke de sure rallarskalkene, men det hvite kunne mugne og få flekker med grønnhvite sporer som strakte seg opp med en stank som fikk meg til å spytte i søppelposen flere ganger etter at jeg hadde kastet det.

Men at vi ikke hadde hatt noe hjemme, hadde aldri skjedd før. Moren min åpnet en av fryseskuffene og lette etter en appelsinjus som hun trodde hun hadde lagt inn der. Da hun ikke fant den, sto hun stille og så en kort stund ut i lufta foran seg. Så åpnet hun kjøleskapet og tok fram solbærsaften fra mormor og morfar, helte en skvett i glasset mitt og spedde med vann og satte det foran meg. Deretter ga hun meg en kanelbolle og sa at jeg ikke måtte si til noen at jeg hadde fått det til frokost.

Bollen var varm og myk med sukker på, og lukta steg straks opp i nesa mi. Likevel så den på en måte urovekkende ut der den lå, og jeg spiste den i noen få biter, ute av stand til å passe på å nyte unntaket. Det var heller ikke så godt som jeg hadde tenkt at det skulle være, når det var morgen, ble det nesten for mye med den søte saften og bollen, det var noe helt annet enn å drikke kald melk til som jeg pleide. Da jeg hadde spist opp, sa hun til meg at jeg måtte pusse tennene ekstra godt, og så gjorde vi oss klare som vanlig, i stillhet, og da vi forlot leiligheten og gikk gjennom ytterdøra og ut av huset, prøvde jeg liksom å bøye meg der jeg gikk inntil henne med hånda mi i hennes, så ingen skulle legge merke til meg.

Hun fulgte meg til barnehagen som vanlig, og hele dagen gikk jeg rundt på avdelingen min og lurte på hva som ville skje om noen fikk vite. Jeg var redd samtidig som jeg så gjerne ville fortelle det. Jeg forsto at jeg ikke kunne det. Det fantes bra mat og dårlig mat, og mat som var bra og verdt å trakte etter i én sammenheng, kunne være dårlig i en annen. Å få saft og bolle til frokost en vanlig dag var noe uhørt, forsto jeg. Det brøt mot alt jeg visste om hvordan dager skulle se ut, og naturligvis kunne jeg ikke snakke om det med noen. Jeg forsto eller ante i hvert fall hva det var moren min mente, at det kunne ses som et tegn på noe urovekkende.

 

Hun hadde ennå ikke fylt førti da. Jeg tror hun var trettiåtte. Bollen hadde hun tatt fra fryseren og tint på risten i ovnen. Det var mormor som hadde bakt den. Mormor hadde også fått barn sent, men av andre grunner enn at hun som mamma hadde villet gjøre det hun kalte for egne greier først. Mormor og morfar var gamle og bodde langt fra oss, men hvis mamma skulle reise bort eller gjøre noe annet eller hvis jeg ble syk og var nødt til å være hjemme fra barnehagen eller skolen, tok de toget til oss med en gang for å komme og hjelpe henne. Og selv om jeg ikke ville at moren min bare skulle forsvinne sånn som hun av og til gjorde, så lengtet jeg etter at de skulle komme.

Før de kom, pleide mamma alltid å gå og kjøpe et knekkebrød av rug som morfar syntes smakte som det han hadde spist da han var liten, og som ikke fantes i butikkene der de bodde. Jeg likte så godt å se den store knekkebrødpakken som sto i skapet ovenfor kjøleskapet og ventet på ham, og hvor glad han ble hver gang, selv om han må ha visst at han skulle få det eller at han bare kunne gå ut og kjøpe det selv hvis ikke mamma hadde rukket å gjøre det.

Han så alltid like forventningsfull ut når han rev opp forpakningen og det hvite papiret som var innenfor og trakk inn lukta av rugknekkebrødet i den store nesa. Jeg elsket hvordan han og mormor inntok leiligheten vår med alle vanene sine som var så forskjellige fra våre. Når de hadde kommet, kjente jeg det hver gang på lukta når jeg kom hjem og fikk opp døra til huset, bollelukta som sto som en varm vegg i gangen og bekreftet at de var der. Jeg husker at dagene ble så annerledes når de var hos oss i forhold til hvordan de ellers var, de fikk liksom farge og fylde, så gjallende vidder og tomrom ble lukket og det kjentes som det hele tiden skjedde eller skulle skje noe fint. Hver kveld redde de opp til seg selv i mammas hjørnesofa i stua, og om morgenen ryddet de alt bort igjen. Rommene våre forandret seg av småpraten deres, av radioprogram som sto på konstant og lukta av krydder som vi ikke hadde ellers, som dillfrø og kummin og muskatnøtt som mormor rev på det fineste på rivjernet og helte over makaronistuing og potetmos.

Når hun ikke snakket, sang hun de gammeldagse sangene sine om forelskelse og landsbygd og ulykkelig kjærlighet, og han fortalte morsomme historier om da han jobbet som løpegutt inne i byen, på det franske brasseriet som fremdeles ligger der det lå da, for hundre år siden, og som jeg ofte går til. Morfar levde fremdeles da jeg begynte å gå dit, men jeg tenkte aldri på å si noe om det til ham. Eller ville jeg ikke? Jeg nevnte ikke at jeg var der ofte og at det hadde hendt flere ganger at jeg hadde gått fra den delen av restauranten der inngangspartiet lå på hans tid, til den nyere gjennom kjøkkenet, der gulvet var glatt under de høyhælte skoene mine og der jeg visste at han hadde blitt skjelt ut og fått en ørefik av kjøkkensjefen og diverse kokker, fordi han hadde kommet et minutt for sent eller fått med seg litt for lite ost fra osteforretningen som på den tiden lå ved torget noen gater bortenfor. Eller om det bare var fordi de følte for å slå en foreldreløs gutt fra landet som ikke kjente noen. Alt som hadde hendt der på restauranten, eller i osteforretningen eller pølseforretningen og på gatene rundt omkring, gjorde han om til underholdning. Hvis jeg var heldig, satte han meg ved siden av seg og viste hvordan slagene suste om ørene og hermet etter kjeftingen til kokkene. Det var som en forestilling bare for meg. Jeg fulgte alle toner i stemmen hans og hver bevegelse i ansiktet og håpet at han skulle komme inn på den skumle delen, om mennene han måtte passe seg for på veien hjem. Til og med det var på en måte morsomt, og fikk meg til å grøsse og bli svimmel.

 

Mormor pleide å ha med seg kakeoppskriftene sine hjemmefra, linjerte A4-ark, gulnede og flekkete av deig og matfett, så hun kunne bake mokkaruter og kokostopper også, men gjærdeigen var alltid det første hun satte i gang med. Før hun satte fram de nybakte bollene, helte hun alltid opp et glass iskald melk til meg fra kjøleskapet. Hun satte seg og så på mens jeg spiste, og jeg husker at jeg syntes det var som om hun og bollene ble ett for meg.

Når jeg tenkte på henne, tenkte jeg på bollene, og vice versa. Hvis jeg var alene, spiste jeg dem alltid på en spesiell måte for at de ikke skulle ta slutt så fort, til tross for at de ikke var like gode da som når hun akkurat hadde tatt dem ut av ovnen og satte seg sammen med meg og spiste en hun også. Jeg begynte med å bite forsiktig av perlesukkeret hun hadde strødd over dem, bet av en og en med fortennene til alle var borte og etterlot knapt synlige hull i den blanke gylne overflaten. Deretter grep jeg tak i endebiten som stakk ut, løsnet den og kveilet opp bollen til en lang remse, gyllenbrun høyest oppe og med innbakte rosiner eller korinter og stenk av kanel på de bleke, litt fuktige sidene, og så spiste jeg den. Den eneste gangen det ikke var godt, var da hun i stedet for rosiner hadde puttet sukater i deigen, små grønne gummiaktige biter som sjokkerte meg med sin beske sleskhet og som etter det vekket vemmelse i meg hver gang jeg så dem ligge i matskapet, som sukrede busemenn i en gjennomsiktig liten plastforpakning. Hun lovet at hun aldri skulle gjøre det igjen. Jeg baker jo til deg, sa hun og strøk over kinnet mitt med tommelen som alltid kom til å klore litt i huden min på slutten. Hun ville vite nøyaktig hva jeg likte, så hun kunne lage mer av det.

 

Bortsett fra den harde huden ved neglebåndet på den ene tommelen var kroppen hennes helt myk, og når hun løftet meg opp på fanget og holdt meg i armene, satte jeg meg alltid til rette lent mot magen hennes med brystene som to store puter bak ryggen. Jeg kunne kjenne deig og støtt kardemomme i lukta som kom fra huden hennes, roser og Fünf Kräuter i pusten. Lukta hennes var forskjellig fra mammas, lettere men nesten like kompleks og berusende, og fra klærne kom den karamellaktige, skarpe kroppslukta som jeg aldri kunne få nok av.

Jeg satt på fanget hennes og trakk den inn, strøk henne over armer og kinn, fregnene og leverflekkene og hudforandringene, planløst og med følelsen av at alt det var som et eget land som tilhørte bare meg og som bare jeg kunne se. Ansiktet hennes var fullt av samme rynker og prikker, og over det spilte nyanser av forventning og begeistring og antydninger til smil rundt munnen. Det avslørte en takknemlighet og noe svermende og drømmende når jeg så opp i det, og jeg syntes at hun alltid holdt blikket rettet mot meg, som om hun bare avventet begjæret mitt eller hva jeg skulle si eller gjøre og å ta del i det.

Når hun og morfar var hos oss, kom det sjelden noen andre voksne på besøk. Det ble ingen middager og ingen fester, og det var aldri noe jeg måtte bli med mamma på fordi jeg ikke kunne være noe annet sted. Vi var hjemme, det var bare oss fire, eller de to og jeg hvis mamma hadde gått ut, og jeg ville aldri at de skulle reise hjem igjen.

Det siste hun gjorde før de dro, var alltid å bake mer boller, tre brett som hun delte opp i plastposer og la i fryseren så vi skulle ha når hun hadde reist. Hun gikk oftest rundt i hjemmekjolen sin, brunspraglete og syntetisk, og havrefarget strømpebukse i nylon som pølset seg så hun måtte bøye seg fram og løfte på kjolen og dra den opp i skrittet, men når de skulle ta toget, hadde hun alltid langbukse og jumper på seg, som hun kalte det, så hvis jeg hadde glemt at de var på vei til å reise fra oss, ble jeg klar over det når jeg våknet om morgenen og så henne i de klærne. Det hadde aldri hendt at hun lå i senga når jeg sto opp, hun våknet alltid tidlig og var oppe lenge før meg og før alle andre selv om hun ikke skulle noe spesielt, bare gå hjemme hele dagen.

 

En gang da de var på vei til å reise, bestemte jeg meg for å si hvor mye jeg ville savne henne. Jeg tenkte lenge på hva jeg skulle si før jeg tok mot til meg og spurte om de ikke kunne bli. Hun trakk meg opp på fanget der hun satt på en av stolene ved det store hvite bordet, det så ekstra hvitt ut ved siden av henne, og så la hun armene rundt meg og sa at det ikke gikk, men at hun gjerne hadde villet, og at de snart ville være tilbake. Deretter lente hun seg fram og klappet på fryseren og minnet meg på at jeg jo hadde bollene som hun hadde lagt inn til meg der. Hvis jeg savnet henne for mye, kunne jeg bare spise av dem.

Hun satte meg ned på gulvet og sa at hun skulle lage en rispudding også, som vi kunne ha når hun hadde reist. Tenk at jeg har blitt så gammel, sa hun og gynget fram og tilbake på stolen for å ta sats og komme seg opp. Hun sa ofte sånne ting. Hun måtte ta sats og gynge med hele kroppen for å klare å reise seg, og når hun kom seg på føttene, prompet hun nesten hver gang. Det er sånn jeg husker det, i hvert fall. Jeg husker at jeg tenkte at det virket som tarmene fikk fart på seg av at hun reiste seg eller gikk inn i og ut av kjøkkenet etter å ha sittet en stund, og når luftavgangen hørtes, kunne hun gi fra seg et lyst, nesten jenteaktig lite rop, som for å kamuflere lyden av den, og av og til la hun den ene hånda på baken som for å prøve å stoppe den. Ofte kom det en til med én gang, eller flere etter hverandre så hun ikke rakk å prøve å overdøve dem og da lo hun litt og rettet på ryggen og ga meg et unnskyldende smil. Andre ganger hørtes bare en lav blåselyd som når man presset det siste ut av en ketsjupflaske. Lyden var så svak at jeg skjønte at hun ikke hørte det selv, men for meg var det ett av alle tegnene på at hun var hos meg.

 

Når mormor sa ordet rispudding, hørtes det ut som om hun snakket om en hemmelighet som bare hun og jeg og morfar kjente til. Det var like etter at jeg hadde spist det for første gang og oppdaget hvor godt det var, og jeg kunne også høre en liten latter i stemmen hennes, som om det gledet henne at jeg hadde begynt å like rispudding like godt som hun og morfar gjorde. At jeg hadde lært meg å elske en rett som var deres.

Hun klaget over at vi ikke hadde noen god langpanne, og laget dobbel porsjon i de ildfaste formene hun kunne finne, så vi skulle kunne spise rispudding i flere dager etter at hun hadde reist. Med smør på, sa hun til mamma. Men mamma spiste ikke av den, så det ble mye til meg, og hun la ikke på noe smør. Når jeg fikk mormors rispudding til middag i stedet for det jeg pleide å få, var det som om jeg kunne flytte meg selv hele den lange veien hjem til henne og morfar og den lille spisestua i leiligheten deres der jeg smakte den for første gang – og likevel var det ikke det samme som å spise den der hos dem.

Rispuddingen sto i kjøleskapet, og inntil bolleposene i fryseren hadde hun lagt kakene sine med matpapir mellom i store plastbokser med røde kneppelokk som hun hadde tatt med seg. Det meste hun trengte til bakingen, måtte hun ta med, siden det manglet på vårt kjøkken og hun ikke ville kaste bort tid på å dra ut og handle når hun endelig var hos oss. Kanskje visste hun heller ikke hvor hun skulle gå eller hvordan hun skulle komme seg dit. Det iste i tennene mine når jeg bet igjennom den dypfryste kaffeglasuren på mokkarutene hennes, og jeg kjente de små krystallene av is i munnen. Jeg satt på gulvet foran det store hvite bordet eller under kjøkkenbenken, i rommet inntil kjøleskapet der det nok var meningen at man skulle ha en oppvaskmaskin. Vi hadde ikke det, for vi hadde aldri mye oppvask siden det bare var oss to, og vi, eller jeg, mest spiste matretter som ikke krevde noen mengder av kjeler og kar. På linoleumsgulvet inne i hullet der oppvaskmaskinen skulle stå, var det en flekk der varmen steg opp fra fyrrommet nede i kjelleren, eller kanskje var det tørkerommet i vaskeriet, og det duret alltid lavt og søvndyssende fra fryseren.

 

Hvis mamma var hjemme, spiste jeg fort og stille for å rekke å få i meg alt før hun kom inn på kjøkkenet og så meg med smuler og søl rundt munnen, hvis hun ikke var det, spiste jeg langsomt så det skulle vare så lenge som mulig den tiden jeg var alene. Hun lurte alltid på hvor bollene i fryseren ble av, men når hun spurte meg om det, hadde jeg ingenting å si. Selv om jeg hadde villet, ville jeg ikke ha klart å åpne munnen og snakke med henne om det.

Det var som om jeg hadde svelget alle ordene, sammen med det andre. Jeg var stille, og det var alltid stille der på kjøkkenet, men når jeg spiste noe godt, syntes jeg at det begynte å leve i og rundt meg, og når jeg hadde spist opp alt, prøvde jeg alltid å finne noe mer. Jeg klatret på skuffehåndtakene opp på kjøkkenbenken og åpnet skapet og strakte meg mot de øverste hyllene for å kjenne etter om det var noe der som jeg kunne ta, kanskje en eske rosiner som mormor hadde lagt igjen eller noen av kjeksene eller kavringene som mamma hadde til teen de dagene hun hadde fri og satt og leste aviser og drakk te og knasket på noe smått til. Jeg husker at jeg alltid syntes det så ut som om noe dro over henne, som om en hinne la seg rundt skikkelsen hennes og gjorde henne umulig å nå.
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