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Til min mor Kathleen og alle andre i krigsgenerasjonen.


Innledning

Surfing med Hennes Majestet

Alle husker vi den aller første gangen vi så dronningen. Jeg var på min første kongelige rundreise som korrespondent for en britisk avis. Jeg husker at jeg høytidsstemt beundret kongeskipet Britannia som gled langsomt inn i San Diego Bay i solskinnet. Dette var i februar 1983, og de få dagene i kjølvannet til dronningen og hertugen av Edinburgh skulle forandre livet mitt.

Kongeskipet ble ønsket velkommen av en støyende armada av speedbåter, yachter, katamaraner, joller og kanoer. Det var en lørdag morgen da skipet la til kai og det kongelige følget gikk i land. Dronningens ni dager lange rundreise i California, surfingens, solskinnets og stjernedrømmenes hjemland, var planlagt som en omhyggelig utvalgt presentasjon av det beste som The Golden State har å tilby, fra Hollywoods filmverden til den storslåtte naturen i Yosemite National Park. Dersom besøket hadde vært et Broadway-skuespill, ville det imidlertid ha fått tittelen Rundturen da alt går galt.

På denne tiden var det slik at når kongefamilien kom til et nytt land, arrangerte de, om enn noe motvillig, et cocktailparty for pressekorpset som fulgte dem hvert skritt på veien. Så iført finstasen leverte jeg mitt gullpregete invitasjonskort til en marineoffiser og ble tilbudt en sjenerøs gin og tonic – drinkene er større til sjøs – på kongeskipets akterdekk.

Jeg tenkte tilbake til en grå dag i oktober 1965. Jeg var elleve år, og stolt iført min nypressede speideruniform sto jeg oppstilt langs veien i utkanten av Leeds for å se dronningen og prins Philip kjøre forbi. De skulle innvie det nybygde brutalistiske Seacroft Civic Centre.

Idet de kjørte forbi, var det som om de klaustrofobiske tåkedottene i samspill med det skarpe lyset i glasstaket på Rolls-Roycen skapte en forestilling om to eksotiske vesener som steg ned fra det ytre rom, romvesener som var kommet for å se på det verdslige folkelivet. Jeg fikk bare et uklart glimt av dronningen og hennes gemal, men synet ble værende med meg.

Dronningen hadde alltid vært en del av livet mitt. Da jeg vokste opp, kunne dronningen og familien hennes sammenlignes med de hvite klippene i Dover: uforanderlige, uangripelige, tilstedeværende. Et livets faktum, som å puste.

Selvsagt var det bilder av henne på frimerker og mynter, og hun så misbilligende ned på oss fra veggen bak rektor når straffen skulle bli forkynt. På Regal kino i Cross Gates mumlet vi oss stadig vekk gjennom «God Save the Queen», nasjonalsangen, etter at vi hadde sett ukens barneforestilling; sangeren Cliff Richards film fra 1963, Summer Holiday, om en vennegjeng som synger og danser seg gjennom Europa på en dobbeltdekkerbuss fra London, var en av favorittene. Dronningen var i mine unge øyne ikke et virkelig menneske. Hun var et fjernt symbol, en person som bare smilte en sjelden gang og snakket et knapt forståelig engelsk. Slik så vi henne da vi samlet oss rundt fjernsynsapparatet klokka tre på første juledag for å høre den årlige juletalen.

For meg var den eneste menneskelige dimensjonen det faktum at hun var bare noen måneder yngre enn min mor, og at begge hadde tjenestegjort under annen verdenskrig, min mor Kathleen i Hæren og prinsesse Elizabeth i det frivillige Auxiliary Territorial Service eller ATS.

På den lørdagen i San Diego må jeg innrømme at mitt første møte med Hennes Majestet var lite minneverdig. Den vesle damen i det iøynefallende blå og hvite antrekket lyttet stadig mindre oppmerksomt idet jeg pratet om den imponerende store amerikanske flåten som lå for anker i havna. Hun samtykket og gikk raskt videre.

De neste få dagene fikk jeg imidlertid se monarken uten den altfor stive masken, og hun framsto som litt annerledes enn den strenge personen på frimerkene. Besøket skulle vise seg å bli selve antitesen til et kongelig program, der hver eneste bevegelse, hvert eneste møte og hver hilsen er timet på minuttet. Her ble det vind med orkan styrke, uvær til sjøs, elver som gikk over sine bredder, IRA-demonstrasjoner, veier som ble skylt bort, og overforfriskede kjendiser – hva var det egentlig som ikke gikk galt?

Det virket som om dronningen virkelig satte pris på at det fasttømrede programmet gikk fullstendig fløyten. Mange år senere bemerket barnebarnet prins William det samme. «De elsker at ting går galt», sa han. «De setter ekstra stor pris på det fordi alt liksom alltid må være så riktig, men når ting går galt rundt dem, er de de første som ler.» [1]

Det første som sviktet, var kongeskipet. Uværet var så ille at det kongelige følget forlot Britannia og lot skipet stampe oppover langs kysten. Selv skulle de møte presidenten og førstedamen til en tacolunsj og en ridetur på ranchen deres, Rancho del Cielo («Himmelranchen»), i høydene over Santa Barbara. Den 11 kilometer lange svingete bilveien ble tilbakelagt i en skranglete firehjulsdrevet Chevrolet Suburban gjennom en bratt hinderløype; elvene hadde gått over sine bredder, veiene lå under vann og kjempesteiner og nedblåste trær hindret framkommeligheten. Da de kom fram, sa dronningen at alt var «fryktelig spennende». Rideturen i de naturskjønne Santa Ynez-fjellene som de hadde sett så fram til, ble dessverre avlyst, og tacoen måtte inntas innendørs.

Så strøk en tornado over Los Angeles slik at kongeskipet ikke kunne forlate Long Beach, og hele havneområdet ble oversvømt. Det eneste kjøretøyet som kom seg fram i området, var marinens buss. Dronningen ville ikke svikte folket, så hun tok på seg kalosjer og satte seg i forsetet. Secret Service-agentene var glad for at hun ikke satt lenger bak, for under den obligatoriske kontrollen oppdaget de at bussen hadde rikelig med kjønnsrelatert tagging på seteryggene.

Etter denne opplevelsen skrev Reagan noe angerfullt til dronningen: «Jeg vet at besøket på Vestkysten ble en opprivende og stormfull opplevelse, men Deres aldri sviktende gode humør og elskverdighet vant vårt folks hjerter.» [2]

Etter denne organisatoriske fiaskoen var det forståelig nok en synlig nervøs Nancy Reagan som var vertinne for en kveld med Hollywood-stjernene på M*A*S*H-scenen hos Twentieth Century Fox i Beverly Hills. Selv om Frank Sinatra og Perry Como kanskje sang en duett for mye, virket det som om dronningen likte underholdningen, som også omfattet Dionne Warwick, komikeren George Burns og møter med stjerner som Fred Astaire og Jimmy Stewart.

Dette var et nytt glimt av kvinnen bak masken. Hennes musikksmak var ikke elitistisk. Hun kunne de fleste tekstene til Rodgers og Hammersteins musikaler. I motsetning til sin søster, prinsesse Margaret, er hun ingen stor fan av opera og ballett. Selv om hun er musikalsk, går hun sjelden på konserter.

På denne kvelden var det også mange britiske kjendiser å se, med Michael Caine, Roger Moore, Jane Seymour og Elton John i spissen.

Ved en mer intim middag for et trettitalls personer på kongeskipet i San Francisco Bay var dronningen og prins Philip vertskap for presidenten og førstedamen på deres 31. bryllupsdag. Royal Marines Band spilte «Anniversary Waltz» i havna, og etterpå sang og spilte visestabssjefen i Det hvite hus, Michael Deaver, «True Love» for presidentparet. Reagan holdt en tale der han fortalte at da han giftet seg med Nancy, lovte han henne «mange ting, men ikke dette». [3] Under denne intime middagen var predikanten Billy Graham og hans kone blant dronningens spesielt inviterte gjester. Dette var en ny innsikt i hennes personlighet; dronningens personlige kristentro skulle føre til et langt vennskap med den karismatiske amerikanske pastoren.

Neste dag dro det kongelige følget til Yosemite National Park, der de oppholdt seg på det eksklusive Ahwahnee Hotel. Her er det fantastisk utsikt mot den 1400 fot høye fjellveggen som kalles Royal Arches.

Da dronning Elizabeth og prins Philip tok en spasertur, ble de misbilligende oppmerksomme på at amerikanske Secret Service fulgte rett i hælene på dem. Uansett hvor raskt de gikk, var agentene tett på dem. Dette var ikke noe de var vant til fra Storbritannia, der livvaktene vet å holde avstand.

Først ble de kongelige irritert. Så lekte de med vaktene; de gikk baklengs slik at agentene måtte gjøre det samme. De gikk fram og tilbake, og det endte med at alle begynte å le. Dette var ikke slik man forventet seg at et statsoverhode skulle oppføre seg, men ytterligere et innblikk i dronningens karakter; en kvinne som setter pris på det absurde.

Her har vi en kvinne hvis hele liv består av superlativer: den lengst sittende monarken, den mest bereiste og, til å være sjenert, den mest selskapelige, da hun har møtt flere av sine undersåtter ansikt til ansikt enn noen annen monark i historien. Da den franske presidenten en gang spurte henne om hun ikke noen gang ble lei, svarte hun oppriktig: «Jo, men jeg sier det ikke.» [4] I en alder med kjendiseri og overfladiskhet har hun lenge nøyd seg med å være jordnær og direkte.

Dronningen har stadig vekk stått oppført på Sunday Times’ liste over landets rikeste, men hun iførte seg gladelig gummihansker og vasket opp etter en grillfest på det skotske godset Balmoral. I en av tømmerhyttene på eiendommen ble det en gang foreslått å sette opp en plakett: DRONNING ELIZABETH FEIDE GULVET HER. [5] Selv om hun bor i palasser og slott, virker det som om hun setter pris på et mer normalt liv. Hun ble som ung kvinne kastet ut i en eksepsjonell rolle. Selv som barn var hun en av verdens mest omtalte personer.

Og de første tegnene på hvem hun var, og hva hun skulle bli, var å finne i øverste etasje i et townhouse i London sentrum for nesten et århundre siden.
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Shirley Temple 2.0

Den unge piken med de rynkete brynene og det anspente ansiktsuttrykket bøyde seg rasende over boken sin. Omhyggelig bladde hun om, side etter side, og da hun fikk øye på målet sitt, grep hun pennen og strøk ut og skriblet over de forargerlige ordene.

Doktor Simpson. Stryk ut. Doktor Simpson. Skrible over. At han bare var en karakter i en av barnebøkene på rommet hennes, var irrelevant for den ti år gamle jenta.

Mens prinsesse Elizabeth var opptatt med sin alvorstunge og destruktive oppgave, lekte lillesøster Margaret med munnbittet, tøylene og salene til trehestene som fylte barneværelset deres. Hun var oppslukt av sin fantasiverden og helt uanfektet av søsterens tause raseri over en viss Mrs. Simpson som, ubedt, nå skulle forandre livet deres helt. Hun var heller ikke interessert i folkemengdene som samlet seg i vinterkulden for å se trafikken inn og ut av 145 Piccadilly, London-hjemmet til foreldrene deres, hertugen og hertuginnen av York.

Tross alt hadde de hele sitt liv tittet ut av soveromsvinduet sitt i toppetasjen og sett på folk som tittet på dem, og begge parter lurte nok på hva de andre gjorde. Det var et spill som skulle vare livet ut.

Denne gangen var imidlertid folkemengden større, og stemningen inne i det flotte steinhuset var anspent og hektisk. Dørklokkene merket BESØKENDE og HUS ringte stadig oftere, og etter hvert som antall nysgjerrige og interesserte tilskuere økte, ble politiet tilkalt.

Navnet Simpson ble først hvisket og ble deretter en del av misbilligende samtaler som tok en brå slutt idet jentene kom i nærheten. Selv om foreldrene forsøkte å beskytte Lilibet – familiens kallenavn på prinsessen – og søsteren, var hun mottakelig for humørskiftninger og stemninger. Hun oppfattet brokker av samtalene, særlig etter at hun fylte ti år, da hun fikk privilegiet å spise frokost med foreldrene og iblant også med bestemoren, dronning Mary. Da kunne hun tilegne seg smuler av informasjon som lillesøsteren ikke hadde tilgang til. Men hun var uansett ikke stor nok til å kunne forstå hva som egentlig foregikk.

Hun visste bare at denne kvinnen ved navn Simpson spilte en sentral rolle. Bevisene var på alle kanter. Faren hennes så virkelig syk ut, bestemoren, dronning Mary, som alltid hadde vært stram og myndig, virket eldre og liksom innskrumpet, og morens sedvanlige bekymringsløse framferd var for en gangs skyld ikke den samme. Heller ikke hjalp det at hertuginnen tidlig i desember 1936 fikk en lei influensa og ble sengeliggende.

Da Elizabeth spurte de tre kvinnene i sitt liv – guvernanten Marion Crawford, kammerpiken Bobo MacDonald og barnepiken Clara Knight, kalt Alah – om hva som foregikk, var svarene unnvikende og avvisende. Crawfie tok imidlertid ofte med seg jentene på svømmeundervisning i Bath Club som en atspredelse. Dette jordnære triumviratet fungerte som jentenes vindu ut mot verden, og deres oppmerksomme iakttakelser og dydige vurderinger formet Lilibet og Margarets egne reaksjoner. Når det gjaldt prinsessene, var navnet Wallis Simpson tabu i House of York. Så Elizabeth fortsatte å granske bøkene sine og strøk ut og skriblet over i et nytteløst forsøk på å fjerne navnet til kvinnen som skulle endre både hennes og foreldrenes liv for alltid.

Elizabeth hadde så vidt møtt Wallis Simpson våren 1936, etter at hun hadde feiret tiårsdagen sin. Ikke at hun hadde gjort særlig inntrykk. Simpson kom sammen med Elizabeths onkel David, den nye kong Edvard 8., for å besøke foreldrene hennes på landstedet Royal Lodge i den velholdte Windsor Great Park. Onkelen hennes kom for å vise fram de to amerikanske interessene i livet sitt – en splitter ny Buick stasjonsvogn og den to ganger fraskilte kvinnen fra Baltimore, Wallis Simpson. Da de dro, spurte Elizabeth sin guvernante Crawfie hvem denne kvinnen var. Var det hun som var ansvarlig for at onkel David så sjelden besøkte dem nå for tiden? Av alle farens brødre og søstre var det han som hadde vært den hyppigste gjesten i 145 Piccadilly, som etter å ha drukket te spilte forskjellige kortspill med jentene. Han var alltid morsom, og Elizabeth husket at han en gang tok med seg hertuginnen og jentene ut i hagen på Balmoral og lærte dem å utføre nazi-hilsenen – til overstadig munterhet.

Crawfies svar på Elizabeths spørsmål om den elegante amerikanske kvinnen kan godt ha vært svevende, men den skotske guvernanten likte egentlig Mrs. Simpson og beskrev henne siden som «en elegant og tiltrekkende kvinne med den umiddelbare vennligheten som er så typisk for amerikanske kvinner». [6] Det samme gjaldt ikke for arbeidsgiverne hennes. Etter at hertugparet hadde drukket te med den nye kongen og hans elskerinne Wallis Simpson og hatt en gemyttlig samtale om hagestell, hadde Wallis et klart inntrykk av at «mens hertugen av York bifalt hans amerikanske stasjonsvogn, bifalt ikke hertuginnen av York hans andre amerikanske interesse». [7]

Ved denne anledningen var det York-døtrene som ble det viktigste samtaleemnet, ikke det amerikanske innslaget. «Begge var så blonde og hadde så eksemplariske manerer, og var så prikkfrie at de kunne ha kommet rett ut av en bildebok», skrev Wallis i sine memoarer, The Heart Has Its Reasons. [8] Elizabeth og Margaret ble brukt, som barn ofte blir, som det menneskelige sidestykket til en coffee table-bok: Deres nærvær ble et nøytralt samtaleemne og en måte å unngå kinkige voksne anliggender på. Da jentene først møtte Wallis Simpson, var de blitt vant til at man brukte dem på denne måten; veloppdragne barn som får hilse på voksne besøkende for å bryte isen.

Det var det samme som skjedde da de reiste til Skottland denne skjebnesommeren. De bodde på herregården Birkhall Lodge nær Balmoral, eiendommen som først ble kjøpt av dronning Victoria og som fremdeles benyttes av regenten. York-familiens hyppigste gjest var erkebiskopen av Canterbury, Cosmo Lang. Han hadde mottatt invitasjonen da kongen, som tradisjonelt inviterte Englands høyeste protestantiske prelat til Balmoral, hadde sviktet ham. Og på det nærliggende Balmoral hadde kongen og Wallis isteden invitert en gemyttlig samling aristokrater, amerikanere og kongelige slektninger, inkludert tremenningen Louis Mountbatten og kongens yngre bror prins George med hustru prinsesse Marina.

Etter å ha drukket te den andre dagen etter erkebiskopens ankomst, sang Elizabeth, Margaret og kusinen Margaret Rhodes «svært sjarmerende» sanger.

Erkebiskopen bemerket: «Det var merkelig å tenke på den skjebnen som ventet vesle Elizabeth, for øyeblikket nummer to i tronfølgen. Hun og den livlige lillesøsteren hennes er virkelig svært fortryllende barn.» [9]

Kongen var ikke like begeistret. Da han hørte at overhodet i den anglikanske kirken oppholdt seg hos York-familien, mistenkte han broren sin for å forsøke å etablere et rivaliserende hoff. Den gryende konflikten handlet om kongens ønske om å gifte seg med Wallis så snart hun var skilt fra sin ektemann, speditøren Ernest Simpson. Den gangen var ikke skilsmisse noe man bare så skjevt til, det var faktisk et ikke-tema i kirkens øyne. Som det sekulære overhodet av den anglikanske kirken kunne ikke kongen gifte seg med en fraskilt kvinne, langt mindre med en amerikansk kvinne som var skilt to ganger og ikke hadde noen tittel eller status. Kongen på sin side truet med å si fra seg tronen hvis han ikke fikk gifte seg med kvinnen som hadde stjålet hans hjerte.

Selv om britiske medier hadde lagt lokk på den blomstrende romansen – bilder av kongen og Wallis på et sommercruise om bord på dampskipet Nahlin ble publisert overalt unntatt i England – ble den potensielle konstitusjonelle krisen endelig offentliggjort tidlig i desember. Det førte til en lang rekke uheldige begivenheter som utilsiktet plasserte prinsesse Elizabeth i sentrum av dramaet.

På dette tidspunktet hadde Wallis sikret seg en foreløpig skilsmissebevilling fra sin ektemann, men hun måtte vente i ytterligere seks måneder før hun fikk den endelige bevillingen, slik at hun kunne gifte seg med kongen og bli hans dronning. Til tross for at kongen fikk en skarp advarsel fra sin privatsekretær Alec Hardinge – støttet av statsminister Stanley Baldwin – om at dette ville gjøre ugjendrivelig skade på monarkiet, og trolig også framprovosere nyvalg dersom han gjennomførte sitt forsett, hadde kongen bestemt seg. I et anspent møte den 16. november informerte kongen statsministeren om at han hadde til hensikt å gifte seg med Mrs. Simpson så snart hun legalt sett var fri. Dersom regjeringen motsatte seg dette, ville han ganske enkelt abdisere. Deretter varslet han sin mor og sine søsken, som var mildt sagt sjokkerte. Dronning Mary søkte faktisk råd hos en terapeut for å få bekreftet sin konklusjon om at den eldste sønnen var blitt forhekset av en dyktig trollkvinne. Statsministeren var mer optimistisk og informerte sine ministerkolleger om at innsettelsen av hertugen av York ville vise seg å bli den beste løsningen da han var svært lik sin elskede far, kong Georg 5.

Ikke at prins Albert, kalt Bertie, ville vært enig i dette. Han ble langsomt, men sikkert ført inn i et konstitusjonelt edderkoppnett som ikke ga ham noen fluktmulighet. Dette var et marerittscenario. Det ble snakket om at hertugen av Kent, den yngste av brødrene, kunne overta tronen da han allerede hadde en sønn. Men skjebnens lunefulle finger pekte på den nest eldste, den uheldige Bertie. Selv hadde han alltid antatt at hans eldste bror skulle gifte seg en dag og få en arving som kunne bli den neste monarken.

Da den sky, usikre og stammende hertugen motvillig tok kortene han nå fikk utdelt, gikk tankene umiddelbart til hans eldste datter. Hennes posisjon ville nå endre seg fra å være nummer to i arverekkefølgen etter dagens arving til å bli den framtidige dronningen, dømt til en livstid med plikttjeneste og offentlig ensomhet.

Selv om hertugen var sterkt i tvil om hvorvidt han kunne være i stand til å påta seg et så viktig offentlig embete, beundret han stilltiende sin eldste datter. Hun hadde karakter, solide kvaliteter som minnet om dronning Victoria, som han fortalte til poeten Osbert Sitwell. Dette var store lovord selv fra en beundrende far som var, som kongehistorikeren og den nye kongens venn Dermot Morrah merket seg, «motvillig til å dømme sine døtre til et liv i uopphørlig tjeneste uten håp om å kunne trekke seg tilbake selv når man er langt oppe i årene, som jo er uatskillelig knyttet til det høyeste embetet av dem alle». [10]

Datteren var imidlertid noe mer rasjonell og praktisk. Da det var et faktum at hertugen av York skulle bestige tronen og hennes elskede onkel Edvard 8., nå hertug av Windsor, dro i eksil utenlands, spurte prinsesse Margaret: «Betyr det at du skal bli dronning?» Hennes eldste søster svarte: «Ja, jeg antar det.» [11] Elizabeth tok det ikke opp igjen før faren i forbifarten nevnte at hun måtte lære seg å ri med damesal til hun en gang, forhåpentligvis i en fjern framtid, skulle delta i Horse Guards-paraden ved den årlige Trooping the Colour-seremonien.

Mens prinsesse Elizabeth motvillig avfant seg med at hun skulle bli dronning, mente hun ifølge kusinen Margaret Rhodes at dette var noe som lå «langt inn i framtiden». [12] Som en forsikringspolise la prinsessen inn et inderlig håp i aftenbønnen om at hun skulle få en lillebror som i kraft av sitt kjønn kunne hoppe over henne og selv bli tronarving.

Mens prinsesse Elizabeth i stor grad aksepterte sin nye posisjon med ungdommens flegmatiske bekymringsløshet, reagerte faren hennes annerledes. Han «brøt sammen og hulket som et barn» da han sammen med dronning Mary og kongens advokat, Walter Monckton, fikk seg forelagt utkastet til abdikasjonsdokumentene. [13] Fredag 11. desember 1936 – året med tre konger – ble kongens abdikasjon offentliggjort, og ekskongen kjørte til Windsor Castle, der han holdt sin historiske radiotale med den uforglemmelige uttalelsen: «Det er blitt umulig for meg å bære det tunge ansvaret og utføre mine plikter som konge slik jeg ville ønsket å gjøre det uten hjelp og støtte fra kvinnen jeg elsker.» Etter å ha lovprist sin yngre brors mange solide lederegenskaper, påpekte han at «han har en uforlignelig velsignelse som så mange av dere nyter godt av, men som ikke er meg forunt – et lykkelig hjem med kone og barn». [14]

Men ikke så lykkelig for den nevnte familien. Den tidligere hertugen av York, nå den nye kongen, beskrev denne viktige begivenheten som «den grusomme dagen». Kona hans, den nye dronningen, lå rett ut i senga med en lei influensa, mens de nå sentrale personene i dramaet som utspilte seg den neste dagen, inntok sine nye posisjoner i livet med en blanding av spenning og enerverende aksept. Da prinsesse Elizabeth så en konvolutt adressert til dronningen, ble selv hennes sindige framferd rokket. «Det er vel mamma det nå, ikke sant?» uttalte hun. Og lillesøsteren hennes beklaget det faktum at de måtte flytte inn i Buckingham Palace. «Mener du for alltid?» spurte hun. «Men jeg har jo akkurat lært meg å skrive ‘York’.» [15]

På dagen for kunngjøringen – 12. desember 1936 – ga begge jentene faren sin en klem før den nye kongen, iført marinens admiralsuniform, kjørte av sted til seremonien. Etter at han hadde dratt, forklarte Crawfie at når han kom tilbake, ville han være kong Georg 6. Og heretter skulle de neie for foreldrene sine, den nye kongen og dronningen. De hadde alltid neid for besteforeldrene sine, kong Georg 5. og dronning Mary, så dette var ingen stor endring for dem.

Da faren kom tilbake klokka ett, neide begge jentene dypt for å vise faren respekt for hans nye posisjon.

Crawfie husket øyeblikket: «Han sto stille et øyeblikk, rørt og forbløffet. Så bøyde han seg ned og ga dem begge en god klem. Deretter inntok vi en munter lunsj.» [16]

Akkurat som sin far var Elizabeth nå blitt forvandlet til et levende symbol for monarkiet, og navnet hennes ble nevnt i bønner, hennes gjøremål og hennes hunder ble daglige innslag i morgenavisene, nasjonen eide livet hennes. Hun ble, sammen med Hollywoods barnestjerne Shirley Temple, verdens mest berømte ansikt, et objekt for forundring og tilbedelse.

Livet som eventyrprinsesse var i virkeligheten mindre Disney og mer brødrene Grimm. Søstrenes nye liv i Buckingham Palace, et enormt palass med ekko og skumle skygger, pilende mus, dystre rom og portretter med øyne som fulgte etter når man listet seg forbi, var en blanding av spenning, kjedsomhet og isolasjon. Det var et sted der barndommens mareritt ble vekket til live, der den daglige runden til den kongelige rottefangeren og hans dødelige remedier symboliserte den redselsfulle virkeligheten bak den angivelige kongelige glamouren. Selv om Elizabeth ble kastet inn i en beskyttende sirkel bestående av søsteren, guvernanten, kammerpiken og barnepiken samt foreldrenes fjernere og mer forpinte nærvær, ble hun samtidig gjenstand for millioner av menneskers fascinasjon.

***

 

På enkelte måter var det ingenting som hadde forandret seg for tronarvingen. Elizabeth, med sitt blanke og bølgende blonde hår, hadde vært et nasjonalt symbol i hele sitt liv. Hun var født onsdag 21. april 1926 klokka 02.40, bare få dager før en generalstreik lammet den britiske økonomien. Midt i denne nasjonale krisen ble hun et bilde på familieverdier, kontinuitet og patriotisme. Ikke bare var hennes ankomst en kjærkommen atspredelse fra den daglige kampen for tilværelsen i etterkrigstidens urolige og kummerlige Storbritannia, men den var også nesten et middelaldersk, mystisk og temmelig komisk ritual.

Ifølge kongelig kutyme helt tilbake fra 1600-tallet måtte innenriksministeren være til stede under fødselen for å forhindre at en bedrager skulle smugles inn i sengekammeret. Så i henhold til tradisjonen satt den daværende innenriksministeren, William Joynson-Hicks – som var frenetisk opptatt av hvordan han skulle klare å slå ned fagbevegelsen i den voksende konflikten – i et tilstøtende rom i Bruton Street 17, hertuginnens familiehjem i London, under den kongelige fødselen.

Så snart barnet var født, ga gynekolog sir Henry Simson et offisielt dokument til Joynson-Hicks. Her var det nedtegnet inngående detaljer fra fødselen til en «sterk og frisk pike». Attesten ble så overlevert til en spesialutsending som skyndte seg til lederen for Det kongelige råd (Privy Council), som skulle foreta den offisielle kunngjøringen. Samtidig informerte innenriksministeren Londons borgermester, som annonserte nyheten om fødselen på et oppslag ved porten til sin offisielle residens, Mansion House.

I den offisielle bulletengen signert Simson og hertuginnes livlege Walter Jagger, ble det opplyst at før fødselen ble «en viss behandling utført med hell», noe som på sømmelig vis antydet at prinsessen var blitt forløst ved keisersnitt. [17]

Selv om den sovende nyfødte i henhold til tronfølgeloven av 1701 var den tredje i arverekkefølgen etter sin far og prinsen av Wales, og det ikke ble forventet at hun skulle overta tronen, var hennes opphav en salig blanding av kongelige, eksotiske elementer og folkelige innslag.

Hennes tippoldemor var riktignok dronning Victoria, men gjennom sin bestemor dronning Mary var hun også forbundet med tannlege Paul Julius von Hügel, som praktiserte i Argentinas hovedstad Buenos Aires. På farens side var det kongelig europeisk blod, især de tyske husene Sachsen-Coburg-Gotha og Hannover var dominerende, men det var morens britiske aner som virkelig var spennende.

Anthony Wagner, hosebåndsordenens overhode, merket seg at blant Elizabeths mange aristokratiske forfedre var det to hertuger, datteren til en hertug, datteren til en marki, tre jarler, datteren til en jarl, en visegreve, en baron og rundt et halvt dusin godseiere. Men ikke bare aristokratiet var representert i slekten, her var også handelsstanden og presteskapet.

Ifølge Wagner er det en direktør for Det britiske ostindiske kompani i stamtavlen samt en bankier i provinsen, to døtre av biskoper, tre geistlige – en beslektet med USAs første president George Washington – en irsk offiser og hans franske elskerinne, en leketøyselger i London og en rørlegger så vel som en viss Bryan Hodgson, innehaveren av The George, en skysstasjon i Stamford i Lincolnshire.

Selv om prinsessens stamtavle sosialt sett var svært variert, hintet navnet som de omsorgsfulle foreldrene valgte – Elizabeth Alexandra Mary – til hennes framtidige skjebne som dronning. Andre var enige, og avisen Daily Graphic observerte forutseende: «Mulighetene for at den vesle nyfødte i Bruton Street kan bli den framtidige britiske dronningen (kanskje til og med en ny og prektig dronning Elizabeth), er opplagt en spennende tanke.» [18]

Men da onkel David bare var 32 og det ble forventet at han skulle gifte seg og få en arving, virket dette relativt lite sannsynlig. Uansett var det utvilsomt et faktum at nasjonen hadde trykket det kongelige spedbarnet til sitt bryst. Skulle man dømme etter den lykkeønskende folkemengden som hadde samlet seg utenfor huset i Bruton Street, var det noe helt spesielt ved Elizabeth Alexandra Mary. Kanskje var det et tegn på morens popularitet; bare tre år etter giftermålet med Bertie var hun blitt høyt aktet og elsket av folket. I en autorisert beretning om hertuginnens liv skriver biograf lady Cynthia Asquith at hun slet med å finne noe annet enn yndig perfeksjon i den nybakte morens personlighet.

De første fotografiene viste at prinsesse Elizabeth var et svært inntagende barn med strålende blå øyne, perfekt rosa og hvit hud og en blond manke. Eller som dronning Mary, en av de første besøkende, formulerte det: Hun var «en liten skatt med nydelig hud og vakkert lyst hår». [19]

Uten å ha ytret et eneste ord førte hun foreldrene fra et fredelig og tilbaketrukket kongelig liv til forsiden av avisene og bladene. Hun ble sin tids prinsesse Diana, og hver minste smule av informasjon ble til et skred av sladder og spekulasjoner. Avisene leverte bare det folket krevde – flere uker etter fødselen var fortauet utenfor London-hjemmet hennes stappfullt av nysgjerrige, og ofte måtte hun smugles ut bakdøra for å få sin daglige trilletur.

På dåpsdagen, den 29. mai, samlet det seg så mange lykkeønskende utenfor Buckingham Palace at de brøt gjennom politisperringene. Før ordenen var gjenopprettet, var det noen få heldige sjeler som klarte å omringe York-familiens bil og få et glimt av dåpsbarnet. Siden ble det rapportert av hun gråt seg gjennom seremonien, som ble forrettet av erkebiskopen av York.

Etter noen få måneder flyttet York-familien til 145 Piccadilly nær Hyde Park, et femetasjes hus med ballsal, elektrisk heis, bibliotek, spisesal til tretti personer og omkring sytten tjenestefolk, blant dem en butler, to mannlige tjenere, en kammertjener og tre sykepleiere som skulle ta seg av den nyfødte. Men i et kollektivt anfall av nærsynthet beskrev de vennligsinnede mediene hvordan York-familien ga avkall på det prangende og overlessete til fordel for et enkelt liv, særlig i det kongelige barneværelset. I dette miniatyrkongeriket hersket orden, pyntelighet og fornuftige rutiner. Det var mye bifallende humring da det ble avslørt at prinsessen bare fikk lov til å leke med én leke om gangen. Men da foreldrene kom tilbake etter en seks måneder lang rundreise i Australia i 1927, hadde de ironisk nok med seg tre tonn leker til den vesle jenta, som mediene nå kalte Betty.

Slik utviklet de kongeliges evige paradoks seg, eller snarere vår oppfatning av de kongelige; de var og er annerledes, men likevel akkurat som oss. Uten engang å vite det sov den vesle prinsessen under et imaginært teppe av magi og myter, en billedvev der nye tråder konstant ble vevd inn i lappeteppet av legender og virkelighet. Og dette var et teppe som skulle forfølge henne hele livet.

Da hun hadde lært å gå og snakke, figurerte barnet som ble kalt «verdens mest kjente baby», på omslaget av Time Magazine med overskriften PINSESSE LILYBET – en referanse til måten hun uttalte sitt eget navn på. Hun ble også avbildet på frimerker, konfektesker, tebokser, kjøkkenhåndklær, minnekrus og mye annet. Det ble sunget sanger til hennes ære, Madame Tussauds framstilte henne i voks på en ponni mens Australia oppkalte en bit av Antarktis etter henne. Hennes eneste rival i denne enorme tilbedelsen var hennes onkel David, prinsen av Wales, en ekte internasjonal pinup som i sin levetid bare hadde sin make i Hollywoods hjertetyv Rudolph Valentino.

Moren var bekymret for all oppmerksomheten hun fikk. Under et besøk i Edinburgh i mai 1929 skrev hun til dronning Mary: «Det skremmer meg nesten at folk er så glad i henne. Jeg antar at det er en god ting, og jeg håper at hun vil vise seg det verdig, stakkars vesle skatt.» [20]

Etter hvert som månedene og årene gikk, begynte konturene av hennes personlighet, både den virkelige og den tiltenkte, å tre fram. Hun ble ofte beskrevet som «kjerubisk» eller «engleaktig» og ble framstilt som en blid og høflig pike med uskyldig humor og et vinnende og hengivent vesen.

Da kongefamilien var samlet på Sandringham julen 1927, skrev Westminster Gazette som prinsessen at «skravlende og leende bombarderte hun gjestene med kjeks som moren overrakte henne». [21] Til og med Winston Churchill var imponert. Under et besøk på Balmoral i september 1928 skrev han til sin kone Clemmie: «Hun har et myndig og reflektert vesen som er helt enestående hos et barn.» [22]

Det verserte snart historier om hvordan den uredde jenta hadde temmet sin oppfarende bestefar kong Georg 5., som var kjent for å sette skrekk i både barn og overordnet personale. Men da prinsesse Elizabeth var sammen med ham, var han som voks i hennes små hender. Erkebiskopen av Canterbury fortalte om en anledning da monarken lekte hest som ble leid rundt av sin «stallgutt» og barnebarn, som klamret seg til det grå skjegget hans mens han stabbet rundt på knærne.

«Han var glad i sine to barnebarn, prinsesse Marys sønner», mintes grevinnen av Airlie, «men Lilibet sto alltid hans hjerte nærmest. Han pleide å leke med henne – noe jeg aldri så at han gjorde med sine egne barn – og han likte å ha henne med seg.» [23] Det faktum at hun var en engleaktig liten pike med en uselvisk og livlig fantasi, spesielt når det gjaldt hester, var trolig prikken over i-en – noe som ble klart da den beundrende monarken til fireårsdagen ga henne en shetlandsponni som het Peggy.

Hennes evne til å mildne det hissige temperamentet til monarken – et ekko fra middelalderens oppfatning om den legende kongelige berøringen – ble faktisk et samtaleemne i landet i februar 1929, da kongen reiste til kystbyen Bognor i Sør-England for å komme seg etter en alvorlig sykdom. Den to år gamle prinsessen moret den gamle mannen med sin pludring, og det ble satt stor pris på hennes bidrag til hans rekonvalesens. Han var begeistret over at hun siden kalte ham bestefar England, og at hun var oppmerksom og lyttet alvorlig når han innprentet verdien av plikt, anstendighet og hardt arbeid i henne.

Det faktum at prinsessen stadig hadde overbærende voksne rundt seg, skapte en viss troskyldig fremmelighet. Da hun spaserte en tur i hagen på Sandringham sammen med Cosmo Lang, erkebiskopen av Canterbury, ba hun ham om å la være å snakke om Gud. «Jeg vet alt om ham allerede», sa niåringen alvorsfullt. [24]

Elizabeth fikk sin første venn utenfor den nærmeste kongelige familien da hun var i Hamilton Gardens og fikk øye på en jente på sin egen alder som lekte. Det var Sonia Graham-Hodgson, datteren til kongens røntgenlege. «Vil du spille med meg?» spurte den spede jenta med den klokkeklare stemmen. De spilte fransk cricket i en time under strengt oppsyn av sine respektive barnepiker. Siden møttes de bokstavelig talt hver eneste dag – helt til Elizabeth måtte flytte til Buckingham Palace. Og selv lenge etter betraktet prinsessen Sonia som sin beste venn. Hun dediserte til og med en uferdig novelle, The Happy Farm, som hun skrev da hun var åtte år, til sin venninne. Tilegnelsen lød: «Til Sonia, min kjære lille venninne og hesteelsker». [25]

Sonia hadde lykkelige minner om deres lange vennskap. «Hun var et yndig barn og morsom å være sammen med. Hun var svært humoristisk og hadde en livlig fantasi.» [26] De fleste lekene handlet om hester, men iblant forestilte de seg at de var invitert på et storslått ball, og jentene diskuterte i fullt alvor hva de hadde lyst til å ha på seg. Før annen verdenskrig fikk de danseundervisning sammen, og siden var Elizabeth æresgjest på Sonias 21-årsdag. Til tross for Elizabeths posisjon holdt de kontakten og møttes iblant i middagsselskaper eller til afternoon tea.

Den 21. august 1930 kom en helt annen lekekamerat inn i livet hennes, da søsteren Margaret Rose ble født på Glamis Castle, det hjemsøkte slottet til Strathmore-familien nord for Dundee i Skottland. Så snart formalitetene var unnagjort – den nye innenriksministeren, John Robert Clynes, hadde reist nordover for å bekrefte fødselen – fikk Elizabeth møte den nyfødte. Hun var rimelig «henrykt», særlig når hun innså at det ikke var en perfekt liten dokke, men en levende søster, om enn i dyp søvn.

Tusenvis av lykkeønskende, både fra Glasgow og sør for grensen, strømmet til for å feire med å tenne store bål ved Glamis Castle. [27] Akkurat som da den eldre søsteren ble født rett før en generalstreik, var Margarets ankomst en solfylt kontrast til de mørke økonomiske skyene som hadde ligget over landet siden krakket på aksjemarkedet i oktober året før.

Den kortvarige skuffelsen over at hertuginnen hadde fått en jente og ikke en gutt, fungerte nok en gang som en påminnelse om Elizabeths forfatningsmessige posisjon. Det førte faktisk også til en diskusjon om kronen teknisk sett kunne deles mellom de to søstrene, eller om den yngste søsteren kunne få forrang. Det ble en så stor kilde til debatt at kongen beordret en formell undersøkelse av den verkebyllen. Som sunn fornuft tilsa, ble det offisielt besluttet at Elizabeth hadde forrang. Det forfatningsmessige aspektet ved å være en del av kongefamilien ble nok en gang tema da hertuginnens andre barn skulle få navn. Moren måtte bare godta at det var besteforeldrene, kong Georg og dronning Mary, og ikke foreldrene, som hadde det siste ordet når det gjaldt barnebarnets navn. Først ønsket foreldrene å døpe barnet Ann Margaret, da hertuginnen mente at Ann of York var et pent navn. Svigerforeldrene var uenige og foretrakk Margaret Rose. Margaret var en skotsk dronning og en av familiens forfedre. Kongen og dronningen seiret. Det skulle ikke bli siste gang de blandet seg inn i oppdragelsen av prinsessene. Moren holdt munn og tok seg av den nyfødte. Hun ville gjerne berette om barnets personlighet til venner og familie. I et brev til Cosmo Lang, erkebiskopen av Canterbury, skrev hun: «Datter nummer 2 er virkelig veldig flott. Jeg kan med glede fortelle at hun har store blå øyne og en jernvilje, noe som jo er alt en lady trenger! Og så lenge som hun kan maskere sin vilje og bruke sine øyne, kommer alt til å gå bra.» [28]

Med Margaret Roses ankomst hadde de fått en ny aktør i det kongelige melodramaet. Nå var de en fin kvartett – «vi fire», som hertugen stadig vekk refererte til – som sto for hjem, kjærlighet og familie. I en usikker tid med masse-arbeidsløshet og fattigdom ble de selve symbolet på vanlige, skikkelige, gudfryktige mennesker som levde beskjedent og fornuftig. Selv om de bodde i et stort og eksklusivt town house rett ved Hyde Park, med egen ballsal og elektrisk heis, var det et faktum at de foretrakk et koselig familieliv framfor et liv i sosieteten, noe som sikret deres popularitet.

Denne forbindelsen mellom nasjonen og familien ble understreket da folket i Wales, den fattigste landsdelen i riket, forærte prinsesse Elizabeth et miniatyrhus kalt Y Bwthyn Bach – Det vesle huset – til seksårsdagen. Det var designet av Edmund Willmott, hadde stråtak og var i to tredels skala av et vanlig hus. Det var et fabelaktig lekehus med innlagt strøm, rennende vann og vannklosett. Innvendig var det kjøkkenredskaper, bøker av Beatrix Potter, hermetikkbokser med mat og til og med en gasskomfyr – alt i riktig skala. Miniatyrhuset ble installert i The Royal Lodge, York-familiens nye, om enn noe falleferdige, hjem i Windsor Great Park.

Prinsessene var overbegeistret over gaven og kunne vaske, rydde, polere og «lage mat» i timevis. Elizabeth pakket sølvtøyet inn i avispapir så det ikke skulle bli anløpt, mens Margarets store glede var å løpe opp og ned trappene og ta proppen ut av badekaret for å høre vannet renne ned gjennom rørene. Offisielt godkjente bilder av jentene ved døra til huset sitt eller i lek med de kjære corgi-hundene sine i hagen ga folket et vindu inn til det uskyldige livet deres, noe som bare ytterligere sementerte generasjonsbåndet mellom kongefamilien og deres undersåtter. Da Alan «Tommy» Lascelles, kongens privatsekretær, skulle beskrive folkets ivrige fascinasjon for de to prinsessene, kalte han dem «verdens kjæledegger». [29]

Forestillingen om at de små prinsessene på et eller annet vis var døtrene til en større nasjonal familie, ble forsterket av den autoriserte utgivelsen av bildeboken med tittelen Our Princesses and Their Dogs. Boken kom ut i 1936, kun få måneder før abdikasjonen. Her beskrives kjærlig familiens åtte hunder, blant dem to corgier, og den store rollen de spilte i familiens dagligliv. Boken var et hjertevarmt bilde på det tette forholdet mellom de kongelige og deres folk og ble et symbol på denne nærheten. Forholdet skulle imidlertid bli anstrengt, men ikke brutt, før året var omme.

Jentenes corgier Dookie og Lady Jane var deres faste følgesvenner, men dyrene som hersket i Elizabeths barneværelserike, var hestene, både de virkelige og de oppdiktede. Selv om hundene ble synonymt med hennes liv og regjeringstid, fant man hennes aller største lidenskap i hesteverdenen. Anne Sewells velbrukte hesteklassiker Black Beauty var et bevis på denne kjærligheten. «Hvis jeg noen gang blir dronning, skal jeg lage en lov mot ridning på søndager. Hestene må jo også få hvile», uttalte hun alvorstynget en gang. [30] Hestene var allestedsnærværende i hennes unge liv, fra hun leide kongen rundt i rommet etter skjegget til hun lagde tømmer av Woolworths-perler for å leke samme lek med hertuginnens biograf lady Cynthia Asquith. Og så lekte hun sirkushester på Birkhall i Skottland med kusinen Margaret Rhodes, der det var «obligatorisk å knegge». [31] At hun siden ble skadd, særlig da hun ble kastet mot et tre, og en annen gang da hun ble sparket i kjeven, skulle ikke svekke denne entusiasmen for hester. Da hun var fem år, var hun med på den tradisjonelle revejakten, og faren håpet at hun skulle få «smaken på blod» hvis de felte et dyr. Det gjorde de ikke.

Da den nye guvernanten hennes, skotskfødte Marian Crawford, steg inn i barneværelset på The Royal Lodge i oktober 1933, handlet deres første samtale om de to store interessene i Elizabeths liv, nemlig hestene hennes og lillesøsteren Margaret Rose. Hun hadde fått lov til å være sent oppe for å møte kvinnen som hun siden skulle kalle Crawfie, og som satt på tresenga hennes og kjørte imaginære hester rundt i parken. Hun brukte snorer fra morgenkåpen sin som tøyler og bandt hestene rundt sengestolpene. «Har du møtt Margaret?» sa prinsessen. «Jeg antar at hun sover. Hun er søt, men veldig uskikkelig noen ganger. Kan du undervise henne også, og leke med oss begge to? Vil du la meg kjøre deg rundt i hagen?» [32]

I mange år var Crawfie jentenes følgesvenn og lærer og spilte også rollen som en rolig arbeidshest som leverte matvarer og annet gods til folk i nabolaget. Gjennom disse lekene fikk Crawfie innsikt i Elizabeths livlige fantasi, særlig når prinsessen selv skulle levere varene. Som Crawfie mintes: «Da fant den mest vidunderlige samtalen sted – om været, husets hester, hundene deres, hønene, barna og mannfolk.» [33]

Crawfie innså raskt at Elizabeths interesse for alt som handlet om hester, var mer enn en lidenskap; det grenset til en besettelse, en første og varig kjærlighet. Prinsessen bemerket ofte at hvis hun ikke hadde vært den hun var, ville hun gjerne ha vært en lady som bodde på landet med mange hester og hunder. [34] En annen variant var å være bonde og ha kuer, hester og barn. [35]

Da hun flyttet til Buckingham Palace, var ukens høydepunkt undervisningen med ridelæreren Horace Smith. Hun hadde kunnskap om seletøy, bukgjorder og strigling, et tegn på at hesteinteressen ikke bare handlet om å stelle dyrere, men også om å mestre dem.

Prinsessene var så beskyttende overfor de over tretti trehestene i det overfylte barneværelset i femte etasje at da familien skulle flytte til Buckingham Palace, ga hun sin favoritthest Ben til venninnen Sonia for at hun skulle passe på den. Den ble levert to uker senere, etter at de andre hestene hennes var blitt pakket opp og sto oppmarsjert i gangen utenfor rommet hennes. [36]

For Elizabeth var ridningen en sjanse til å være seg selv og å ha kontroll i et sosialt akseptert miljø. Så mye av de daglige rutinene fikk hun selv ikke være med og bestemme: Bobo valgte klærne hennes, Alah valgte ut menyen, Crawfie organiserte undervisningen, foreldrene, besteforeldrene og mennene i dress på Buckingham Palace definerte framtiden hennes. Hun gjennomgikk en fase der hun kunne våkne flere ganger hver eneste natt for å sikre at klærne var brettet og skoene sto på rett plass. Det var kontroll, men i en annen forkledning.

Undervisningen var et klassisk eksempel på den kontinuerlige kampen om hjertet og hjernen til den presumptive tronarvingen. Mens bestefaren, kong Georg 5., bjeffet til Crawfie: «For himmelens skyld, lær Margaret og Lilibet å skrive pent, det er alt jeg ber deg om», [37] var dronning Mary mye mer involvert. Hun var kritisk til Crawfies timeplan; den kongelige matriarken ville ha mye mer bibellesning og kongelig slektshistorie. De fleste mandagene tok hun inkognito med seg jentene på lærerike ekskursjoner til The Royal Mint, Tower of London og Bank of England så vel som til kunstgallerier. Disse besøkene gikk ikke alltid etter planen. Ved en anledning kikket de seg rundt på varehuset Harrods da en nysgjerrig folkemengde stimlet sammen rundt dem for å få et glimt av prinsessene. Elizabeth ble så oppglødd over at så mange mennesker ville møte henne, at bestemoren, som ikke ville at oppmerksomheten skulle gå til hodet på henne, stilltiende fikk geleidet henne ut en bakdør.

Det var dronning Mary – leder av palassfraksjonen, støttet av Owen Morshead, slottsbibliotekaren, og den formidable lady Cynthia Colville, dronningens sjefkammerpike – som mente at Elizabeths pensum var for ladylike og lettbent. Det var for liten vekt på kunnskapsfagene i pensum, med tanke på hennes eventuelle framtidige rolle og ansvar. Ifølge lady Cynthia «har ingen Bowes-Lyon noensinne brydd seg om åndelige ting». Det var en uttalelse som den kongelige kronikøren Dermot Morrah mente var en smule for nådeløs siden det hadde vært tre kvinnelige poeter i familien. [38]

Prinsessenes mor hadde en helt annen oppfatning av saken. Hun og hertugen var ikke så altfor bekymret for døtrenes akademiske utdannelse. Det siste de ønsket seg, var et par blåstrømper, jenter som var for smarte for sitt eget beste. Som Crawfie kommenterte: «De ønsket dem aller helst en svært lykkelig barndom med mange gode minner i banken for framtidens opp- og nedturer, og siden også lykkelige ekteskap.» [39] Selv var hertuginnen av York blitt oppdratt med frisk luft, litt fransk og en tanke tysk. Hennes foreldre, jarlen av Strathmore og Kinghorne og hans kone Cecilia Cavendish-Bentinck, hadde først latt sin yngste datter få hjemmeundervisning med en guvernante og så sendt henne på en privat dagskole i London da hun var åtte år. Det ble lagt større vekt på blomsterdekorasjoner, broderi, dans og poesiopplesning enn gresk og latin. Unge Elizabeth Bowes-Lyon måtte lære seg å være høflig, underholde gjester, hvor hun skulle fiske laks, plukke opp døde fugler etter jakt og å skyte med hagle. Hun var imidlertid ingen intellektuell sinke. Da hun endelig fikk gå på skole, besto hun Oxford Local Examination med utmerkelse i en alder av bare tretten år.

Litteratur og kristendomskunnskap var hertuginnens faglige styrke, så det var slett ikke overraskende at hun insisterte på å undervise jentene i bibelhistorie i sitt eget soverom hver morgen. Vennlighet, høflighet og kristne verdier ble verdsatt da hertuginnen mente at en solid karakter, et moralsk kompass og forståelse for andres behov var vel så viktig, om ikke viktigere, enn intellektuell streben. I et brev til sin mann la hun ut om sine egne begrensninger. Hun minnet også Bertie om at hans egen far ikke var elsket av sine barn fordi han skrek til ham og brødrene hans.

Midt mellom barken og veden sto guvernanten Marion Crawford, bare 22 år gammel. Selv om hun var uteksaminert fra Moray House College of Education i Edinburgh – den framtidige alma mater for Harry Potter-forfatteren J.K. Rowling og den olympiske gullmedaljøren i sykling Chris Hoy – var hun på dypt vann i den subtile tautrekkingen i slottspolitikken. Hertugparet hadde riktignok valgt Crawfie nettopp fordi hun var ung nok til å kunne bli med på barnas lek med liv og lyst.

Undervisningen, som omfattet matematikk, geografi, poesi – alt som handlet om hester fanget Elizabeths interesse – og engelsk grammatikk, foregikk kun om formiddagen mellom kl. 09.30 og 12.30. De hadde en halvtimes friminutt der de fikk noe å drikke og litt å spise. Det var også hyppige avbrytelser for ting som besøk hos tannlege, frisør og sydame, så Crawfie mente nok at skolegangen ikke sto altfor høyt på hertuginnens prioriteringsliste.

Crawfies forsøk på å forlenge skoledagen ble avslått da hertuginnen ønsket at jentene skulle få leke utendørs. Ofte var hertugen med på å hoppe hoppestokk, leke gjemsel og andre leker i Hamilton Gardens bak huset deres. Etter hvert som Crawfie nøt større tillit, fikk hun ta med seg barna lenger bort; hun arrangerte turer med undergrunnsbanen, båtturer på Themsen og til og med, fordi Elizabeth insisterte, en tur med en dobbeltdekkerbuss. Det sto raskt klart for henne at jentene gjerne ville oppleve det samme som var en selvfølge for andre barn.

Jentene og Elizabeths venninne Sonia Graham-Hodgson fikk ukentlig danseundervisning av Marguerite Vacani, og Elizabeth ble dyktig i skotsk folkedans. Det var imidlertid Hollywood-paret Fred Astaire og Ginger Rodgers som toppet popularitetslistene. En stund var Elizabeths favoritt «Cheek to Cheek», hiten fra 1935.

Prinsesse Elizabeth fikk også musikkundervisning med Mabel Lander, som var student ved Den andre wienerskole. Iblant sang hun, gjerne også sammen med moren, engelske ballader, afrikansk-amerikanske spirituals og skotske folketoner – «The Skye Boat Song» var lenge en favoritt. Da Margaret var gammel nok til å bli med, ble eldstesøsteren umiddelbart imponert over at hun klarte å lære seg melodiene så raskt. Franskundervisningen, som ofte fant sted da Crawfie var på ferie, var ikke så populær. Ved en anledning, og tilsynelatende i protest mot de kjedelige undervisningsmetodene, helte Elizabeth ut et blekkhus over de blonde lokkene sine. Fransklæreren, mademoiselle Lander, forlot rommet og lot andre ordne opp i blekksølet.

Musikk, dans og tegning med noen fransktimer iblant var vel og bra, men Crawfie mente at jentene måtte stimuleres og være sammen med barn på sin egen alder. «Den gangen levde vi i et elfenbenstårn atskilt fra den virkelige verdenen», mintes hun i sine memoarer The Little Princesses. [40]

Noe Crawfie var svært fornøyd med, var da hun i 1937 fikk opprettet en jentespeider- og småspeidertropp som møttes på Buckingham Palace ukentlig. For en gangs skyld kunne jentene omgås jevnaldrende – troppen på 34 speidere besto av barn av slottets ansatte, venner og hoffmedlemmer. Elizabeth var nestleder under sin eldre kusine lady Pamela Mountbatten i Kingfisher-patruljen, mens Margaret, som var for liten til å bli med i jentespeideren, var i den spesielt opprettete meisepatruljen.

Og det var godt at de hadde barn på sin egen alder å leke med, da det skulle bli store endringer i livet deres da de flyttet inn på Buckingham Palace våren 1937. Hver gang Elizabeth gikk ut en tur, ble hun nå fotfulgt av en livvakt, som til jentenes store fornøyelse tilsynelatende hadde en evne til å gjøre seg usynlig. Elizabeth snakket nå om kongen og dronningen snarere enn mamma og pappa, og mer av tiden gikk med til å neie og bli neid for enn da de bodde i 145 Piccadilly. Til og med barnemenyene var på fransk – akkurat som menyene som kongen og dronningen ble presentert for. Når det gjaldt de nattlige putekrigene og andre spillopper som preget livet deres i 145 Piccadilly, var dette nå kun et fjernt minne. Foreldrene deres var bare så altfor opptatt.

Bortsett fra å spille bowling i de lange slottskorridorene var det én fordel ved å være prinsesse i et palass. De små prinsessene oppdaget at når de passerte vaktene som passet på det nye hjemmet deres, måtte vaktene gjøre honnør. Å gå fram og tilbake foran en vakt var en ny lek som Elizabeth aldri ble lei av.

Noe som overgikk til og med denne morsomme leken, var all spenningen som var knyttet til kroningen i mai 1937. Dronning Mary utnyttet anledningen i undervisningen og tok med seg et panoramabilde av kroningen av kong Georg 4. i 1821 inn i barneværelset. På denne måten kunne hun fortelle prinsessene om symbolikken og betydningen av kroningen. Da dette var fullført, mente Crawfie at Elizabeth var utlært. Og like spennende som disse seremoniene og ritualene var kanskje utsikten til å få bære en lang kjole for første gang og ha på seg de små kronene som faren deres hadde designet. «De virket veldig blyge,» mintes Crawfie, «nesten overveldet av sin egen prakt og de første lange kjolene sine.» [41]

Det den elleve år gamle Elizabeth var aller mest opptatt av når det gjaldt kroningen, alvorlig og moderlig anlagt som hun var, var hvorvidt lillesøsteren hennes, som da var seks år, ville oppføre seg ordentlig. Hun husket at da hun hadde vært brudepike i bryllupet til onkelen, hertugen av Kent og prinsesse Marina av Hellas og Danmark i Westminster Abbey i november 1934, hadde Margaret måttet stå rolig sammen med moren. Men da storesøsteren kom gående nedover kirkegulvet med brudesløret i hendene, vinket Margaret til henne, muligens i et forsøk på å distrahere henne fra de alvorlige pliktene. Elizabeth var ikke til å rokke. Hun ga søsteren et strengt blikk og ristet på hodet for å avskrekke Margaret fra ytterligere spillopper. Elizabeth ville ikke ha noen gjentakelse av dette under kroningen. Da det hele var over, kunne hun fornøyd rapportere til Crawfie at søsteren hadde oppført seg eksemplarisk. Og enda mer imponerende var dette med tanke på at begge jentene var blitt holdt våkne mesteparten av natta før kroningen av de syngende og støyende folkemengdene som hadde samlet seg utenfor palasset for å se de kongelige komme ut.

Prinsesse Elizabeth skrev ned sine minner om denne historiske dagen i en linjert kladdebok med rosa sløyfebånd rundt. På omslaget sto en rørende tekst med rød blyant: «Kroningen, 12. mai 1937. Til mamma og pappa til minne om kroningen, skrevet av Lilibet selv.» [42]

Hun fortalte at hun var blitt vekket av at Royal Marines Band spilte utenfor soveromsvinduet. Og inntullet i dundyna sto hun og Bobo MacDonald «på huk ved vinduet og så ut i den kalde, tåkete morgenen». [43] Etter frokost kledde de seg og beundret seg selv i finstasen før de gikk inn til foreldrene, som selv var midt i påkledningen til den store dagen.

Etter å ha ønsket foreldrene lykke til entret prinsessene og dronning Mary en glassvogn og kjørte den «humpete» turen til Westminster Abbey.

Prinsessen var trollbundet av den kunstferdige koreografien under kroningen og var nok litt skuffet over at bestemoren ikke hadde husket så mye fra sin egen store dag. Ved ett punkt i seremonien, der bønnene virket uendelige, kikket Elizabeth i programmet og pekte på ordet Finis, og prinsessen og bestemoren moret seg over sitt konspiratoriske øyeblikk.

Kroningen var levende historie, nært og personlig, så vel som en livlig og fengslende forsmak på det neste stadiet i prinsessens kongelige utdannelse. Den begynte med at hun fikk være til stede ved sitt første hageselskap i Buckingham Palace, etterfulgt av paraden Trooping the Colour og endelig den tradisjonelle kongelige seremonien til Hosebåndsordenen, som ble avholdt i St. George’s Chapel i Windsor Castle. Uten en lillebror i sikte ble Elizabeths jobbtrening nå mer intens. Da Joseph Kennedy, den nye amerikanske ambassadøren i Storbritannia, kom til London i mars 1938, plasserte kongen sin eldste datter ved siden av ham under lunsjen på Windsor Castle. For at hun ikke skulle føle seg fullstendig utenfor, fikk Margaret bli med familien og Kennedy-paret på en spasertur i Frogmore Gardens. Ved en annen anledning, denne gangen da den franske presidenten Lebrun kom på statsbesøk i mars 1939, fikk prinsessene kjøre sammen med sin far og den franske presidenten fra Buckingham Palace til Victoria Station da den franske delegasjonen skulle reise.

Kanskje noe sent innså den nye dronningen at den eldste datterens akademiske utdannelse nå måtte utvides. Etter drøftelser med blant andre sir Jasper Ridley, bankier og styremedlem ved Eton College, ble det bestemt at prinsessen skulle studere forfatningshistorie med Henry Marten, viseforstander ved Eton. Selv om hun i utgangspunktet var skeptisk til at hun to ganger i uken skulle undervises på denne gutteskolen, ble hun snart gode venner med den sirlige læreren. Hun likte å få en slik voksen innføring i politikk, historie og aktuelle forhold. Og det var faktisk et politisk teater som utspilte seg rett foran henne da foreldrene sto på balkongen på Buckingham Palace i september 1938 sammen med statsminister Neville Chamberlain og hans kone Anne for å feire den berømte Münchenavtalen, som skapte «fred i vår tid» med nazi-lederen Adolf Hitler.

Og nå vokste hun virkelig til. Hun var fylt tretten år, og ifølge Crawfie var hun «et fortryllende barn med det vakreste hår og hud og en lang og slank figur». [44] Ikke at Eton-guttene lot seg merke med det. Dersom noen av guttene måtte til viseforstanderens kontor eller så henne i korridorene, løftet de høflig på lua og gikk tilbake til sine gjøremål. For en jente som var blitt beglodd hele sitt liv, var dette en forfriskende forandring, selv om det jo er mulig at den ferske tenåringen som så massevis av gutter for første gang, kanskje syntes at den høflige likegyldigheten var litt, ja, likegyldig.

Bortsett fra fetterne George og Gerald Lascelles, sønnene til hennes tante prinsesse Mary, hadde Elizabeth hatt lite kontakt med gutter i barndommen. Det er kanskje ikke overraskende, siden hun var så fascinert av hester, at hennes første barnslige forelskelse var i den unge stallgutten Owen. I hennes øyne var han all visdoms kilde og kunne ikke gjøre noe galt – noe foreldrene moret seg over, og da især faren.

Far-datter-forholdet var det absolutt mest betydningsfulle. «Kongen var svært stolt av henne, og hun hadde i sin tur et medfødt ønske om å gjøre det som ble forventet av henne», mintes Crawfie. [45] De hadde et kjærlig, men komplekst forhold; den reserverte og sky kongen beundret hennes veslevoksenhet samtidig som han tappert forsøkte å beskytte henne mot den ensomme framtiden som ventet henne. Iblant virket det som om han ville stoppe klokka og beholde døtrene som barn snarere enn som unge piker.

Faren fikk fram hennes moderlige omsorg, særlig når han fikk en av sine «raptuser» – et vredesutbrudd fordi han frustrert forsøkte å komme over den gjenstridige stammingen sin. Begge jentene lærte seg hvordan de kunne få faren ut av denne mørke tilstanden. De lærte seg også å holde seg unna ham og la mamma ta seg av det.

Sommeren 1939, med utsikt til krig i horisonten, seilte kongefamilien til marinens offiserskole i Dartmouth i Sørvest-England om bord i den kongelige yachten Victoria and Albert.

Det var her Elizabeth den 22. juli møtte den unge mannen som skulle forandre livet hennes. Opptakten var ikke lovende. Jentene skulle ha vært til stede ved inspeksjonen av kadettene og den etterfølgende gudstjenesten, men da det viste seg at to av kadettene hadde kusma – som kan forårsake sterilitet – ble det bestemt at jentene skulle oppholde seg hjemme hos kapteinen på skolen, sir Frederick Dalrymple-Hamilton. De to eldste barna hans, North, som var sytten år, og den nitten år gamle Christian, fikk i oppdrag å holde dem med selskap. Mens de lekte med et trekkopptog på gulvet i barneværelset, kom en kjekk gutt med knallblå øyne og rene trekk nonsjalant inn i rommet. Det var prins Philip av Hellas, den adonis-lignende nevøen til kongens adjutant, lord Louis Mountbatten. Prinsen var atten år og ble raskt lei av å leke med toget og foreslo at de heller skulle gå ut og hoppe over tennisnettet utenfor. Crawfie mente han var «eplekjekk», men jentene var av en annen oppfatning og beundret de høye hoppene hans. Selv om Elizabeth ikke klarte å ta øynene fra ham, viet han henne liten oppmerksomhet. Han gjorde bare sin plikt når hans onkel Louis hadde bedt ham om å holde jentene med selskap. Han ville mye heller ha vært til stede ved kongens inspeksjon av de kommende marineoffiserene.

Dersom Philip hadde fått beskjed av den uforbederlige kongelige «Kirsten Giftekniv», onkel Louis, om å bli venner med Elizabeth, gjorde han en halvhjertet innsats. Under lunsjen neste dag viste han en ungdommelig entusiasme for den omfattende menyen og var mindre interessert i å konversere sin kongelige følgesvenn. På kort tid fortærte den sultne kadetten, som var vant til marinens rasjoner, flere porsjoner med reker, en banana split og alt annet som måtte være innenfor rekkevidde. «For småjentene var enhver gutt uansett et merkelig vesen som nedsteget fra en annen planet», bemerket Crawfie, som var noe kritisk til hans selvsikre framferd. «Lilibet var rosa i ansiktet og nøt synet. For Margaret var enhver som kunne spise så mange reker, en helt.» [46]

Ja, han var virkelig et merkelig, eksotisk vesen. Til tross for hans kongelige blod kunne ikke Elizabeths og Philips bakgrunn og oppdragelse ha vært mer forskjellig. Philip hadde en usedvanlig barndom, nesten ikke til å tro. Bestefaren hans ble drept, faren fengslet og moren, prinsesse Alice, ble tvangsinnlagt på asyl. Det ble sagt at Philip var født på et spisebord i en villa som het Mon Repos på den greske øya Korfu. Kort tid etter fødselen ble spedbarnet lagt i en appelsinkasse, og familien flyktet fra øya om bord i en britisk destroyer etter at faren, prins Andreas, ble sendt i permanent eksil. En dødsdom fra en militærdomstol ble omgjort etter intervensjon fra Georg 5.

Fra han var åtte år, levde Philip en omflakkende tilværelse og så lite til sin far – han flyttet til en liten leilighet i Monte Carlo sammen med sin elskerinne – og enda mindre til sin mor. På atten måneder giftet alle de fire søstrene seg og flyttet til Tyskland for å være sammen med sine aristokratiske ektemenn. Philip ble sendt til Cheam kostskole og studerte siden i Salem i Tyskland. Han avsluttet sin formelle utdannelse ved Gordonstoun i Nord-Skottland, den nyopprettete skolen som ble drevet av Kurt Hahn, en tysk jøde som hadde flyktet fra hjemlandet.

Tross alle viderverdighetene var Philip en munter og livlig fyr med en vitebegjærlig natur og et medfødt anlegg for idrett. Han bar ikke nag for barndomsopplevelsene. «Familien ble splittet», fortalte han til sin biograf Gyles Brandreth. «Moren min var syk, søstrene mine giftet seg, og faren min var i Sør-Frankrike. Jeg måtte leve med det. Det gjør man. Man gjør det.» [47] Ved Gordonstoun var han klassens duks, og ved Dartmouth vant han King’s Dirk som beste allround-kadett i sitt kull.

Han hadde absolutt gjort inntrykk på prinsessene og resten av det kongelige følget idet Victoria and Albert langsomt seilte ut fra elvemunningen. Skipet var fulgt av en flotilje av robåter med entusiastiske kadetter som hilste de kongelige et rungende farvel.

Da elvemunningen utvidet seg, var det fremdeles noen gutter som fulgte i kongeskipets kjølvann. Kongen fryktet at guttene kunne få problemer, og ga til slutt kommandanten på skipet, sir Dudley North, beskjed om å gi dem et signal om å trekke seg tilbake. Etter hvert vendte alle guttene tilbake inn mot land, bortsett fra én ung fyr som overså alle beskjeder. Det var Philip, som Lilibet fulgte oppmerksomt i kikkerten sin. Til slutt innså den unge prinsen at ingen var imponert over hans bravader til sjøs, og satte kursen tilbake til skolen.

Seks uker etter erklærte Storbritannia krig mot Tyskland. Kort tid etter ble Philip utnevnt til sjøkadett og beordret til tjeneste om bord i slagskipet HMS Ramillies. Jentene fikk først høre nyheten om den forestående konflikten da presten dr. John Lamb holdt en følelsesladd preken ved Crathie Kirk i nærheten av Balmoral, der de oppholdt seg. Han fortalte menigheten at freden var slutt, og at Storbritannia igjen var i krig.

Da de gikk ut av kirken, var Margaret nervøs og engstelig. Hun spurte Crawfie: «Hvem er denne Hitler, som ødelegger alt?» [48]

Det skulle de snart få vite.
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