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Mine hender rister og skjelver mer enn noensinne.

La meg allikevel forsøke. Jeg har innkjøpt en bok til å skrive i, jeg har innkjøpt en tykk god penn. Det er på min gode venn Gunnars råd at jeg har gått til disse innkjøp. Som enslags lydighet mot min leges råd.

– Begynn å skriv dagbok, sa han, – spill piano, du skal jo være så god, ta godt omkring ting. Før eller senere vil du få førligheten tilbake.

– Garanter meg det, sa jeg.

– Jeg garanterer, sa han. For han har jo helbredet meg. Og jeg er enig med ham i det, han har helbredet meg. Rent bortsett fra det at mine dyrebare hender skjelver like forbannet.

– Jeg tror jeg er et enestående tilfelle i legevitenskapens historie, sa jeg.

– Sludder, sa han. Og i betraktning av at han har helbredet meg, så hadde han jo rett.

– Du tror jeg simulerer, sa jeg.

Han trakk på skuldrene. – Ikke bevisst, sa han.

– Hvis det er ubevisst, sa jeg, – så er det din forbannede plikt å trekke det frem i dagens lys.

– Vi har jo funnet grunnen til din misère, sa han tålmodig. – Du er enig med meg i det. Ikke sant? Men ikke alle sider av ditt vesen har godtatt denne grunnen. Det kan ta tid. I mellomtiden skal du bruke hendene så godt du kan. Skriv, spill, tre i nåler, i det hele tatt. Gå nå ut og kjøp den dagboken.

Vel, jeg gikk og kjøpte den. Og pennen. Man skal jo følge sin leges råd. Men ikke et øyeblikk hadde jeg tenkt å begynne å skrive.

Denne skriften er aldeles jævlig.

Jeg har forresten aldri kunnet skrive pent. Men jeg har likt å bruke ord. I presise mengder. Så er det kanskje for å få litt orden på det som hendte meg idag at jeg skriver.

Det hendte meg noe selsomt idag.

Punkt 1: – Jeg møtte en kvinne.

Det skyer over. Det er regn i de lave skyene som bunkrer seg over Nesodd-landet. Jeg ser det på blåtonen i dem. Godt. Dette bitre, skarpe vårlyset har stått på altfor lenge. Jeg ser menneskers ansikter forgremmes under det. Jo, det blir regn til natten.

Jeg har forsonet meg med dette veldige vindu. Panoramautsikt, som det sto i annonsen. Til å begynne med generte det meg, jeg skulle liksom alltid kontaktes med vær og vind, stjerners gang, skyers drift. Men nu, i min store ørkesløshet, har det kommet til å bety noe for meg. Jeg merker at jeg alltid går inn i dette rommet med en liten forventning.

Og solnedgangen igår. Det var som om det skulle gjøres en heftig slutt på den bittert kalde og klare dagen. Som om den skulle brennes og glemmes fort. Åser og øyer sank som svarte, forkullede skip. Og så, med ett og midt i flammehavet, en stjerne. En stjerne med grønn og rolig glans. Jeg vet ikke hvordan andre mennesker opplever natur, opplever opplevelser i det hele tatt. Hos meg skjer enslags spaltning mellom kropp og sinn, mitt sinn begir seg på vandring mot opplevelsen i den hensikt å bli ett med den, forsvinne i den. Vanskelig å forklare. Igår, da mitt sinn var på vei inn i den røde solnedgangs-brannen, da oppfattet jeg i et glimt min gjenblevne kropp i sofaen. Og mine hender var aldeles stille. I det øyeblikk denne oppdagelse var gjort, begynte de å skjelve igjen. Det har hendt meg et par ganger før, når jeg spiller mine yndlingsplater. Sting av lykke i meg over å oppdage disse rolige hender. Men i den andre halvdelen av oppdagelsens øyeblikk, er det forbi. Derav slutter jeg, at i slike selvforglemmende øyeblikk, er jeg helbredet. Men jeg kan jo hverken leve av eller i en evig selvforglemmelse. Fy fan. Det er meg dessuten meget om å gjøre å være til stede i mitt eget sinn. Faktisk ganske meget om å gjøre. Men jeg har altså sett mine ekstremiteter oppføre seg normalt. Kanskje har Gunnar rett i det, at det bare er spørsmål om tid. Så spørs det da hva jeg har igjen av tid.

For kvinnen jeg møtte idag er dagene talte. Det var helt tydelig.

Men vet hun det selv?

Det var første gang på lenge jeg var nede i byen. Jeg var innkalt til kemneren for å snakke om mine skatter. Samtalen ble meget kort. På hjemveien kom jeg forbi en restaurant. En svær rusk av en mann gikk inn i svingdøren, satte døren i kraftig bevegelse. En liten kvinne, som kom inn i svingdøren innenfra, greide ikke å stanse den, men fulgte med den rundt noen ganger. Jeg stoppet svingdøren og hjalp henne ut på gaten. Hun pustet fort og skremt.

Jeg sa: – De er ikke bra. Kan jeg følge Dem noe steds?

Da så hun på meg, øynene hennes utvidet seg og jeg så inn i den største redsel jeg noengang har sett. Hennes impuls var å sette på sprang, bort fra denne redsel og gru som jeg representerte, men hun sanset seg og sa med hes stemme: – Takk for hjelpen. Jeg klarer meg fint. Ellers takk.

Så gikk hun med raske skritt nedover gaten. Hun var barhodet og håret hennes hadde samme farve som rust på jern. En mild og behagelig parfymeduft lå igjen efter henne.

Punkt 2: Kvinnen hadde cancer i siste eller nest siste stadium.

Jeg fulgte henne med øynene så lenge jeg kunne se henne. Det skarpe vårlyset la seg over de smale skuldrene, ville knuge henne ned i asfalten. Men hun holdt seg oppreist, holdt det rustrøde hodet høyt.

Da hun forsvant visste jeg det. Hennes hårfarve og hennes cancer, det var noe som hadde med meg å gjøre. Som hadde noe med mitt sammenbrudd å gjøre.

Tanken på mitt sammenbrudd kan fremdeles få det til å krympe seg i meg. En mann på 1.90, en kraftig veltrenet mann, som efter en operasjon som egentlig ikke var noen operasjon, jeg bare åpnet og lukket, faller sammen i en haug på gulvet, skjelvende over hele kroppen. De snakker til meg, jeg kan ikke artikulere noe svar, jeg kan ikke holde vannet. En sørgelig klyse er det som ligger på gulvet. Min pasient blir kjørt ut av operasjons-stuen, man kommer med en båre og samler meg opp. De tror først at det er mitt hjerte som har sviktet, men det er ikke mitt hjerte. Det er langtifra mitt hjerte.

I den almindelige rådvillhet som bredte seg på sykehuset omkring mitt tilfelle, beslutter overlege Brun å sende meg til klinikken A for å bli av-alkoholisert. Jeg kan ikke artikulere noen protest, og ingen forteller gamle Brun at jeg er meget måteholden. Efter en uke på klinikken A, sier doktor Schiander at hans klinikk er for anstendige fyllikker, og han ser på meg som om jeg har sneket meg inn på klinikken under falsk flagg. Jeg har fått talens bruk igjen og ber ham undskylde. Jeg fraktes tilbake til mitt eget sykehus. Overlege Brun blir meget alvorlig, jeg leser M. S. og andre ting i hans blikk. Men alle prøver, absolutt alle, viser normalt og godt liv. Jeg får førligheten igjen, men ikke i hendene. Og man kommer ikke på spor efter årsaken. Gamle Brun begynner å hate meg så smått, han må melde pass en dag. Så er jeg ikke lenger et medisinsk tilfelle. Man anbefaler meg å oppsøke min gamle venn Gunnar. Han har ord for å være en fremragende psykiater. Og vi snakker, vi snakker i månedsvis om mitt arbeid, min musikk, mitt mislykkede ekteskap, min barndom. Og en dag hopper grunnen ut av min munn som en sløyfepyntet padde. Grunnen var min elskede fars tragiske død. For at denne død aldri skulle gjenta seg, var jeg blitt den store kirurg jeg var. Men efterhvert som jeg fikk større og større makt over liv og død, begynte jeg å oppfatte meg selv som Gud. Og så, i løpet av en viss tid, cirka et halvt år, hadde jeg hatt en rekke uhell, skjønt det er vel ikke riktig å kalle det uhell. Flere pasienter hadde dødd for meg, et par på operasjonsbordet, et par like efterpå. En hadde til og med dødd da han ble trillet inn i operasjons-stuen. Og flere hadde jeg ikke kunnet gjøre noe med. Det var ikke min skyld. Jeg gikk til hver operasjon med samme årvåkenhet, med samme innbitte ønske om å bringe livet tilbake til pasienten. Det var tilfeldigheter og omstendigheter som hadde hopet alle disse håpløse casi sammen over meg. Og, som Gunnar sa, – også den omstendighet at det faller på din lodd å ta de vanskeligste og de verste.

Men jeg hadde oppfattet dette slik, at det ville rokkes ved min makt, ved min gudemakt. Fremfor da å la meg styrte, hadde jeg valgt å styrte selv.

På dette tidspunkt i analysen, hadde jeg vennet meg til å ha en underbevissthet. Til å begynne med, hadde alt i meg strittet mot dette påståtte mørke eller halvmørke som jeg skulle være i besittelse av. Men Gunnar hadde lullet det inn i meg, jeg hadde til og med fått en viss forventning om underbevissthetens gjerninger i ly av min dagsklare tanke.

Det er nok sant at Gunnar er fremragende. På sitt felt.

Jeg sa til ham, at hans oppklaring hørtes rimelig og riktig. Så meget mer som jeg plutselig husket den spesielle, stimulerende gleden som kunne fylle meg ved operasjonsbordet, alltid i forbindelse med mitt arbeid. Husker med hvilket alvor jeg hadde avvist all takk og beundring. Takke for det, jeg som var selvforsynt med det som bedre var. Maktens sødme.

Gunnar satt der i stolen. Han hadde begynt å miste håret, han satt sammensunken, så trett ut. Men han hadde makt der han satt, stor makt.

– Har du aldri villet være Gud, sa jeg.

– Jo, sa han. – Og jeg styrtet også.

Det visste jeg ikke. Da jeg oppsøkte ham, hadde jeg jo heller ikke sett ham siden studiedagene.

– Alle maktmennesker må styrte, sa han, – før eller senere, innenfra eller utenfra, ofte fra begge kanter og ofte samtidig. Det er en naturlov. Som sådan kan den ofte virke urettferdig, da det jo er tilfeldig hvilke mennesker som kommer i nærheten av den, får smaken av den, får tak i makt. Det er således ikke spesielle mennesker som stiger og faller, hendelsesforløpet ligger innebygget i makten selv.

Jeg sa: – Det er mennesker som vil ha makt. Bevisst …

– De kan vi lokalisere, sa han.

– Når det er for sent, sa jeg.

– Ofte, sa han, – men de faller.

Mens denne samtalen pågikk, lå hendene mine på armlenene på stolen. De skalv som før. Gunnar hadde sine øyne på dem. Hadde han ventet at de skulle bli stille? Jeg tror det. Men han sa ingenting. Han ba meg komme igjen om en måned. Jeg hadde stor lyst til å spørre ham ut om hans fall, men noe, det kom fra ham, holdt meg tilbake.

Jeg sa: – Men nå er du tilbake. I din gamle makt-posisjon.

– Tilbake ved utgangspunktet, sa han, – vel og merke det samme utgangspunkt som førte meg til maktens tinde med derav følgende nedstyrtning.

– Utgangspunktet, sa jeg.

– Det samme som ditt. Å ville hjelpe mennesker i nød.

Det var lenge siden jeg hadde tenkt den tanken. Jeg sa det til ham.

– Nettopp, sa han. Han var tykk og rar i stemmen. Gråt han? Umulig for meg å se. Jeg vet ikke hva slags glass han har i brillene sine. Det er ihvertfall meget vanskelig å få tak i øynene bak dem. Og hvorfor skulle han i tilfelle gråte? Siden hadde vi et par oppklarings-seanser. Så sendte han meg vekk for å ta tiden til hjelp. Men jeg skulle snart like å vite hvilke sider av mitt vesen det er som må vennes til den sannheten vi fant frem til.

Punkt 3: Hvis jeg ikke tar feil, så er den kvinnen jeg møtte idag, den samme kvinnen som ble trillet ut av operasjons-stuen da jeg lå der som en klyse på gulvet.

Hvis så er tilfelle, er hun den siste dråpen i min avmakts beger.

Det jeg oppfattet som avmakt.

Jeg husker operasjonen helt tydelig. Vi hadde ingen forhåpninger til den. Det vil si, jeg hadde håp. Ikke på pasientens vegne, men på egne vegne næret jeg et brennende håp om å greie det umulige. Kvinnen på operasjonsbordet skulle skaffe meg oppreisning for alle mine nederlag. Det var jo ikke nederlag, hverken for meg, sykehuset eller kirurgien. Alt som sto i menneskelig makt var gjort for disse som døde. Men i min maktbrynde oppfattet jeg dem som mine nederlag. Var jeg ikke Gud?

Det var professor Holts idé, vi skulle åpne for å se. Han hadde fått det med det, han er for gammal.

Jeg åpnet, så med én gang at det var ingenting å gjøre. Pasienten ville dø i løpet av kort tid. Jeg husker, at jeg i min fortvilelse og forbitrelse ville lage en åpning i grumset foran spiserøret. Jeg oppfattet assistentlegens forbausede blikk og stanset i tide. Trakk på skuldrene. Så lukket vi igjen.

Hvis den kvinnen jeg møtte idag, er identisk med min siste pasient, så har hun levet i halvannet år efter den dagen. og hun har ennå litt tid igjen. En smule tid.

Jeg har hørt at slikt kan hende. Aldri erfart det.

Det som får meg til å tro at det er henne, er farven på håret hennes. Det røde hodet hennes på den hvite puten. Nøyaktig den samme farven som hun hadde, kvinnen idag. Jeg husker at narkosesøster gjorde en bevegelse mot det røde håret, hun ville kanskje at jeg skulle se det var en sjelden farve, hun ville kanskje fortelle at den var ekte. Eller uekte. Og jeg husker at kvinnens navn hadde en eller annen forbindelse med denne hårfarven. Rust, Ruste, eller Rusten. Noe sånt.

Punkt 4: Kvinnen ble meget redd da hun så meg.

Jeg kan slå fast at hun aldri har sett meg før. Hun var i narkose da jeg kom inn i operasjons-stuen, og hun var i narkose da hun ble trillet ut. Jeg har aldri møtt henne eller støtt på henne, hverken før eller siden.

Hvorfor ble hun da så redd?

Mitt utseende har aldri skremt noen. Jeg er fremdeles brun efter mitt opphold på fjellet. Mine øyne er klare. Selv små barn har kommet uoppfordret og tillitsfullt bort til meg. Det kan selvfølgelig være min svarte hatt og min svarte frakk. Alt dette svarte som kom mot henne, plutselig. Hvis hun da vet hun skal dø, og det vet hun, det er sannsynlig. Da minnet jeg henne kanskje om graven.

Irma sa bestandig at jeg så ut som en lystmorder i en gammel fransk film når jeg hadde den frakken og hatten på. Men det er en fin frakk, selv om den kanskje er litt for lang. Og en fin hatt, selv om bremmene er vel brede efter dagens oppskrift.

– Hvorfor kjøper du deg ikke en lys, lett og behagelig frakk, sa Irma. Hver vår sa hun det. Jeg sa at jeg ikke var forfengelig. – Det er nettopp det du er, freste hun. – Du er så forfengelig at du vil være god nok i gamle, svarte filler.

Irma løy bestandig. Også om frakken. Den er så godt som ny.

Punkt 5: Jeg ringer til oversøster imorgen. Spør henne om navnet på min siste pasient. Og navnet på legen som la henne inn.

Klokken er tolv. Jeg har holdt i denne pennen hele tiden, og jeg har ikke merket at tiden har gått. Det regner. Som jeg spådde. Så kommer det fart i våren.

Jeg mener og tror, at mine hender er rolige når jeg sover.

Før jeg sovner ligger de der, som levende dyr, ett på hver side.

Men søvnen er også glemsel.

Jeg skulle ønske jeg kunne stå der å se på ham, denne stille, sovende mann.
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