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Kapittel 1

Juleshowet

«Michelle er slem, Leon er slem, Gustav er slem og Frances er slem», ramset Noor opp, og tenkte at listen fint kunne bli lengre.

Hun lå med hendene foldet over magen på det hun likte å kalle terapibenken og mønstret stripene i taket.

«Nelly er slem, Nils er slem og Samantha er slem», fortsatte hun.

«Men hvorfor måtte du klippe av henne fletten?»

«Fordi jeg ville», svarte Noor.

Helsesykepleieren sukket. Hun het Amanda og hadde et rotete kontor, stikk i strid med hvordan Noor mente et terapirom burde se ut. Samtidig var hun ikke særlig ryddig selv, så Amandas rot bidro i alle fall til at hun likte Amanda bedre. Og – som Amanda pleide å påpeke – så var hun jo heller ikke terapeut, men en ganske alminnelig helsesykepleier.

«Selv om Samantha er slem, gir ikke det deg rett til å klippe av fletten hennes», sa Amanda. «Det er heller ikke greit å bite.»

«Det er vanskelig å la være», sa Noor lavt.

«Jeg forstår det», sa Amanda og så på klokken. «Men sånn er dessverre livet. Vi må alle gjøre en del ting som vi syns er vanskelige eller ikke har lyst til å gjøre. Det blir gjerne lettere etter hvert.»

Noor lukket øynene og lurte på når Amanda egentlig hadde tenkt å spørre henne om barndommen. Var det ikke sånt terapeuter pleide å snakke om?

«Jeg føler meg fanget», sa Noor.

«Her på skolen?»

Noor nikket.

«Jeg liker ikke lekser, jeg liker ikke å lese, jeg liker ikke å skrive og jeg liker ikke gym. Det er innleveringer og prøver hele tiden. Det føles som om hverdagene bare raser forbi, jeg henger ikke med.»

Amanda smilte forståelsesfullt.

«Jeg skjønner veldig godt hva du mener», sa hun og så på klokken igjen. «Det er mye vi skal rekke i løpet av en dag.»

«Hvordan gjør man det, da?» spurte Noor. Et slags sinne, ispedd noe mer – sorg, kanskje – spredde seg fra magen og helt ut til hårrøttene bare ved tanken på umuligheten av å rekke alt sammen.

«En god metode er å strukturere dagen», sa Amanda. «Sette av én time hver dag etter skolen til lekser. Skrive opp alle prøver og innleveringer i en kalender og begynne å forberede seg til dem i god tid. Det er lettere enn du tror når du bare får oversikt.»

«Jeg liker ikke å skrive», gjentok Noor.

«Nå er friminuttet faktisk ferdig», sa Amanda vennlig. «Jeg tenker vi setter strek her, så du får gått til timen din.»

«Jeg vil ikke gå til timen», sa Noor og flettet fingrene hardere i hverandre.

«Jeg forstår det. Men det er en annen elev som venter utenfor, og vi to kan jo prate sammen en annen dag, vi? Det er bare å komme innom, det vet du.»

Ja, det kunne Amanda i hvert fall være helt sikker på at hun kom til å gjøre. Noor hadde mer på hjertet, det var et hav av problemer å ta av, og hun kunne ikke fatte og begripe hvorfor hun ikke bare ble tatt ut av skolen først som sist, sendt på rehabilitering eller til en arbeidsleir eller noe.

 

Noor gikk med tunge skritt mot klasserommet. I lommen hadde hun en lapp som fortalte at hun hadde vært hos helsesykepleieren, da måtte det vel være lov å ta det litt med ro.

Klasserommet var fylt med støyende elever som ikke hadde funnet plassene sine, og noen av dem sto samlet foran en nylig opphengt lapp som hang ved siden av tavlen.

JULESHOW, sto det øverst med store blokkbokstaver, såpass klarte Noor å lese.

Noen dultet henne i siden, det var Nils.

«Du som går på ballett, burde jo danse på juleshowet», sa han. Tonen hans var ikke særlig vennlig, selv om han smilte.

Nelly og Samantha begynte å le, og Noor noterte at Samantha holdt en viss avstand. Så virket det likevel, denne klippingen.

«Ja, gjør det», sa Nelly spydig, «Da får vi noe å le av. Et juleshow skal jo være gøy.»

«Jeg skal faktisk stille opp med noe annet», glapp det ut av Noor, og ikke før var ordene sagt, så angret hun dypt og inderlig.

Hva var det hun tenkte på?

«Seriøst?» sa Nils. «Hva da?»

«Det er hemmelig», sa Noor og kokte motvillig videre på løgnen.

 

Resten av skoledagen forsøkte Noor å finne ut av hva i alle herrens dager hun skulle stille opp med på juleshowet, uten resultat. Hun kunne ingenting. Da hun gikk fra skolen, veide hun tjue kilo mer, minst, og hvert skritt gjennom snøen var et slit. For et idiotisk innfall! Her sto hun med gjøremål opp til ørene fra før, og så klarte hun å kludre det til på denne måten, ved å melde seg på juleshowet. Hun gravde ganske enkelt sin egen grav.


Kapittel 2

Skriket

Noor tuslet bortover fortauet med bøyd hode. Av og til kastet hun stjålne blikk mot de nærmeste husene. De var pyntet til jul allerede. Julestjerner i vinduene og kranser på dørene.

Idet hun svingte ned mot Hølen torg, kjente hun en slags lengsel etter noe trygt og godt. En svak eim av noe søtt sivet ut fra et av husene. Og fra en eller annen sprekk krøp et knippe sangstemmer ut i den kalde ettermiddagen, og fagre riker og slekters gang la seg over de gamle trebygningene.

 

Noor saktnet farten da hun passerte Røttergården. Som vanlig tittet hun opp mot tredje etasje. Lysene var tent, og hun syntes hun så en gruppe mennesker stå og svaie langsomt fra side til side. Så det var de som sang.

Hvis noen hadde spurt Noor hva som var Hølens mest spennende historie, ville hun sagt at den hadde foregått i Røttergården. Det var i riktig gamle dager, den gangen små, nederlandske skip seilte oppover elven lastet med tømmer. På den tiden bodde det en dame i tredje. Denne damen hadde drevet butikken i første etasje, men hun hadde også slumpet til å bli en morder. Hun forgiftet mannen sin med arsenikk og støpte kroppsdelene hans inn i murveggen bak disken i butikken. Etterpå jobbet hun videre som om ingenting var hendt. Hun solgte melk og mandariner og ferskt brød, og da det var gått flere måneder, kommenterte noen en merkelig utstikker på veggen bak henne.

«Det er en knagg», sa damen, og hengte genseren sin der. Morderen var nemlig ingen god murer. Nesen som stakk ut, ble kamuflert som en knagg, men et par tær stakk også ut, og de var vanskeligere å bortforklare. Et smart barn, omtrent på Noors alder, oppdaget tærne og kontaktet politiet. Noen timer senere lå murveggen i tusen knas, og midt i ruinene lå mannen.

Sånne ting syntes Noor var spennende. Grusomme ting ga livet mening, så å si, fordi meningen helt enkelt ble gleden over å være i live. Men det virkelige livet var ikke et mysterium, det hvilte ingen magi over dagene til Noor, de var grå. Ikke var det noen som spurte Noor om spennende historier, heller.

Om Noor hadde visst hva hun hadde i vente, ville hun nok ikke ha hengt sånn med hodet. Men at farger og mysterier var på vei i hennes retning i full fart, kunne hun jo selvfølgelig ikke vite ennå, det er sånt man sjelden vet.

 

Noor dreide inn Lille Strandgate, der det nye huset deres lå. Distansen fra det gamle huset til det nye var omtrent 200 meter i luftlinje, men likevel langt nok for faren, som bare ville bort fra det forrige huset. Det var ikke første gang de flyttet fra et sted til et annet, selv om de alltid holdt seg innenfor Hølens grenser. Faren falt ikke riktig til ro noe sted. Uroen fulgte ham som en skygge.

Det nye huset skilte seg ikke nevneverdig fra det gamle, med unntak av fargen – dette var hvitt – og at det hadde en kjeller. I likhet med de andre husene i Lille Strandgate var alle lysene tent. Lysene hos Noor og faren var alltid tent, også om nettene. Kanskje særlig om nettene. Det sørget faren til Noor for. Han slukket ikke engang sin egen nattbordlampe.

 

Noor åpnet porten og fikk øye på faren i et av vinduene.

Han satt ved kjøkkenbordet med en urørt kaffekopp foran seg. På bordplaten lå en rekke papirer og en oppslått PC. Han klødde seg fortvilet i håret og tørket vekk noe fra den ene øyekroken. Deretter åpnet han munnen gjentatte ganger. Det så nesten ut som om han pratet med seg selv, men hva han sa, hørte ikke Noor fra den andre siden av vinduet.

Store snøflak dalte langsomt fra himmelen og landet på den grønne luen hennes.

Noor gikk nærmere ruten og kakket på glasset.

Faren måtte ha hørt lyden, for han skvatt så kaffekoppen veltet. Kaffen rant utover papirene og ned på buksene hans, men i stedet for å hente en klut og tørke opp sølet, gikk han nølende mot vinduet.

Noor så at han ikke hadde fått øye på henne, enda hun løftet hånden og vinket.

Faren kom nærmere.

De ble stående sånn, noen centimeter fra hverandre, bare adskilt av en glassrute, men han så henne fremdeles ikke.

Faren myste med øynene, og først da Noor kakket på ruten igjen, oppdaget han at det sto et menneske der, og denne åpenbaringen fikk ham til å sette i et skrik, som om Noor var et spøkelse.

«Det er meg!» ropte Noor. Men det hørte han ikke, i alle fall ikke bak all skrikingen.

 

Noor gikk til døren og kjente på dørhåndtaket, den var selvfølgelig låst. Hun ringte på og ventet. Det var desember. Men faren hadde verken hengt opp julekrans eller satt opp julelys, det var sånt han gjerne glemte. Andre ting tok større plass – jobben, for eksempel. Snøflakene som dalte fra himmelen, skapte riktignok en slags julestemning, men snøen ville nok smelte snart og bli til slaps og sørpe, noe som stemte bedre med Noors humør.

Nei, jul var ikke farens greie, og Noor forsøkte å late som om det ikke var hennes greie heller.

Selv om hun måtte innrømme at det så hyggelig ut når andre tente adventslys og spiste pepperkaker. En liten nisse kunne de vel hatt, i alle fall. Den kunne bare stått i et bortgjemt hjørne, hadde ikke trengt å gjøre så mye ut av seg. Men nei, det bodde ingen nisser hjemme hos Noor.

Noor sukket og satte fra seg sekken, ringte raskt tre ganger på ringeklokken og begynte å rote gjennom innholdet i sekken. Bøker og løse ark lå om hverandre, blyanter, viskelær og en drikkeflaske som lakk vann. Et eller annet sted måtte jo den hersens nøkkelen være, eller hadde hun mistet den igjen?

Enda mer rot, et halvspist eple og noen steiner.

Nei, ingen nøkkel.

Hun ringte på igjen, hardere denne gangen, og like etter ble døren langsomt åpnet.

«Åh, er det deg», sa faren lettet. «Som du skremte meg.»

«Hvem skulle det ellers vært?» spurte Noor og rasket sammen innholdet igjen.

Noe ble liggende på trammen, men det fikk være.

Faren spurte heldigvis ikke hvor nøkkelen hennes var. Han spurte heller ikke hvordan skoledagen hadde vært.

Den hadde vært dårlig.

Ikke at faren pleide å spørre noe særlig om skoledagene, men Noor skulle nesten ønske han hadde spurt akkurat i dag. Denne dagen stakk seg tross alt ut som en av de topp ti dårligste. Enn så lenge. Dagene fremover ville antagelig følge en fallende kurve, fra dårlig til verre, med et absolutt bunnpunkt under selve juleshowet, med mindre hun fant på noe skikkelig smart.

Mest sannsynlig ikke.

Da Noor kom inn på kjøkkenet, kastet hun et skrått blikk mot papirberget på bordet før hun åpnet kjøleskapsdøren. Sure agurker, egg, epler, en halvspist ost, smør, en flaske ketsjup, melk, men ellers ingenting annet.

«Hva skal vi ha til middag?» spurte hun.

Faren svarte ikke. Han samlet i stedet sammen papirene med en rynke i pannen. Noor la merke til at han skalv på hendene.

«Hva skal vi ha til middag?» gjentok Noor.

«Middag?» sa faren og klødde seg tankefullt i hodet.

Samtidig begynte telefonen hans å ringe.

«Maken til mas, da», sa han og fiklet frem telefonen fra lommen. «Bare lag deg litt mat, du, så spiser jeg senere. Du finner tomatsuppe i skuffen.»

Faren holdt mobilen mot øret og ventet.

«Ja, hei. Greit, da kobler jeg meg på Teams med en gang.»

Sånt tok han seg altså tid til. Men hva med meg? tenkte Noor. Tomatsuppe var faktisk det siste hun hadde lyst på. Hun satte tennene i et eple i stedet. Hun bet hardt, som om eplet var skyld i alt sammen. Samtidig åpnet faren pc-en og sa at møtet ville vare en times tid.

«Du har kanskje lekser å gjøre før balletten», sa han, uten å ta blikket vekk fra skjermen.

Noor svarte ikke. I stedet gikk hun og satte seg i stuen, foran tv-en. Det suste i hodet, så sliten var hun etter skoledagen. Stemmene, støyen, det hersens juleshowet, lærerne som ba henne følge med og friminutter fylt med spydige kommentarer. I skolesekken ventet dessuten et stadig voksende fjell av lekser, et leksefjell som snart var for høyt til å bestige uten sherpaer og oksygenmaske og minst et halvt år fri fra skolen. Hadde hun hatt en far som ikke var så fjern, kunne hun kanskje ha fortalt ham alt dette og fått litt hjelp. Bare et bitte lite dytt i riktig retning. En bekreftelse på at hverdagen var vanskelig og et trøstende ord når ting gikk trått. Kanskje et klistremerke innimellom, for hver lekse hun ble ferdig med. Men nei, Noor måtte hjelpe seg selv, finne ut av flokene på egen hånd. Og så langt, måtte hun innrømme, var denne metoden en fiasko.
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