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Til barnet jeg var.

Og fremfor alt til alle som har lært meg

at jeg aldri må slutte å høre på henne.


PROLOG

Ikke si det til noen

Det er tungt å løfte av seg et lik.

Det fant jeg ut da jeg var tolv, mens jeg lå og blødde fra nesa og munnen med trusene tvunnet om den ene ankelen.

Jeg kjente de glatte småsteinene langs bredden av Lambro-elven i nakken og mot den nakne baken, harde som klør, mens ryggen hadde sunket ned i gjørma. Kroppen hans var fortsatt varm der den lå tung og kantete over magen på meg. Øynene hans var blanke og tomme, han hadde hvitt spytt på haken, og det luktet vondt av den åpne munnen hans. Han hadde sett forskrekket på meg med en livredd grimase før han falt, med den ene hånden nedi underbuksene og med store og svarte pupiller som så ut som de liksom smeltet og rant nedover kinnene på ham.

Han veltet forover med knærne mot lårene mine, som han hadde presset fra hverandre. Så rørte han seg ikke mer.

«Jeg ville bare at han skulle holde opp», sa Maddalena. Hun tok seg til hodet der blodet og gjørma hadde størknet til en klump i det sammenfiltrede håret. «Jeg måtte bare gjøre det.»

Hun kom mot meg. Den tynne kjolen klistret seg til den klissvåte huden og viste tydelig omrisset av den magre og senete kroppen. «Jeg kommer», sa hun. «Ikke rør deg.»

Men jeg greide uansett ikke å røre meg; kroppen min var blitt noe glemt og fjernt, som en tann jeg hadde mistet. Smaken av blod på leppene og tunga var det eneste jeg kjente, og det var tungt å puste.

Maddalena slapp seg ned på alle fire, og det gnisset i småsteinene under de nakne leggene hennes. Strømpene hennes var klissbløte, og hun hadde mistet den ene skoen. Hun begynte å skyve på overkroppen hans med begge armer, med albuene, og til slutt med pannen også. Hun dyttet og dyttet, men han rikket seg ikke.

Alt veier mer når det er dødt, som den katten i bakgården hos Noè, der den lå full av jord og klebrige innvoller mens fluene spiste snuten og øynene på den. Vi hadde begravd den sammen bak innhegningen til gjessene.

«Jeg greier det ikke alene», sa Maddalena. Det dryppet på steinene fra håret som klistret seg til ansiktet hennes. «Du må hjelpe meg.»

Stemmen hennes skvulpet rundt inne i hodet på meg, høyere og høyere. Med en kraftanstrengelse fikk jeg halt løs først den ene armen der den lå i klem mellom oss, og så den andre. Jeg satte håndflatene mot brystet hans og dyttet. Over oss så jeg buen under broen og en flik av den mørke himmelen, under oss lå de våte og glatte småsteinene. Vi var omgitt av bruset fra elven.

«Du må dytte brått, med et støt.»

Jeg gjorde som hun sa. Når jeg trakk pusten, kjente jeg den svake og søte lukten av etterbarberingsvannet han hadde på seg.

Maddalena så på meg og sa: «Nå.»

Vi dyttet sammen. Jeg brølte mens jeg spente kroppen som en bue, og med ett løsnet han. Han falt ned på ryggen, ved siden av meg, med oppsperrede øyne, munnen på vidt gap og buksene nede. Beltespennen klirret mot steinene.

Så fort jeg var fri, snudde jeg meg over på siden, spyttet rødt på steinene og gned meg på leppene og nesa for å få vekk lukten av ham. Et øyeblikk mistet jeg pusten, og jeg krøp sammen og prøvde å få den tilbake. Strikken i trusene hadde røket, og jeg hadde flerret opp stoffet med skohælen. Jeg sparket dem rasende av meg og dekket meg til med skjørtet, som hadde viklet seg opp over navlen. Jeg frøs på magen, og alt gjorde vondt.

Maddalena reiste seg og tørket gjørma av lårene med hendene. «Går det bra?» spurte hun.

Jeg sugde meg på leppa og nikket. En demning var i ferd med å briste inne i halsen på meg, men jeg gråt ikke. Det var noe hun hadde lært meg. Bare idioter gråter.

Maddalena strøk bort håret som hadde klistret seg til pannen. Øynene hennes var små og harde. «Vi klarer nok ikke å flytte ham», sa hun og pekte på liket. Hun slikket i seg blodet som hadde samlet seg under nesa. «Vi får gjemme ham her isteden.»

Jeg reiste meg for å gå bort til henne, men skled på skinnsålene og mistet balansen, så jeg grep henne rundt håndleddet og klamret meg fast. Eimen fra elven gjennomsyret alt. Maddalena skalv, men ikke fordi hun var redd. Maddalena var ikke redd for noen ting. Ikke for hunden til signor Tresoldi med de hovne gommene og den frådende kjeften, ikke for foten til djevelen som kom ned fra pipa i den historien de voksne fortalte. Ikke for blod eller krig engang.

Hun skalv fordi hun ble søkkvåt da han dro henne ut i elven etter håret mens hun sparket og skrek. For å få henne til å tie stille hadde han holdt hodet hennes under vann, mens han sang i vei med en skrapende stemme som hørtes ut som om den kom fra en radio: «Snakk til meg om kjærligheten, Mariù. Hele mitt liv er du.»

«Vi må finne noen greiner», sa Maddalena. «Tjukke greiner.» Så ble hun stående og stirre på den urørlige skikkelsen som bare var en ansamling med fordypninger og buler nå, men som for et øyeblikk siden hadde holdt meg rundt håndleddene og stukket tunga i munnen på meg. Jeg syntes fortsatt jeg kunne kjenne både tunga og pusten og fingrene hans. Jeg ville bare legge meg og sove der jeg var, blant steinene og elvebruset, men Maddalena la hånden på skulderen min og sa: «Vi må kjappe oss.»

Vi trillet liket nedover bredden, slepte det bort til en av pilarene under broen og lot ham ligge sammenkrøket der inntil fukten som piplet frem fra muren. Han lå med vridde albuer, stive fingre og åpen munn. Det var ingenting i blikket hans som kunne minne om den unge mannen han hadde vært – elegant og freidig i langbukser med press, med det fascistiske risknippeemblemet og det italienske flagget på brystet, der han sto og kjemmet håret med en kam av skilpaddeskall og leende gjentok: «Dere er ingenting.»

Vi samlet sammen greinene som lå igjen på bredden etter en flom, mellom andereir og avløpsrenner, og fordelte dem utover liket der det lå halvveis nede i vannet. Vi stablet steiner og røtter på toppen så greinene ikke skulle drive bort med flommen.

«Vi må lukke øynene hans», sa Maddalena idet hun slapp fra seg den siste, knyttnevestore steinen. «Det er det man gjør med de døde. Jeg har sett det.»

«Jeg vil ikke ta på ham.»

«Det er greit. Jeg kan gjøre det, jeg.» Hun la hånden mot det bleke ansiktet hans og dro ned øyelokkene med pekefingeren og langfingeren.

Der han lå med lukkede øyne og åpen munn og alle de greinene og steinene over seg, lignet han en som var overrumplet av et mareritt om natten, men ikke greide å våkne.

Vi vred opp kjolene og strømpene våre. Maddalena tok av seg den ene skoen hun fortsatt hadde i behold, og stakk den i lomma. Jeg tok underbuksene mine fra bakken, en gjennombløt fille full av leire, og gjorde det samme med den.

«Men nå må jeg gå», sa hun.

«Når sees vi igjen, da?»

«Snart.»

Mens jeg gikk hjemover med strømper som knirket i skoene, tenkte jeg tilbake på tiden før alt dette hadde begynt. For under et år siden hadde kjolen min vært tørr og glatt, og jeg hadde presset magen mot kanten på Løvebroen for å smugtitte på Maddalena der nede. Det eneste jeg hadde visst om henne da, var at hun var fordømt og brakte ulykke. Jeg visste fortsatt ikke at ett ord fra henne kunne avgjøre om man fortjente å leve eller dø, om man skulle komme hjem med våte strømper eller bli liggende og sove en evig søvn med ansiktet i elven.


FØRSTE DEL

Der verden begynner og slutter


1

De kalte henne Djevelungen, og ingen likte henne.

Å si navnet hennes brakte ulykke. Hun var en heks, en fordømt, en som kunne klistre dødssukket til deg. Djevelen bodde i henne, og jeg fikk ikke lov til å snakke med henne.

Jeg betraktet henne på avstand om søndagene, når mamma tok på meg skoene som gnagde på hælen, de klumpete strømpene og finkjolen som jeg måtte passe på ikke å skitne til. Svetten rant nedover ryggen på meg, og jeg ble rød på lårene fordi strømpene klødde sånn.

Djevelungen sto nede ved Lambro-elven sammen med to gutter som jeg ikke kjente, men bare visste hva het: Filippo Colombo, med armer og bein tynne som fugleknokler, og Matteo Fossati, med skuldre og brystkasse som lignet de fettglinsende okseslaktene på markedet i Via San Francesco. Begge gikk i kortbukser og hadde masse skrubbsår på knærne. De kunne ha tatt en kule i magen for henne, akkurat som soldatene som dro i krigen, selv om hun var mindre enn dem og attpåtil jente, og så kunne de ha sagt til Gud: «Jeg døde lykkelig.»

Solen og gjørma hadde visket ut fargene i skjørtet hennes, som hun hadde løftet opp og stappet nedi et herrebelte. Nå sto hun der med de nakne føttene godt plantet på de solvarme steinene og viste frem noe en jente aldri må vise – beina. Beina hennes var nakne og oversmurt med leire som rant i striper nedover lårene og leggene.

Hun hadde skorper som så ut som ustelte sår på en hund. Hun sto og lo med fingrene rundt en fisk som prøvde å sprelle seg løs, mens guttene klappet og trampet i elven så det mørke vannet sprutet overalt. Jeg gransket dem der jeg sto oppe på broen på vei til gudstjenesten klokken elleve, som ifølge moren min var messen for «fintfolk».

Pappa gikk foran uten å bry seg om oss. Han hadde på seg en hatt som bare så vidt viste nakken, og gikk med raske skritt og med hendene på ryggen, den ene om håndleddet på den andre.

«Vi kommer for sent», sa moren min og dultet til meg. Så pekte hun ned fra broen og sa: «Fysj, for noen fæle unger.»

Faren min sa derimot ikke noe som helst. Han likte ikke å kjefte, men jeg visste godt, og mamma enda bedre, at hvis vi sakket mer enn et steinkast etter og kom for sent til messen, ville det bli en søndag full av taushet, slamrende dører og tenner som gnisset mot pipemunnstykket bak avisen.

Jeg måtte tvinge blikket bort fra barna nede ved elven, disse barna som jeg ikke var en av, men som jeg alltid hadde betraktet på avstand.

Men denne søndagen tittet Djevelungen opp på meg for første gang, med tindrende svarte øyne. Så smilte hun.

Jeg mistet pusten, og knep igjen øynene og skyndte meg av sted etter faren min langs veien opp til domkirken. Da jeg tok ham igjen og kom opp ved siden av ham, la han ikke merke til meg engang. De få bilene som kom forbi, tvang oss til å presse ryggen mot vinduene til kortevarehandelen og konditoren, der en varm duft av vanilje drev ut. «Brett med kaker fem lire», sto det på skiltet.

Roberto Colombo kom kjørende i den svarte Fiat Balilla-en sin. Han jobbet i kommunen, og «kjente meget høyt plasserte mennesker», som pappa pleide å si med alvorlig stemme. Signor Colombo gikk med høye, svarte støvler og hadde to sønner som kona hans fikk frisert med midtskill. Da de gamle damene i kirken fortalte ham at yngstesønnen hans drev og vasset nede i elven sammen med Djevelungen hele dagen, hadde han visstnok tvunget i ham en hel flaske med lakserolje og prylt ham til han ble rød på baken.

En periode var det bare Matteo og Djevelungen jeg så når jeg tittet ned fra broen om søndagene. Da var Filippo i kirken, der han satt på samme benk som faren, på en armlengdes avstand, med skjorten kneppet helt opp til halsen og nypussede mokasiner. I mitt stille sinn var jeg glad for å se ham der. Men så en dag var Filippo tilbake ved elven og rotet i gjørma, og foreldrene og storebroren hans begynte å spre seg utover på kirkebenken for å gjøre den tomme plassen mindre synlig.

Bilen til signor Colombo var alltid nypolert, og panseret så ut som en haisnute med knivskarpe tenner. Han parkerte på domkirkeplassen sånn at han kunne gå rett inn i kirken, som om han var redd for å slite på skoene hvis han gikk for langt til fots.

Faren min krøllet leppene som om han hadde tobakksrester mellom tennene. «De blir vår undergang. Disse uhyrene blir vår undergang.» Det var ingenting han hatet mer enn biler. «Folk vil kjøre fort», sa han. «Det er derfor ingen går med hatt lenger.» Men når han møtte signor Colombo, hilste han alltid høflig med hånden til bremmen på den grå filtfedoraen.

Idet vi kom inn i kirken, forduftet den lumre heten som hadde kommet tidlig i år, i begynnelsen av juni, og ble erstattet med en skitten eim av røkelse som spredde seg fra hjernen og helt ned i tærne og ga meg en følelse som minnet om mørkeredsel. Mamma leide meg, og jeg tråkket bare på de hvite marmorflisene, for Jesus-figuren av bronse og gull sto på alteret og stirret på meg hele tiden, og hvis jeg tråkket feil og kom borti den svarte marmoren, bar det rett til helvete.

I midtskipet hørtes hviskede bønner og den fuktige smattingen fra gamle damer som satt og ba med krum rygg og et sjal over ørene og hodet. Vi satt alltid på en av de forreste radene og måtte være stille hele tiden, bortsett fra når vi svarte på salmene og sa «amen» og «mea culpa, mea maxima culpa». Presten snakket om synder man kommer til helvete for, og jeg tenkte på fiskene med den sølvblanke buken, på barna som gikk barbeinte i Lambro, og på blikket Djevelungen hadde sendt meg.

Mamma satt med ansiktet i hendene mens hun ba Fadervår og presset fingertuppene mot øyelokkene. Jeg satt og gransket en spiker som stakk ut fra bedeskammelen. Da presten løftet Kristi legeme, falt jeg på kne som en gammel dame.

Jeg fant spikeren med det ene beinet og la hele vekten på det. Så foldet jeg hendene og presset dem mot munnen med knokene mellom tennene mens jeg ripet opp kneet og fremsa «Ære være Gud i det høyeste».

Jeg gned kneet mot spikeren til smerten boret seg helt inn i nakken på meg, som noe rødglødende og glatt.

Jeg ville også ha skrubbsår på knærne sånn som ungene nede ved Lambro. Jeg ville også kjenne elven renne mellom tærne og vise frem de gjørmete beina mine. Jeg ville at noen skulle klappe og trampe i vannet for meg også.
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