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Til familien min


FORORD

Om stygt og pent og store følelser

«Husker du at du pleide å kommentere alle husene på vei inn til Lillehammer, da koret øvde til OL-seremonien?» Det er mamma som spør, og Brøttum skolekor, der jeg sang, var altså en del av den gule OL-ringen.

«Gjorde jeg det?» svarer jeg. «Hva pleide jeg å si, da?»

«Nei, du pleide å forklare for Thea og Linn hva som var stygt, og hva som var pent.» Hmmmm … Ja, det høres jo unektelig ut som meg.

Jeg tror aldri jeg har vært likegyldig til hvordan noe ser ut: en saltbøsse, en Barbie-sko eller husene på vei inn til Lillehammer. Eller, jeg kan ta i enda hardere: Jeg kan ikke huske å ha vært likegyldig til noen ting.

Men det skulle ta meg mange år, mange år, å skjønne at min måte å se verden på kunne ha noe for seg som en yrkesvei. Først tenkte jeg at jeg skulle bli kostymedesigner (det var inntil jeg forsto at hodet mitt løp løpsk før læreren hadde fått sagt «tråkletråd»). Deretter begynte jeg på estetiske studier på Blindern og bestemte meg for å bli kunsthistoriker, ja, kanskje arkitekturhistoriker? Og lenge var det bare fryd og gammen. Ja, jeg var så henrykt over all denne kunnskapen at jeg satt og spiste frosne erter rett ut av posen på lesesalen: Ildstedenes kulturhistorie – Vidunderlig! tenkte jeg. Gotiske strebebuer – Herregud, blir det bedre?! Duchamp – Skjønner! Kort sagt: Jeg hadde en akademisk high. Kunnskapen koblet seg sammen med barndommens sterke interesser som julelys på et grantre. Jeg følte meg elektrisk! Så kom nedturen.

Langsomt begynte jeg å føle at det manglet et ledd mellom lesesalen og livet. Eller mellom boka og hodet. Hva var det? Jo, noe som begynner på f – formidling.

Like lenge som jeg har kikket i pappas kunsthistoriebøker (fra jeg var seks–sju, kanskje, begge foreldrene mine er kunst- og håndverkslærere), har jeg identifisert meg mer med Richard Herrmann og Toppen Bech, og de få andre tv- og radiopersonlighetene som formidlet kulturhistorie på en spretten måte, enn med artister og forfattere. Jeg pleide sågar å leke Norge Rundt ute i hagen, og flyttet meg fra epletreet til garasjen og tilbake igjen for å lage autentiske introduksjoner til de ulike innslagene: introer og outroer, som jeg senere lærte at det het. Var det kanskje noe i barndommens lyster? Burde jeg også formidle mer utadrettet – prate, skrive, snakke sånn at andre hørte det? Jeg begynte å lure.

Mens alle disse lystene, eller behovene, lå og putret i gryta og var kraft på et tidlig stadium, skjer det som ikke bør skje. Jeg skulle klatre over et plankegjerde festet på toppen av en høy mur. Men idet jeg holder meg fast oppe og lener meg ut og bakover, smetter en rusten spiker ut av gjerdefestet. Jeg glipper taket. Jeg faller og slår hodet i asfalten. Kraniebrudd og hjerneblødning.

Jeg er tjueseks år. Det skal ta seks år å bli frisk igjen. Hvorfor forteller jeg deg det?

Fordi innholdet i denne boka – Estetikeren – er den første rene sevja som kom stigende opp av røttene – ja, som sprutet ut av barken – da de seks årene var omme og fasten over. Vel hadde jeg skrevet litt her og formidlet litt der – på tv, til og med – men det var først idet jeg foreslo en spørsmål-og-svar-spalte om estetikk til Morgenbladet, altså Estetikeren, at jeg fikk satt støpselet tilbake i kontakta. At jeg fant et første, fullgodt svar på hvordan formidle kunst- og motekulturhistorie på en måte som ikke bare passet inn i medielandskapet, men som passet meg. En måte som gjorde det mulig å sette den evige strømmen av dagsaktuelle fenomener inn en historisk sammenheng og ha det morsomt på veien. «Spørsmål-og-svar» heter formen, men det kunne like gjerne hett brevskriving, eller kanskje samtaleterapi: gleden over å kunne dele kunnskap på en sjeldent personlig måte foret med akkurat så mye alvor, jubel og inderlighet som henvendelsen krever.

«Du snakker om mote som om det er litteratur …!» sa en forfatter på fest til meg en gang. Utsagnet var ment som et kompliment, men jeg tenkte mer på hvor talende det var at han oppfattet dette perspektivet – ja, dette motespråket! – som noe så dypt eksotisk. Og at han åpenbart skilte skarpt mellom litteratur som noe megetsigende, mens moten – i alle fall inntil da – hadde vært stum som en stoffrull.

Noen år senere ble Estetikeren, og senere søsterspalten Visuell kultur, satt ut i livet.

Spaltenes umiddelbare respons og trofaste leserskare viste én ting: at norske lesere hadde en stor og utilfredsstilt appetitt på en inkluderende og kvalifisert samtale om visuell kultur! Ikke minst den historisk trivialiserte, og såkalt feminine kulturen – mote, interiør og design – samt alt annet som kan kobles til forbrukerkultur og dens mange materielle og eksistensielle irrganger.

Spalten bygget ellers på en antagelse: at det ikke bare er jeg som er ekstremt interessert i hvordan alt ser ut, men at estetikk, stil, stygt og pent – kall det hva du vil – er en interesse delt av mange, men et språk snakket av få.

Og her kommer spaltens popularitet inn i bildet, tror jeg. Samt lysten til å samle et utvalg av tekstene til en bok. For mens mat, musikk, filmer, tv-serier, bøker og kunst har fått sine fanebærere, podkastere og kulturhus, er den store visuelle kulturen fortsatt et taushetsbelagt felt i det offentlige ordskiftet og det felles språket. Et paradoks i et samfunn hvor vi aldri har hatt flere ting, enn si brukt mer energi på å forme identiteten vår gjennom tingene. Altså skylder vi oss selv å forstå dem bedre. Det vil si, å forstå oss selv bedre – det er jo tross alt vi som lager dem, eier dem og gir dem betydning.

Målet med denne boka er altså å vise både nye og gamle lesere at det finnes en verden av vesentlig og ikke minst lesbar visuell kultur bortenfor film og tv-serier. Jeg vil rett og slett være med å gi deg et språk for alt dette ved å tilby en praktisk lommeparlør og et nytt vindu inn i den virkeligheten vi alle kjenner, men kanskje sjelden beskjeftiger oss med på denne måten.

Slik er målet å være med å plassere den visuelle kulturen generelt, og kanskje moten spesielt, på lik linje med de andre, anerkjente kulturuttrykkene. Å være med å fjerne fordommer gjennom å polstre hele det visuelle feltet med historisk kontekst: med historier og referanser som gjør det enklere å koble nye fenomener, trender og forbrukermønstre til kulturelle retninger du alt kjenner. Ja, som gjør det mulig å snakke om svigermors interiør med samme sanselige, samfunnsrelaterte nytelse som et Bob Dylan-album.

Sist, men ikke minst skal det være en bok som gjør det gøy – jeg gjentar gøy! – å kikke på omgivelsene. Som gjør det morsommere å orientere seg og lettere å se og forstå verden. Kort sagt: en turguide for deg som lenge har ønsket deg en annen måte å reise på, men som har manglet en håndbok eller noen å holde i hånda. Nå kan du holde meg.

Sånn! Da går vi. Eller vent. Først skal du få en enkel bruksanvisning:

Om du kikker på innholdsfortegnelsen, vil du se at boka er delt inn i fem deler, og at vi begynner inne ved kjernen, ved deg, og med ulike idealer knyttet til kropp og skjønnhet. Deretter beveger vi oss over til innpakningen, til ideer knyttet til klær, identitet og alt vi har på oss; deretter til hjemmet; så til estetikken som binder oss selv og hjemmene våre til verden utenfor – det jeg har valgt å kalle fellesestetikken – før vi avslutter med noen strofer om samtidsarkitekturen, et tema som brøytet seg frem og inn i den offentlige arenaen mer enn noe annet visuelt felt mens tekstene ble skrevet.

En observant leser vil dessuten ha lagt merke til at boka ikke bare rommer spørsmål og svar, men at Estetikeren innimellom får selskap av en friere form, den allerede nevnte søsterspalten Visuell kultur – også det tekster hentet fra Morgenbladet. Utbrudd tuftet på egne estetiske lyster og ulyster.

Noe mer å legge til da? Jo, husk at dette er konfektlitteratur. Tekster skrevet i en kompakt og kaloririk stil for å holde tanken maksimalt stimulert de minuttene det tar å lese dem. Skam deg derfor ikke over å nøye deg med et par tekster om gangen – og gi gjerne boka videre til noen som ikke vet det du alltid har visst: at det er like interessant å snakke om naboens bestikk som Kheopspyramiden, og at det finnes et relevant språk for alle tingene våre. Det er jo i essens det litteraturen er laget av.

RAGNHILD BROCHMANN,

ELLER ESTETIKEREN, DET GÅR FOR DET SAMME

OSLO, 17. FEBRUAR 2023

PS: Om du synes tittelen Stygt og Pent sammen med Brochmann høres merkelig kjent ut, har du helt rett: Farfar Odd Brochmann skrev Om stygt og pent i 1953. Altså er det 70 års jubileum i år. Og nå har turen kommet til meg. Tiden er en annen, og tilnærmingen jeg har brukt, lige så. Likevel vil mange kanskje kjenne igjen noe av det samme eierskapet til tematikken, gleden over å formidle, bruken av egne illustrasjoner og kanskje måten det tøyses på.

PPS: Jeg har gjennom årenes løp blitt spurt om jeg skriver spørsmålene selv. Til det kan jeg bare svare: Nei! Men jeg fryder meg over det frekke forslaget, og lar det være et kompliment til både innskriverne, undertegnede og det fine som skjer når man skriver brev: Man begynner å speile hverandre.
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