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Vi begynner med Embrik

Men hvorfor egentlig han? Hvorfor ikke begynne med Clara, Johanne eller Jens? Eller kanskje heller dette: begynne med Isac, en ung gutt med fin I i starten. Begynne som Clement, det kunne vi òg, kastet oss inn mellom trær i en skog, løpt oss vei over broer og stier i en fart som bare Clementer kan. Men så starter vi altså her, med en Embrik i en seng på (la oss si) Bjerke i Oslo. Her legger vi Embrik, og da kunne man jo lure, Bjerke, hvorfor akkurat der, hvorfor ikke Praha eller Kongsberg, eller Embrik i Lofoten, Embrik blant høye fjell, og sånn kunne vi selvfølgelig ha holdt det gående en stund, begynt og begynt igjen.

Sånn her går vi fram: Vi ser et gjesp, og vi ønsker å gjespe selv. Er det ikke sånn? Et lite, rødt barnefjes, og røde har vel også vi vært, som barn. Spesielt virkningsfullt blir det om lyset senker seg. Senk lyset så vi kun ser Embrik i sengen – som på film, hvisker vi, ligger Embrik i mørket, klar og selvfølgelig i sin egen kropp. Gir han ikke mening når vi ser ham? Jo, hvisker vi, han gjør jo det. (Nå hvisker vi videre:) Var det ikke sånn med oss òg, da vi ble til? Et plutselig øyeblikk, og så var vi bare der, hele erfaringen, alt sammen, armer og bein, hender som klemte, fra hvor visste vi ikke, en dag bare: dette.

Vi begynner med Embrik, og snart glemmer vi hvorfor og akkurat hvor.

Han våkner med et navn, på et sted, med en kropp, slik også vi våknet med et navn på et sted med en kropp. Snart skal Embrik erfare at et navn skal bli viktig og at et sted skal bli viktig i livet hans, selv om de først kun er dét: et navn og et sted, liksom tilfeldig valgt ut i en setning – et sted, ikke stedet, et navn ikke navnet, i en tid, ikke tiden, og dette deler vi, og derfor forstår vi: skyer, ikke skyene, rom, ikke rommet, hvisker vi.

Nå zoomer vi inn, sier: Følg med, se Embrik åpne øynene!

Og akkurat da – gjør ikke vi også det, åpner øynene litt?

Selv om de allerede er åpne? Åpner dobbelt? Åpner opp for Embrik i oss selv?

Noen ville kanskje si: dagens store hvithet, og når Embrik begynner, begynner vi òg.
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Første fase

Isabell




Storesøsteren til Embrik er det eneste mennesket Embrik kjenner godt, som ikke samtidig er mammaen eller pappaen hans. Her står hun, Isabell, en middels høy, streng-i-blikket, lillahårfarget jente, som er to år eldre enn broren sin og kan være farlig om man irriterer henne. Når Embrik er syv år, holder Isabell på å drepe ham fordi han sletter hennes beste bil i spillet Rider 4. Det er en rød Porsche Cayenne 911 Turbo – bare frontlyktene og girkassen mangler – den har 440 hestekrefter og en knapp for turbo. En morgen Isabell sover, logger Embrik seg inn på søsterens bruker, studerer bilen i ett minutts tid, trykker delete ➔ Yes

Are you sure?

➔ Yes

Og så blir bilen borte, og med den alle Isabells ettermiddager, bøyd over skjermen, i sofaen, de siste tre månedene.

 

Dagen er stille og overskyet. På kjøkkenet surkler kaffekokeren, og i en times tid går Embrik rundt i leiligheten og fikler med beltespennen i shortsen sin. For alvor har Embrik gjort noe han ikke burde gjøre, og det kjenner han på nå. En straff vil komme, det er sikkert, men hva straffen blir, er vanskelig å si. At det er så stille i leiligheten, at det er søndag og at kaffekokeren surkler – at skyene er skyer, at persiennene er støvete, at beltespennen til Embrik smekker tikk! mot beltebøylen? Alt rundt ham føles så likt og hverdagslig at man skulle tro Porschen fremdeles fantes, den òg. Tanken på at den ikke lenger gjør det, med sine sorte hjul og glinsende panser, og tanken på at Isabell fremdeles tror det, der hun ligger i sengen og sover – en iling løper oppover Embriks rygg og kiler ham i nakken. I stuen gaper laptopen og lyser opp en pute.

Når Isabell har spist cornflakesen sin og drukket glasset med melk, står Embrik på balkongen og ser ned på en flokk ungdommer som spiller fotball mellom bilene. De er bare hoder mot asfalten. En og annen gang er de armer og bein. Så er det fotballen, som sendes fram og tilbake mellom hodene, armene og beina, og nå og da er det noen som roper sentre hit, eller, ballen her, her! Inne fra stuen høres også et rop, og det er Isabell sitt, det kan Embrik høre. Gjennom balkongvinduet ser Embrik søsteren nærme seg, og så tenker Embrik at der kommer straffen min.

Det neste som skjer, skjer ganske raskt. Når Isabell har lukket balkongdøren ordentlig igjen, slik mammaen deres gjør når hun røyker med venninnene sine, tar Isabell én hånd under hver av Embriks armer, fester grepet i t-skjorten hans og løfter ham opp. Hva gjør du, spør Embrik. Jeg skal drepe deg, sier Isabell og trekker Embrik over rekkverket. Så blir han hengende og dingle i luften, og så støtter Isabell armene sine mot jernkanten, for Embrik veier tross alt ikke ingenting. Utenfor balkongen lukter det mer av gress og trær enn når man står på innsiden. Det kiler i magen til Embrik, for han har aldri hengt i løse luften før, i alle fall ikke til lukten av gress og trær. Gress og trær og en følelse av at han kanskje kommer til å kaste opp.

Om jeg slipper nå, så dør du, sier Isabell og rister litt i broren sin.

Om jeg dør, kan du få tingene mine, sier Embrik og kniper øynene sammen.

 

I løpet av ferien, sommeren før femteklasse, skal Embrik endre personlighet. Før sommeren er han en glad gutt som fniser mye og rødmer. Etter sommeren er han en mindre glad gutt som rødmer og ser ned i bakken. Hva som på de to månedene har ført til en endring i måten å rødme på, fra glad rødming til en rødming som er trist, klarer ikke kontaktlæreren til Embrik å forstå. Så er det jo også mye som skjer med barn i den alderen, mange små og større transformasjoner som kanskje ikke skal ofres for mye ettertanke. Barn er klønete og vil mye, og man skal ikke alltid ta dem på alvor, tenker kontaktlæreren.

Sommeren Embrik forandrer personlighet, tilbringer familien til Embrik nesten all tid i leiligheten. Det er en sommer som er varm og gul. Bladene henger tørre som cornflakes på trærne, og eksosen står over motorveien som en gråhvit melkebart. Tidlig i juni tar pappaen og mammaen til Embrik en viktig avgjørelse som Embrik og Isabell må finne seg i. Vi skal nyte de varme oslodagene og holde oss til det vi kjenner, sier pappaen. Vi skal nyte den norske sommeren, og ikke gjøre en dritt. Ingen er vel flinkere enn oss til det, å ikke gjøre en dritt, sier pappaen. Bare være inne og slappe av. Se på tv. Spise is.

De første dagene følger Embrik og Isabell pappaens råd og synes det går greit. De virrer rundt i den varme leiligheten og åpner alle vinduer. De ligger utstrakt på hver sin seng, spiser is og ser på tv. Pappaen og mammaen til Embrik og Isabell tilbringer det meste av tiden på rommene sine: Pappaen ser på tennis, og mammaen ser på japanske tv-serier, så snakker pappaen i telefonen og rister på hodet, og moren dusjer og ler høyt. Så steker pappaen koteletter og moren drikker vin, pling!, sender og tar imot meldinger, tapp tapp, klakker i gulvet med høye hæler.

Etter en uke husker Embrik og Isabell hvordan fjorårets sommer var, og sommeren året før den igjen, og da er ikke tanken på sommerferie like ny og frisk. De neste to månedene snevrer seg inn til et lite knippe steder: leiligheten de bor i, gaten nedenfor leiligheten, tunellen mellom gaten og motorveien, kiosken i enden av tunellen. Etter å ha vært innom kiosken og gått gjennom tunellen åtte ganger blir Embrik og Isabell rastløse. De surrer rundt i leiligheten som to fluer. De drikker saft og spiller på iPaden, ser ned mellom beina sine når de sitter på do, teller tannbørster i børstekoppen og lukter på det sure håndkleet som henger foran vasken.

 

En ettermiddag Embrik og Isabell sitter i sengen til Isabell og akkurat er gått tomme for ideer – nå har de gjort alt de hadde planlagt å gjøre, nå har de tenkt alle ferietankene sine – foreslår Embrik at de skal åpne Google Chrome, den gule og røde appen på Isabell sin iPad. Tidligere har de ikke viet det lille ikonet så mye oppmerksomhet. I rekken av apper som virker kjedelige, ligger Chrome høyt på listen. Man åpner appen og får et hvitt, tomt søkefelt. I søkefeltet kan man skrive ned ord og få linker tilbake. Så kan man trykke på linkene, og så er det litt tilfeldig hva som dukker opp. Da er det morsommere å spille Angry Birds. Eller se noe på YouTube.

Denne ettermiddagen spør Embrik likevel Isabell om ikke hun kan gå inn på Chrome. Én gang, bare én, så skal jeg ikke mase mer, sir Embrik.

Men hva vil du søke på? spør Isabell.

Søk på Angry Birds, sier Embrik. Angry Birds … Person.

Høh, sier Isabell.

Linkene som dukker opp når man søker på Angry Birds Person, er morsomme og får Embrik og Isabell til å le. Etter å ha sett på bilder av Angry Birds Person på Chromes bildeside og funnet et bilde av en mann som er kledd ut som en Angry Bird og hopper fra en trampoline inn i et tårn av papp, og så funnet flere bilder av mennesker som er kledd ut som Angry Birds, i tillegg til en hund som er kledd ut som en Angry Bird, og dessuten en fugl som er kledd ut som en Angry Bird – noe som er ekstra rart, for da blir det jo på en måte en Angry Bird Bird – trenger Embrik og Isabell noe nytt å søke på, og de bruker en stund på å tenke seg om.

Det er Isabell sin idé å søke på knull, for det har hun aldri gjort før.

Hva er knull, sier Embrik.

Noe alle voksne gjør, sier Isabell. Ganske ofte. Kanskje hver dag. Midt på natten i sengen sin, når sånne som deg ligger og snorker.

Av bildene som dukker opp når man søker på knull, viser de fleste av dem en tegneseriefigur med langt hår, sverd og rustning, og tegneseriefigurens foreldre må ha kalt ham Knull, for det er det han heter. Knull er en superskurk i Marvel-universet, han er omringet av torden og lyn på alle kanter, og Embrik synes Knull ser kul ut, pluss dessuten også veldig sterk. Isabell rister på hodet, det var ikke dette hun lette etter. Det var ikke ham hun hadde tenkt på. Hun trekker iPaden ut av Embriks hender, trykker på søkefeltet og legger til en e.

 

I en times tid ser Embrik og Isabell på bilder av knulle, og så ser de på filmer av det. I den første filmen ligger en mann oppå en dame, og mannen har hvite tenner og langt, flagrende hår. Deretter, i film nummer to, sitter en dame på knærne foran en mann, og så ligger to menn oppå damen – og nå er damen i sengen, oppå dynen sin. Så er det en film der to damer ligger oppå en dame, og så blir en mann med, og ligger oppå og mellom damene. Etter hver nye film dukker filmforslag opp, som Embrik og Isabell kan klikke på. Før hver film spilles det korte reklamer som også viser nakne damer og menn.

Etter hvert som Embrik og Isabell ser flere filmer, begynner det å danne seg et mønster i knulle, noen saker og ting som synes å gå igjen i hver film. Flere filmer har til felles at mennene på slutten av filmen dunker mye med rompa og stønner høyt, før videoen enten går i svart eller over i en tekst. Mange har dét til felles at menneskene i filmen i begynnelsen virker fremmede for hverandre, men raskt ser ut til å bli bedre kjent. Der er en mann som hilser på en dame før han bærer henne inn i huset sitt og legger henne over kjøkkenbenken. Her står en dame på en strand og smiler til en mann, og så blir hun med inn i bilen hans – og dunker oppå mannen.

Inne på en nettside som kun består av linker, en lang rekke av dem, som en blå ribbevegg nedover, ser Embrik og Isabell en video som er spesielt merkelig og interessant.

I videoen står én mann og to damer i en stor stue, og den ene av damene ser litt annerledes ut, for hun har skjeve øyne og en panne som er kort og bred. Damen som er annerledes, står først i bakgrunnen, mens mannen og den vanlige damen ligger oppå hverandre og knuller, og hun står helt stille og ser seg rundt i stuen og lurer kanskje på hva de andre gjør. Så, etter en stund, blir damen som er annerledes, med – de to andre tar henne i hendene og leier henne opp i sengen, og da ler Isabell høyt og skjærer en grimase, for damen ser seg tilbake, som om hun har glemt noe. Embrik vet først ikke hva han skal tenke om dette. Kanskje sperrer damen som er annerledes, øynene litt ekstra opp, men i motsetning til den andre damen ligger hun ellers helt ubevegelig, litt som et tre eller en parkert bil. Mannen ligger bak henne og stønner høyt, og den vanlige damen tar på seg selv og roper fuck, og damen som er annerledes, ligger stille og rolig og har blikket festet på noe som er utenfor bildet. Til slutt åpner damen som er annerledes, munnen, som om hun plutselig kommer på hva hun har glemt, og så smiler hun, som om hun er glad for hva hun har kommet på. Da kjenner Embrik seg munter og begynner å le, han òg. Han synes den vanlige damen og mannen er slitsomme å høre på, men at damen som er annerledes, ser snill ut. Hun bråker ikke så mye, hun virker fornøyd, sier Embrik. Du er rar, sier Isabell, hun der er retard.

 

Jo lenger inn i juli Isabell og Embrik kommer, jo flere retards finner de på Chrome. Ingenting får Isabell til å le høyere, og ingenting gjør Embrik mer nysgjerrig og interessert. Om morgenen, når lyset har funnet vei inn under den sorte persiennen på Embriks rom, og det blir veldig varmt og stille under dynen, står Embrik opp, banker på døren til Isabell, lister seg inn, kryper opp i sengen hennes og lurer på om Isabell har tenkt ut en ny kombinasjon av ord. Det har Isabell i løpet av natten ofte gjort:

Kjemisk + Knulle + retard.

Rakett + Knulle + retard.

Eller:

Pirater + Knulle + retard.

Rompe + Knulle + retard.

Embrik legger iPaden i fanget og taster ordene. Søk. Blå og sorte tekstlinjer, på rekke og rad foran dem.

 

I midten av juli, etter to uker med knulling og mennesker som er annerledes, ser Embrik og Isabel sin første henrettelse. Det hender en stille, overskyet onsdag eller torsdag. Embrik ligger på gulvet på rommet sitt og venter på at dagen skal gå over, for tidligere på dagen har han sett knulling med Isabell, og etter det er det ingenting å finne på, for Isabell vil ha alenetid, og da må Embrik ha det, han òg. I bakhodet har Embrik fått et ømt område, omtrent der hodet møter parketten. Mens han ligger slik, tenker Embrik på Bjerke og Chrome, de to stedene han føler at han kjenner best. Det er merkelig å tenke på dem samtidig. Det finnes så mye rart på Chrome, og det finnes mye vanlig på Bjerke, tenker Embrik. Mammaen og pappaen til Embrik som ligger i sofaen og ser på serier, eller sier at de skal ut en tur. Lyden av motorveien utenfor vinduet og lukten av trær og eksos fra balkongen. Nabokatten som lusker mellom bilene på parkeringsplassen, og tenåringsjenter som sykler forbi. På Bjerke er tenåringsjentene tenåringsjenter, tenker Embrik. På Chrome er tenåringsjenter nakne.

Når Embrik reiser seg fra gulvet og går ut i gangen for å ta på seg sko – hvor han skal, vet han ikke; litt rundt på parkeringsplassen og så gjennom tunellen kanskje, etterpå sette seg i gresset og se på bilene nedenfor blokkene – roper Isabell at hun har funnet noe Embrik må se.

Embrik kom hit! hører Embrik gjennom Isabells dør. Embrik er ikke vanskelig å be. Han sparker av seg skoene, svinger døren opp og kaster seg på Isabells seng.

 

Klippet Isabell fant, lå på en nettside for alvorlige nyheter og viser en mann som får en pose over hodet og så blir hengt i et tau. Førti minutter senere ser Isabell og Embrik sin femte henrettelse – nå med pistol – og så ser de en video som heter Concentration camp footage REAL. Concentration camp footage REAL er en svart-hvitt-film som ser gammel ut, og i filmen står en gruppe bleke, tynne menn bak et gittergjerde og ser ut som de lytter, for ingen av dem beveger seg, og alle ser litt opp. I neste klipp ligger en gruppe bleke, tynne menn i en haug, og de er døde, sier Isabell, alle sammen, men det er sannsynligvis ikke de samme mennene som dem vi så i sted. Uansett hvor mye Embrik synes mennene bak gjerdet og mennene i haugen ligner, tror ikke Isabell det er den samme gruppen menn. Selv om de er tynne og ser triste ut, er det ikke nødvendigvis de samme tynne og triste. Alle ligner hverandre om de ikke får mat. Isabell kan kjenne igjen sult når hun ser den. De har ikke spist på ti dager, sier Isabell. Eller kanskje mer. Tjue.

 

I ukene som følger, ser Embrik og Isabell mellom fem og ti henrettelser hver dag, og etterpå går Embrik rundt på Bjerke med en merkelig følelse i kroppen – når Embrik studerer trærne utenfor leiligheten og mammaen og pappaen sin på kjøkkenet, når han kretser rundt blokken eller ligger i gresset nedenfor. Det er bare et spørsmål om tid før alt blir likt, tenker Embrik. Blekt og trist og utsultet, en haug med tørre kvister. Som om alt levende har et usynlig tau om halsen eller en svevende pistol bak hodet. Som om alt i verden ligger i en bøtte som langsomt fylles med vann.
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