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Hvis jeg må dø,

Vil jeg ta imot mørket som en brud,

Og omfavne det i mine armer.

 

WILLIAM SHAKESPEARE, Like for like
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EN UINNSPILT FILM

Moren min ga meg navnet Adam, akkurat som den du vet. Hun sa bestandig at jeg var hennes eneste ene. Jeg har endret noen av navnene, men ikke mitt eget, og heller ikke navnet på hotellet. Hotel Jerome finnes – det er et flott hotell. Hvis du noen gang drar til Aspen, burde du ta inn der hvis du har råd til det. Men hvis det skjer deg noe lignende det som skjedde meg, burde du dra. Ikke skyld på hotellet.

Jo da, det finnes gjenferd. Nei, jeg sikter ikke til gjenferdene du kanskje har hørt at hjemsøkte Hotel Jerome: den uregistrerte gjesten på rom 310, en druknet ti år gammel gutt som skjelver av kulde, straks forsvinner og kun etterlater seg våte fotspor; sølvgruvearbeideren med kjærlighetssorg som er blitt hørt hulkende mens gjenferdet hans streifer rundt i gangene; den pene stuepiken som gikk gjennom isen i en dam i nærheten og (selv om hun døde av lungebetennelse) dukker opp iblant bare for å re opp sengene. Det er ikke disse gjenferdene jeg pleier å se. Jeg sier ikke at de ikke finnes, men jeg har knapt sett dem. Ikke alle gjenferd blir sett av alle.

Gjenferdene mine er levende for meg – de er veldig virkelige. Jeg har endret noen av navnene, men jeg har ikke endret en eneste vesentlig ting om gjenferdene.

Jeg kan se gjenferd, men ikke alle kan se dem. Når det gjelder selve gjenferdene, hva skjedde med dem? Altså, hva gjorde dem til gjenferd? Ikke alle som dør, blir gjenferd.

Dette blir enda mer innfløkt, for jeg vet at ikke alle gjenferd er døde. I enkelte tilfeller kan du være et gjenferd og fremdeles være halvt i live – bare at en vesentlig del av deg har dødd. Jeg lurer på hvor mange av disse halvt levende gjenferdene som er klar over hva som har dødd i dem, og – døde eller levende – om det finnes regler for gjenferd.

«Livet mitt kunne ha vært en film,» sier folk, men hva mener de? Mener de kanskje at livet deres er for fantastisk til å være virkelig – for utrolig godt eller dårlig? «Livet mitt kunne ha vært en film» betyr at du synes at filmer både er urealistiske og mer enn du kan forvente i det virkelige liv. «Livet mitt kunne ha vært en film» betyr at du mener livet ditt har vært spesielt nok til å bli filmatisert; det betyr at du synes livet ditt har vært en ufattelig velsignelse eller forbannelse.

Men livet mitt er en film, og ikke av de vanlige selvskrytende eller selvmedlidende årsakene. Livet mitt er en film fordi jeg er manusforfatter. Jeg er først og fremst romanforfatter, men selv når jeg skriver en roman, visualiserer jeg den – jeg ser hvordan historien utfolder seg som om den allerede var filmet. I likhet med enkelte andre forfattere kjenner jeg tittelen og plotet i romaner som jeg ikke vil leve lenge nok til å begynne på engang; i likhet med manusforfattere overalt har jeg forestilt meg flere filmer enn jeg noen gang vil skrive. I likhet med mange manusforfattere har jeg skrevet manus som aldri vil bli filmatisert. Jeg har levd av å se uinnspilte filmer; jeg ser dem hele tiden. Livet mitt er bare enda en uinnspilt film, en jeg har sett før – en jeg vil fortsette å se om og om igjen.

De gir ut romanen din, de filmer manuset ditt – disse bøkene og filmene forsvinner. Du tar til deg både gode og dårlige anmeldelser, eller du vinner en Oscar; hva som enn skjer, er det ikke varig. Men en uinnspilt film forlater deg aldri; en uinnspilt film forsvinner ikke.
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FØRSTE KJÆRLIGHET

Det var moren min som først fortalte meg om Aspen. Hun var den som fikk meg til å ville besøke Hotel Jerome. Jeg har moren min å takke, eller ikke, for at jeg dro til Aspen – og henne å takke, eller ikke, for hvorfor jeg sluttet å dra dit en lang stund.

Før trodde jeg at moren min elsket å stå på ski høyere enn hun elsket meg. Det vi tror som barn, former oss; det som hjemsøker oss i barndommen og ungdomstiden kan få oss til å gjøre uventede ting, men jeg klandrer ikke moren min for å fortelle meg at hennes første kjærlighet var å stå på ski. Hun løy ikke.

Moren min var proff på ski, selv om hun aldri ville ha sagt det selv. Historien jeg vokste opp med, var at hun hadde mislyktes når det gjaldt å konkurrere. Så i hennes øyne var hun en «middels til god» alpinist. Hun var skiinstruktør hele livet – hun foretrakk å lære opp barn og andre nybegynnere – og var ikke bitter på at hun hadde mislyktes i konkurranser. Som barn hørte jeg aldri en eneste klage over hvor liten hun var – ikke fra henne. Fra bestemor og fra tante Abigail og tante Martha – storesøstrene til moren min – hørte jeg en evig klagesang om størrelsen til moren min.

«Vekt tilsvarer fart,» var den fordømmende måten tante Abigail formulerte det på. Abigail var en kraftig kvinne, særlig over hoftene – mer som en ku enn elegant iført skibukser.

«Moren din var så liten og spinkel, Adam,» sa tante Martha til meg med hån i stemmen. «I utfor må du veie mer enn hun noen gang gjorde – hun var en ren slalåmkjører, hun egnet seg bare for den ene disiplinen.»

«Hun var simpelthen for lett!» utbrøt bestemor med jevne mellomrom. Under disse spontane utbruddene strakte hun armene i været og knyttet nevene, som om hun holdt himmelen ansvarlig.

Disse Brewster-jentene, inkludert moren min, var glad i å dramatisere utropstegnene sine, selv om bestemoren min – Mildred Brewster, med pikenavnet Bates – alltid fastholdt at drama var mer karakteristisk for en Bates enn for en Brewster.

Jeg trodde henne. Tegn på det dramatiske utviklet seg langsomt hos bestefaren min, Lewis Brewster. Jeg ble fortalt at han hadde vært rektor på Phillips Exeter Academy, om enn bare en kort stund og uten å oppnå noe av betydning. Helt fra jeg ble kjent med rektor Brewster, som han foretrakk å bli kalt (selv av barnebarna sine), hadde han vært pensjonist. Som en evig avgått rektor, dyster og streng – på grensen til det katatoniske – så den forhenværende rektoren ut til å være forutbestemt til å leve evig. Det var lite som gikk innpå ham. Det ville kreve himmelsk makt for å ta livet av ham.

Bestefar snakket ikke – det var sjelden han gjorde noe som helst. Før trodde jeg at Lewis Brewster var blitt født som pensjonert rektor. Hva som enn ble sagt eller gjort, ville bestefar Lew, som han hatet å bli kalt, kun svare med et nikk eller med hoderisting (hvis han i det hele tatt reagerte). Å forholde seg til barn, inkludert sine egne, så ut til å være under hans verdighet. Når han ble irritert, tygde han på barten.

Jeg var naturligvis ikke født ennå da moren min fortalte foreldrene sine at hun var gravid. Før jeg fikk kjennskap til historien, pleide jeg å lure på hva rektor Brewster hadde sagt om det. Jeg ble født en uke før jul – den 18. desember i 1941. Som min ugifte mor aldri ble lei av å fortelle meg, ble jeg født ti dager over termin.
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Å VÆRE PÅ FORNAVN

Moren min var av den typen kinogjengere som ikke kunne motstå fristelsen av å sammenligne utseendet til folk hun kjente, med filmstjerner. Da den østerrikske alpinisten Toni Sailer tok tre gullmedaljer under OL i 1956, sa moren min: «Toni ligner litt på Farley Granger i Farlig reisefølge» – en Hitchcock-film vi hadde sett sammen. Moren min var fan av Hitchcock, men var hun på fornavn med Toni Sailer?

«Toni holdt på å falle ned i en åpen gruvesjakt i Aspen!» sa hun på sin storøyde, utbrytende måte. Så skravlet hun i vei om alle skiheisene de bygde og alle de nye løypene de anla i Aspen Mountain. Hun sa at de gamle gruvegangene og de forlatte bygningene var i ferd med å bli jevnet med jorden, men det var fremdeles åpne gruvesjakter her og der.

Det er også uklart hvorvidt moren min kjente Stein Eriksen, den norske alpinisten. Til dags dato vet jeg ikke om de i det hele tatt møttes noen gang. Verdensmesterskapet i alpint ble arrangert i Aspen i 1950. «Stein lå på førsteplass etter første omgang,» var ikke alt moren min hadde å si om Stein. Jeg sikter til mer enn den berømte omvendte skulderteknikken hans, som hun ofte snakket om.

Jeg sikter til da moren min og jeg så Shane sammen for første gang – i 1953, jeg må ha vært elleve eller tolv år – og moren min bemerket at Stein Eriksen lignet på Van Heflin. «Men Stein er kjekkere,» betrodde hun meg og grep hånden min. «Og du kommer til å ligne på Alan Ladd,» forsikret hun meg om med hviskende stemme, for vi var på kino – på Ioka i sentrum av Exeter – mens volden i Shane begynte å utfolde seg foran oss.

Senere påpekte jeg for henne at Alan Ladd var blond. Samme hvilken filmstjerne jeg ville ligne på når jeg vokste opp, ville jeg utvilsomt forbli mørkhåret. «Jeg mente at du kommer til å bli like kjekk som Alan Ladd – pen og liten,» svarte moren min og klemte hånden min da hun la trykk på ordet liten.

Tantene og bestemoren min klaget på at moren min ikke var tung nok til å kunne konkurrere i alpint, men jeg oppfattet at hun satte pris på å være liten. At jeg var liten, var et attraktivt trekk for henne. Så før jeg kom i tenårene, gransket jeg Alan Ladd – den enslige, men romantiske revolvermannen i Shane – og jeg forestilte meg at jeg kanskje ville bli en helt, eller i det minste se ut som en.

Hadde moren min et møte (av et hvilket som helst slag) med Stein Eriksen i Aspen? Ga hun ham i det hele tatt et håndtrykk? Jeg vet at hun dro dit, for hun tok vare på bussbillettene, om enn bare dem fra New York til Denver. Jeg er ikke i tvil om at hun var der – i Aspen i 1950 – men hun var ikke i nærheten av å ta medalje. To østerrikske alpinister, Dagmar Rom og Trude Jochum-Beiser, vant kvinnenes konkurranser. Stein Eriksen, som ennå ikke var et kjent navn i det internasjonale skimiljøet, kom på tredje plass i mennenes slalåmkonkurranse. De amerikanske alpinistene tok ingen medaljer. Verdensmesterskapet i 1950 gikk beviselig av stabelen i Aspen, men det var ikke første gang moren min var der.
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FAST BESTEMT PÅ IKKE Å LÆRE

Det amerikanske mesterskapet i utfor og slalåm ble arrangert i Aspen i 1941. Det gikk av stabelen helgen 8. og 9. mars, bare en måned før moren min fylte nitten. Hun tok ikke vare på bussbillettene fra den turen – hvis det gikk busser fra New York til Denver på den tiden. Hun sa at hun kom seg til Denver på egen hånd; hun fortalte meg at hun «fikk haik resten av veien med en gjeng fra Vermont».

Noen medlemmer av skiklubben Mount Mansfield, kanskje? Antagelig venner hun hadde stått på ski med i Stowe. Moren min hadde allerede droppet ut av universitetet – hun fullførte ikke engang det første semesteret. «Jeg prøvde Bennington,» som hun sier. Da snøen kom, sto hun på ski i stedet.

Moren min dro sikkert til Bromley Mountain for å stå på ski. Det lå ikke langt fra Bennington. En sønn i familien som eide Pabst Brewing Company, hadde åpnet skianlegget i 1938. Da moren min sto på ski der for første gang, hadde de sikkert bare én løype – på vestsiden av fjellet – og jeg aner ikke hva slags skiheis Bromley hadde.

«De satte opp den første T-heisen mellom løypene Twister og East Meadow,» husker jeg at hun fortalte. I årenes løp, når hun overøste meg med opplysninger om skianlegg, lærte jeg meg å lukke ørene.

Alle jentene i familien Brewster hadde dratt på sommerleir til Aloha Camp ved Lake Morey i Fairlee i Vermont, angivelig den eldste sommerleiren for jenter i delstaten. Det var på den sommerleiren at moren min ble venner med alpinister fra Stowe. Moren min droppet ut av Bennington så raskt hun kunne. Hun ble ikke værende i Bromley, ikke lenge, ikke den gangen. Med hjelp fra jentene i leiren i Aloha tilbrakte hun sin første skisesong i Stowe; dette fortsatte gjennom førti- og femtitallet, da moren min hjalp til på skianlegget og ble kjent med Mount Mansfield. Deretter omtalte hun skisesongen som «vinterjobben» sin. Både før og etter at jeg ble født, tilbrakte hun de fleste vintrene i Stowe. Jeg følte meg som en foreldreløs skigutt.

Fram til juli i 1956, da jeg var fjorten år, bodde jeg hos bestemor og den forhenværende rektoren. Jeg fikk mye oppmerksomhet fra de innpåslitne tantene mine. Jeg var født utenfor ekteskap, men jeg ble tatt vare på. Takket være to eldre søskenbarn arvet jeg en rekke klær – mest gutteklær.

Teknisk sett var ikke Nora en gutt. Men min kusine Nora var en guttejente. Inntil hun ble sendt til en pikeskole i Northfield i Massachusetts, gikk hun bare i gutteklær. Min fetter Henrik var en gutt på ordentlig – en skikkelig drittsekk, skulle det vise seg. Tante Abigail og tante Martha hadde giftet seg med nordmenn fra nordre New Hampshire; onklene mine, Johan og Martin Vinter, var brødre. Familien Vinter drev med hogst og tømmer. Ikke onkel Johan og onkel Martin – de underviste på Exeter, og dermed ble fetter Henrik stemplet som lærersønn da han begynte på den skolen. Siden Abigail og Martha var døtre av en forhenværende rektor på Phillips Exeter, var de opptatt av de unge lærerne på fakultetet da de begynte å bli voksne – noe bestemor hadde lagt merke til.

Moren min var derimot blitt voksen mens hun fulgte med på alpint – eller på alpinister. Ikke overraskende sto både Johan og Martin på ski. Hvordan skulle de unngå det med et slikt etternavn? Og de hadde vokst opp i North Conway, der skianlegget i Cranmore Mountain ble åpnet i 1937. Johan og Martin hadde ikke ventet til den første tauheisen ble installert. De sto på telemarkski i Cranmore før det fantes skiheiser. De festet skinnfeller under telemarkskiene og gikk opp Cranmore Mountain, og så sto de ned igjen.

Det var slik Brewster-jentene – inkludert moren min, som var den yngste – lærte å stå på ski. Abigail og Martha møtte de unge norske lærerne på skolen i Exeter, og de tok med seg moren min på Boston & Maine – «skitoget», som min kusine Nora kalte det. Om vinteren dro alle på helgeturer fra Exeter til North Conway, der de ble møtt av billass med folk fra familien Vinter på togstasjonen. (Moren min omtalte alltid nordmennene i North Conway som «billass med vintre».)

Slik fikk utforkjøring fotfeste i byen Exeter – nær kysten i New Hampshire, der det ikke finnes fjell. Brewster-jentene sto på ski med de norske slektningene sine i helgene om vinteren. «Vi dro nordover.» som moren min sa. Innen jeg ble født, var skisesongen allerede blitt mammas vinterjobb. Fra jeg fylte fire, fikk jeg splitter nye ski, støvler og staver hvert år. Men samme hvor mye nytt utstyr jeg fikk – for ikke å snakke om alle privattimene moren min ga meg – hjalp det ikke det minste.

I ung alder, da jeg var mest påvirkelig, hadde jeg bestemt meg for å hate å stå på ski. Jeg ville ha foretrukket en mamma som ble hjemme sammen med meg framfor en som dro for å stå på ski fra midten av november til midten av april hvert år. Jeg ville at moren min skulle være i nærheten, ikke at hun skulle lære meg å stå på ski. Hvordan skulle jeg ellers få fram poenget som barn og tenåring? Jeg var fast bestemt på ikke å lære å stå på ski.

Som yngstemann i en stor familie av eksperter på ski, hvordan kunne jeg unngå å lære det? Det var umulig ikke å lære litt. Jeg kan stå på ski, men jeg klarte å lære det ganske dårlig. Ingen i familiene Brewster eller Vinter ville ha kalt meg en ekspert. Jeg er bevisst mellomgod på ski.
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MEN HVA SKJEDDE EGENTLIG I ASPEN?

Moren min må ha kjent den sytten år gamle jenta som vant kvinnenes nasjonale slalåmkonkurranse i Aspen i mars 1941. Marilyn Shaw var ung, men ingen nykommer; hun ble kalt Stowes «snøbaby». Marilyn Shaw var den yngste utforkjøreren noensinne til å bli tatt ut på kvinnenes OL-lag. Det var ikke Marilyns skyld at OL i 1940 ble avlyst på grunn av krigen i Europa. Men moren min, som måtte ha stått på ski med Marilyn Shaw i Stowe, var ikke på fornavn med Marilyn – «Shaw-jenta», kalte hun henne når hun snakket om Marilyn, noe som var en sjelden foreteelse.

Begge var alpinister fra Vermont – de måtte ha kjent hverandre. Og det var mer enn bare tilknytningen til Mount Mansfield. Ifølge moren min hadde begge hatt Sepp Ruschp som trener – en østerriksk skiinstruktør. Moren min forgudet Sepp Ruschp. «Han tok eksamen i St. Christoph, under Hannes Schneider,» fortalte hun meg.

«Hvilken eksamen?» spurte jeg.

«Den offisielle østerrikske statssertifiserte hvadetnåkalles, elskling – eksamenen som skiinstruktør!» utbrøt hun.

Hvordan skulle jeg kunne glemme forbindelsen mellom Hannes Schneider og Sepp Ruschp? Svingen som begynte med ploging og endte med parallelle ski, måten å svinge på i utfor som var kjennemerket til Arlberg-teknikken – svingteknikken som skulle erstatte telemarkssvingen. Jeg husker da moren min sa litt trist at også plogsvingen ville bli erstattet, og gradvis ble den det. Innen slutten av 1960-tallet var parallellsvingen blitt mer populær. Jeg husker mamma sa til meg at den gammeldagse plogsvingen min fikk meg til å se ut som om jeg knapt var bedre enn en snøplog. På den tiden var ikke svingene mine stort bedre enn svingene til en snøplog.

Det som virkelig tok livet av plogsvingen, var carvingskiene som kom på slutten av 1990-tallet – det sa i hvert fall mamma bestandig. «Disse nye skiene gjorde det lett å ta parallellsvinger,» husker jeg hun fortalte meg. «Selv for deg, elskling,» la hun til og klemte hånden min.

Jeg fikk med meg at østerrikeren Hannes Schneider kom til Cranmore Mountain i North Conway i New Hampshire i 1939. Sepp Ruschp, som hadde lært av Schneider, kom til Mount Mansfield i Stowe i Vermont i 1936. Og en av Schneiders tidligere elever, Toni Matt – østerrikeren som sto ned den bratteste fjellveggen i Tuckerman Ravine (isbrebotnen på sørøstsiden av Mount Washington i New Hampshire) med en anslått toppfart på 135 kilometer i timen – vant både kombinert og utfor i Aspen i 1941. Toni Matt hadde flyttet fra Østerrike til USA i 1938.

Likevel nevnte moren min knapt Toni Matt fra det mesterskapet i Aspen. I stedet fikk jeg høre alt om den «enkle heisen Boat Tow», og moren min sa at heisen bare fraktet deg en firedel av veien opp. «Du måtte gå sidelengs resten av veien,» sa hun, men hun klaget ikke. Hun klaget heller ikke på at deltagerne hjalp til med å preparere løypa. «Alle bidro,» som hun sa.

Jeg hørte så mye om Jerome B. Wheeler at jeg ble forvirret i begynnelsen; jeg trodde han var en av deltagerne i mesterskapet. «Stakkars Jerome,» begynte mamma nesten hver gang hun snakket om ham. Etter hva jeg hadde hørt henne si om Roch Run, den første skiløypa i Aspen – en utfordrende løype oppkalt etter den sveitsiske fjellvandreren og skredeksperten André Roch – antok jeg at stakkars Jerome var en alpinist som hadde falt og blitt alvorlig skadet i Roch Run.

Men moren min mente «Macy’s-mannen», som hun også kalte Jerome B. Wheeler – hun siktet til direktøren i Macy’s, varemagasinet i New York. Jerome B. Wheeler var fra New York, men kom til Aspen på 1880-tallet. Wheeler investerte i sølvgruvene; han bygde det første smelteverket. Det var et kappløp mellom selskapene Colorado Midland og Denver & Rio Grande om å bygge toglinjer – for å se hvem som kom først fram til Aspen, gjennom Continental Divide. Wheeler investerte 100 000 dollar i Colorado Midland. Og da oppgangstidene kom – da Aspen kom på moten – finansierte Jerome B. Wheeler et operahus og hotellet Jerome.

Du skulle tro at moren min kjente Jerome B. Wheeler når du hørte hvordan hun snakket om ham. Hun var definitivt på fornavn med ham. «Han var en helt fra borgerkrigen, vet du,» sa hun til meg. «Jerome red med Sheridan. Stakkars Jerome var oberst, men de degraderte ham til major fordi han nektet å følge noen idiotiske ordrer!»

«Hvilke ordrer?» spurte jeg og vred hendene.

«Jeg aner ikke – noen idiotiske ordrer!» fastslo moren min. «Stakkars Jerome krysset fronten til Konføderasjonen. Han reddet et regiment fra Unionen – de holdt på å sulte i hjel! Ikke vri hendene dine, Adam – de er små nok som de er.»

«Stakkars Jerome,» var det eneste jeg fikk fram.

Hotel Jerome hadde noen storslagne år, men sølvrushet opphørte; etter demonetiseringen av sølv og det økonomiske krakket i 1893 ble gruvene stengt. Banken til Wheeler ble tvunget til å legge ned. I 1901 erklærte Jerome B. Wheeler seg konkurs; han mistet Hotel Jerome på grunn av et utestående skattekrav i 1909. Wheeler operahus brant ned i 1912. Stakkars Jerome døde i 1918.

En tidligere omreisende handelsmann som var født i Syria, ble bartender på Jerome – dette var i de «rolige årene» av nedgangen til det flotte hotellet. Mansor Elisha, den syrisk-amerikanske bartenderen, kjøpte Jerome for skattekravet i 1911.

«Det er så trist!» utbrøt moren min iblant – hun siktet til stakkars Jerome og skjebnen til hotellet. «Det er blitt et nedslitt pensjonat, men du kan fremdeles se hvor storslagent hotellet var!» Hun erklærte at den syriske familien som overtok Jerome, var en familie av helgener. Hun sa at familien Elisha alltid ønsket lokalbefolkningen velkommen. «André Roch bodde på Jerome i hele fem uker,» fortalte moren min. Hun mente at det understreket poenget hennes: Hvis den berømte André Roch hadde bodd der i hele fem uker, måtte Hotel Jerome ha vært storslagent.

Under andre verdenskrig, da skitroppene i tiende fjellregiment kom til Aspen for å trene langrenn, sov de skigående soldatene på gulvet i Jerome. Lenge etterpå fikk jeg vite at mange av de mannlige skiløperne fra Stowe hadde sluttet seg til tiende fjellregiment. Var ikke dette menn som moren min ville ha sett i bakkene i Mount Mansfield? Kanskje noen av dem var med i gjengen fra Vermont hun hadde fått haik med fra Denver til Aspen i 1941. Hun sa ikke noe om det.

Toni Matt var med i tiende fjellregiment. Som løytnant under andre verdenskrig ble han stasjonert på Aleutene. Toni Matt var ikke gift i 1941, da han vant to mesterskap i Aspen. Matt var bare noen få år eldre enn moren min – på den tiden måtte han ha vært tjueen eller tjueto.

Jeg har sett bilder av Toni Matt; han ligner litt på meg. Faktisk synes jeg at jeg ligner mer på Toni Matt enn på Alan Ladd, men det ville ikke moren min høre snakk om.

«For det første har Toni Matt mørkt hår,» påpekte jeg for moren min, «og ansiktet hans er rundere enn det til Alan Ladd – mer likt mitt. Dessuten er ikke nesen til Toni Matt like spiss som Alan Ladds, og øyebrynene er ikke like kraftige – de er mer som mine.»

«Toni Matt var aldri kjekk, ikke som Alan Ladd – ikke i mine øyne,» la moren min til og trakk avvisende på skuldrene. «Ikke kjekk på samme måte som deg, elskling,» sa hun.

En gang jeg diskuterte med mamma om Toni Matt, tok hun bare hånden min og klemte den. Så sa hun mens hun holdt blikket mitt hele tiden: «Hadde du vært sønnen til Toni Matt, ville du ha elsket å stå på ski. Toni sto ned den bratteste fjellveggen i Tuckerman Ravine,» påminnet hun meg. Hun husket til og med tiden til Toni på den 6,5 kilometer lange løypa, fra toppen til bunnen av ravinen. «Seks minutter, tjueni sekunder og to tideler,» hvisket moren min mens hun holdt blikket mitt. «Hvis Toni Matt hadde vært faren din, ville ingen ha klart å hindre deg i å stå på ski. La de små hendene dine være i fred, elskling.»

Men moren min må ha vært på fornavn med noen den helgen i mars. Hun endret aldri forklaringen om at jeg ble født ti dager etter termin – den 18. desember samme år. Regn ut selv. Den helgen da Marilyn Shaw vant kvinnenes nasjonale mesterskap i slalåm i Aspen, var det noen som gjorde moren min gravid. Stakkars Jerome smelte henne ikke på tjukka. Den helgen i mars i 1941 var Jerome B. Wheeler allerede et gjenferd.
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LILLE RAY

Det jeg husker fra vintrene i barndommen og tidlig i tenårene, er at bestemor var moren min. Nana, som jeg kalte Mildred Brewster, var vintermammaen min. Og hun var den mest hengivne forsvareren av moren min – en stund virket det som om hun var den eneste som forsvarte henne.

«Ingen ber om å bli født,» sa Mildred Brewster gjentatte ganger under oppveksten min – noe som fikk de hørbart tungpustede tantene mine, Abigail og Martha, til å himle med øynene og bli enda mer tungpustede.

«Stakkars-Rachel-talen,» kalte tante Abigail det.

«Her kommer hvalskuta,» hvisket tante Martha i øret mitt, «akkurat idet vi håpet at den hadde forsvunnet i horisonten.» Men jeg elsket å høre historiene til Nana om navnet til moren min. Mildred Brewster hadde studert engelsk og amerikansk litteratur på Mount Holyoke, en høyskole for kvinner i Massachusetts. Yndlingsromanen hennes var Moby-Dick, grunnen til at moren min fikk navnet Rachel.

Nanas eksemplar av boken lå alltid på bordet ved siden av lesestolen hennes. Selv som barn la jeg merke til at Moby-Dick var mer konstant nærværende enn Bibelen. Bestemoren min slo oftere opp i historien om den hvite hvalen enn hun leste om Jesus. «En dag, kjære, når du er gammel nok, skal jeg lese den for deg,» sa Nana og holdt den tykke boken i begge hender. Hun ventet ikke til jeg ble gammel nok. Jeg var ti år da hun begynte å lese romanen høyt for meg; jeg var tolv, nesten tretten, før hun var ferdig. Det er en langsom roman, men kapitlene er korte. En reise til sjøs går langsomt, unntatt forliset.

«Følg med på kannibalen, kjære – Queequeg er viktig,» sa Nana bestandig. «Han er ikke en hvilken som helst harpunér; Queequeg er ikke kristen. Det er en grunn til at han blir omtalt som en ‘avskyelig villmann’, og det er ikke bare for å fange oppmerksomheten din. Queequeg reiser med et inntørket hode; han har en rekke tatoveringer. Og så er det likkisten hans, da. Du må ikke glemme likkisten til Queequeg!»

Hvordan skulle jeg kunne glemme en likkiste? Jeg ble engstelig av å høre Moby-Dick. Jeg ble lettet over å oppdage at det ikke var noe avskyelig ved Queequeg; Melville stiller ham ikke engang til veggs for ikke å være kristen. «Tross alle tatoveringene så han i det store og hele ut som en renslig og tiltalende kannibal,» som Melville formulerer det. Å høre Moby-Dick høyt – i nesten tre år – hadde en skjellsettende innflytelse på livet mitt. Det fikk meg ikke bare til å ville bli forfatter: Ifølge Nora, kusinen min, formet og ødela det i bunn og grunn resten av livet mitt.

Bestemor var en utrettelig Moby-Dick-leser, men jeg avbrøt henne, jeg stilte hundre spørsmål, jeg var interessert i alle de gale tingene – for eksempel hvaloppkast, eller hva som fikk hvaler til å bli kvalme i utgangspunktet. Kapittel 92, «Ambra»-kapitlet, reiser en rekke spørsmål vedrørende fordøyelsessystemet. Ambra er høyt verdsatt av parfymemakere, og er (med Melvilles ord) «et sekret som utskilles i den fæle tarmen til en kvalm hval!» Den produseres bare av spermhvaler. Jeg fikk bestemor til å forklare meg hva som ville skje med en klump med ambra som var for stor til å passere gjennom tarmene til hvalen. Nana forklarte detaljert at hvalen ville kaste opp en så stor klump med ambra. Ambra kan flyte i mange år før den blir skylt i land. Det er funnet klumper på opptil femti kilo – forestill deg femti kilo med hvaloppkast! Det var slike ting som distraherte meg fra det som var viktig i Moby-Dick. Interessen min for hvaloppkast drev bestemor til vanvidd.

Men Nana og jeg forsto én ting. Vi elsket Queequeg, den kannibalske harpunéren. Vi elsket at han hadde en rekke tatoveringer, og at han hadde med seg et inntørket hode på reisen. Vi var opprømt over at Queequeg ikke var kristen, for det innebar at han var i stand til å gjøre hva som helst. Hva som enn måtte falle inn Queequeg, kunne han finne på å gjøre det. Han kunne til og med spise deg. Villmannen fra Sørhavet var den rake motsetningen til en stram, hvit mann fra New England. Nana og jeg visste godt hvordan de var.

Mange år senere, da jeg leste Moby-Dick på egen hånd, fulgte jeg nøye med på Queequeg. Bestemor hadde rett. Hvis du retter oppmerksomheten mot Queequeg, den kannibalske harpunéren, vil du like Moby-Dick. Ingen som helst mengde hvaloppkast vil da kunne få deg bort fra det D.H. Lawrence kalte «en av de underligste og mest fantastiske bøkene i verden».

Ikke å være kristen har en vidunderlig virkning på Queequeg. En dag får Queequeg feber. Han bestemmer seg for at han skal dø. Queequeg har rett, men det er ikke feberen han skal dø av, og han er ikke den eneste om bord på «Pequod» som kommer til å dø. Queequeg ber skipssnekkeren om å lage en likkiste. Queequeg legger seg til og med i kisten for å forsikre seg om at han får plass. Men feberen går over, og han bruker likkisten til å oppbevare klærne sine. Dette er ikke en uviktig opplysning! Ikke lenge etterpå mister de en livbøye over bord. Queequeg hinter om at likkisten hans ville fungere som livbøye – han er en praktisk kannibal. Skipssnekkeren setter i gang med likkisten, spikrer fast lokket og kalfatrer sprekkene.

«Queequeg ser verden annerledes enn de andre sjømennene om bord på ‘Pequod’,» forklarte bestemor. «Bare en som Queequeg ville be skipssnekkeren om en likkiste.»

Jeg strevde litt med å få denne delen til å henge sammen med at Queequeg ikke var kristen. «Mener Melville at en kristen ikke ville be om en likkiste så lenge han ennå var i live?» spurte jeg bestemor.

«Ikke de kristne jeg kjenner,» svarte Nana. «Det er mer på linje med hva en kannibal ville be om, tror jeg.»

Nana og jeg var langt ute i Moby-Dick da vi kom til øyeblikket der kaptein Akab går ut på dekket og kommer med morsomme bemerkninger (mest til seg selv) om hvorvidt det passer seg å bruke en likkiste som livbøye.

Som den ivrige litteraturstudenten hun var, avbrøt bestemor ofte seg selv når hun leste høyt for meg. Hun ville forsikre seg om at jeg hadde lagt merke til bestemte ting. I kapitlet der Akab morer seg over betydningen av å bruke en likkiste som livbøye, stanset Nana opp og kommenterte: «Adam, jeg håper du la merke til at det dreier seg om den samme skipssnekkeren som laget beinprotesen til Akab.»

«Jeg la merke til det, Nana,» forsikret jeg henne om.

Moby-Dick er en historie om en hval som tilsynelatende er umulig å drepe. Det er også en historie om absolutt autoritet – en mann som nekter å høre på noen. Kapteinen på «Pequod», Akab, er besatt av å drepe Moby Dick. Den hvite hvalen er skyld i at Akab mister det ene beinet. Nana og jeg visste at Akab burde legge det bak seg. Akab nekter å hjelpe kapteinen og mannskapet om bord på «Rachel», en annen hvalskute. «Rachel» har støtt på Moby Dick; «Rachel» har mistet en hvalbåt med hele mannskapet. Vil ikke Akab hjelpe «Rachel» å lete etter de savnede sjømennene? Sønnen til kapteinen på «Rachel» er en av de savnede. Nei, Akab vil ikke hjelpe dem. Akab vil bare finne og drepe Moby Dick.

Vi vet hva som kommer til å skje. Akab finner det han leter etter – den hvite hvalen dreper ham og senker «Pequod». Men hold an. Historien fortelles i førsteperson. Ismael er fortellerstemmen. Hvordan kan Ismael overleve? Glemte du at likkisten til Queequeg flyter? Det var flaks at ikke alle om bord var kristne. Ta lærdom av dette: Dra aldri til sjøs uten en tatovert kannibal.

«Forstår du det, kjære?» spurte Nana og avbrøt høytlesningen. «Akab dør fordi han nektet å hjelpe de andre sjømennene – Akab og alle om bord på ‘Pequod’ unntatt én.»

«Jeg forstår det,» sa jeg. Hvordan skulle jeg kunne overse det? Det tok tre år.

Den hvite hvalen senker «Pequod». Alle unntatt Ismael drukner – «og havets store liksvøp bølget videre slik det gjorde for fem tusen år siden», som Melville formulerer det. Det er ganske innlysende.

Likkisten til Queequeg, som nå er en livbøye, stiger opp fra havet. Den flyter forbi Ismael. Og Ismael sier: «Den andre dagen var det et seil som kom nærmere og nærmere, og til slutt ble jeg plukket opp. Det var Rachel som krysset seg tilbake den veien hun var kommet på leting etter sine forsvunne barn, men bare fant nok en foreldreløs.»

«Les den igjen – hele historien,» sa jeg til bestemor da hun var ferdig.

«Når du blir gammel nok, kan du lese den om igjen – på egen hånd,» sa Nana.

«Det skal jeg,» sa jeg, og det gjorde jeg – om og om igjen.

Men den første gangen spurte jeg også bestemor: «Oppkalte du mamma etter ‘den retningsløse Rachel’ – oppkalte du henne etter en skute?»

«Ikke retningsløs i negativ forstand, Adam – retningsløs kan også bety omflakkende, eller uten en fast kurs. Og det er ikke en hvilket som helst skute!» utbrøt Nana. «‘Rachel’ redder Ismael. Og når sant skal sies, kjære, så reddet moren din meg.»

«Var du til sjøs? Holdt du på å drukne, Nana?»

«Nei, for guds skyld!» sa bestemor. Hun forklarte at Abigail, den eldste datteren hennes, nettopp var blitt sendt til en pikeskole i Northfield, og det neste året, sa Nana, ville også Martha bli sendt av sted. Det bestemor mente, var at da moren min ble født, reddet det henne fra å bli værende igjen alene med rektor Brewster. Jeg syntes riktignok ikke at den forhenværende rektoren var særlig morsom, men jeg plasserte ham ikke i samme kategori som det å drukne på havet.

«Å,» var det eneste jeg fikk fram. Jeg antar at jeg hørtes skuffet ut.

Moren min hadde valgt vinterjobben sin – nesten halve året – framfor å velge å være sammen med meg. Jeg visste at Nana merket at jeg var skuffet over mamma; hun hadde tross alt ikke vært «Redningsskøyta Rachel» for meg.

«Hør her, kjære,» sa bestemor da. «Moren din hadde sine grunner til å gi deg navnet ditt – du er ikke den første Adam, vet du.» Slik fanget hun oppmerksomheten min, og framholdt – til min store overraskelse – at moren min hadde gitt meg navnet Adam av følgende grunner: «Du er ikke bare den første mannen i livet hennes, kjære; du kommer til å være den eneste. Du er den eneste som betyr noe for henne, Adam – hva gjelder menn,» sa Nana.

Dette sto i skarp kontrast til førsteinntrykket av den pene, unge moren min. I mine seksuelt uskyldige øyne – lenge før jeg la ut på min egen feilslåtte seksuelle reise – hadde jeg antatt at mammas største kjærlighet var å være singel. Og hadde hun ikke valgt å være singel fordi hun likte å gå ut med forskjellige menn?

Jeg var ennå ikke tenåring – jeg var ti, elleve, tolv – da bestemor leste Moby-Dick for meg. Likevel virket det som om Nana prøvde å si at moren min ikke ville ha noe med menn å gjøre – bare med meg. På den tiden var dette den største sannheten min: Bestemor forsvarte bestandig moren min, og derfor trodde jeg ikke fullt og helt på henne.

De retningsløse tantene mine – og da mener jeg retningsløs i negativ forstand – hadde på forrædersk vis gjort sitt beste for å undergrave innsatsen til Nana for å få meg til å elske og stole på Redningsskøyta Rachel.

«Lille Ray» hadde rektor Brewster kalt moren min. Kallenavnet den forhenværende rektoren hadde gitt henne, overrasket meg ikke så mye som det faktum at den forhenværende rektoren noensinne hadde sagt noe.

«Selvfølgelig pleide han å prate, kjære,» sa Nana. «Hvordan skulle en rektor kunne unngå å snakke? Og rektor Brewster var lærer før han ble rektor – på sin egen måte. Du store min – du kan ikke forestille deg hvor lenge den mannen kunne prate av gangen!»

«Men hva skjedde med ham, Nana?» spurte jeg. «Hva fikk ham til å slutte å snakke?» Jeg må ha vridd hendene mine.

«Når du blir gammel nok, Adam,» begynte bestemor, men så stanset hun. «Noen vil fortelle deg det når du er gammel nok,» sa hun. «Ikke skad hendene dine, er du snill – de er så små.»

«Tante Abigail eller tante Martha, kanskje,» gjettet jeg.

«Noen andre, håper jeg,» sa bestemor. «Lille Ray selv, kanskje,» la hun ømt til, men hørtes ikke overbevist ut.

«Lille Ray er en én-hendelsesjente – det har jeg fortalt deg før,» påminnet tante Martha meg da jeg ba henne om noen utfyllende opplysninger. Jo da, men da Martha tidligere hadde omtalt mamma som en én-hendelsesjente, hadde det sammenheng med at hun kun kjørte slalåm; det var knyttet til at hun var liten. Nå antydet Martha at alle de tre Brewster-jentene var tilbøyelige til å holde seg til én hendelse – i den konkrete betydningen at de alle ville ha ett, og bare ett, barn. Dette var ren manipulering fra tante Marthas side. Jeg var vant til det, og vant til verre ting fra tante Abigail – den førstefødte i familien Brewster, og stolt av det, den kua.

«Lille Ray var et uhell – et barn som ikke var planlagt. Det var ikke meningen at hun skulle bli født,» sa tante Abigail til meg da jeg presset henne til å fortelle meg hva hun visste.

«En etterslenger,» istemte tante Martha. «Adam, det er veldig irriterende når du vrir hendene på den måten.»

Du kan forestille deg hvor forvirrende dette var for meg. Moren min var oppkalt etter skuta «Rachel» i Moby-Dick – en redningsskøytejente – og hun hadde oppkalt meg etter fyren i Edens hage. Ifølge bestemoren min var mamma en én-hendelsesjente – men ikke i noen av de to betydningene tante Martha mente.

Nana mente at moren min ikke ville ha noe mer med menn å gjøre. Prøvde bestemor å fortelle meg at mamma var den slags én-hendelsesjente – altså at Redningsskøyta Rachel hadde valgt det eneste øyeblikket hun noensinne ville ligge med en mann, kun i den hensikt å bli gravid og få meg?

Du kan forestille deg hvor klønete jeg må ha ordlagt meg for å spørre bestemor om hva hun egentlig mente med at jeg var en Adam. Jeg husker ikke hvor fortvilt jeg formulerte spørsmålet: Jeg kan ikke forestille meg at jeg spurte bestemor om noe slikt på en klar og direkte måte. For eksempel: «Nana, påstår du at moren min kun hadde sex én gang – fordi hun ville ha ett barn, bare ett – og at nå som hun har meg, vil hun aldri gjøre det igjen?»

Kan du forestille deg å spørre bestemoren din om det? Vel, jeg gjorde det – men ikke med noen forståelig sammensetning av ord som jeg kan huske.

På den annen side har jeg ingen problemer med å huske hva bestemor svarte. På en måte hadde jeg allerede hørt det da jeg ba henne om å lese Moby-Dick for meg igjen – hele historien.

«Når du blir gammel nok, Adam,» begynte Nana, «er jeg sikker på at Lille Ray vil foretrekke å fortelle deg historien selv – hele historien.»


7

 

UTELUKKENDE OM SEX

Husk at moren min var den yngste i familien Brewster, og så ble jeg det – således ble det angivelige uhellet bak at Lille Ray ble født, oppfattet som en forløper til at jeg selv kom til verden uten at det var planlagt. Dette var den trefoldige, angivelige oppfatningen til tantene mine: at verken Lille Ray eller jeg var planlagt; at fødselen vår var preget av et medfølgende kaos; at en pågående uhellsvangerhet ville henge over oss som en forbannelse resten av livet.

Hadde bestemor (om enn kortfattet) kastet et ubekreftet, men klart lys over fødselen min – nemlig at jeg hadde vært planlagt, til tross for den gledesløse overbevisningen som tante Abigail og tante Martha framholdt? Hva om jeg ikke var et uhell i det hele tatt? Hvis Rachel Brewster hadde hatt til hensikt å få meg, utgjorde vel det hele grunnen til at jeg eksisterte? Siden jeg hadde en mamma som valgte å tilbringe seks måneder i året borte fra meg, forstår du kanskje hvorfor jeg klamret meg til det håpet.

Jeg sier ikke at jeg aldri så moren min i løpet av skisesongen. Hun kom aldri hjem til jul eller nyttårsaften, eller til vinterferien min i mars, for hun jobbet som skiinstruktør, og det var de travleste periodene i skisesongen. Imidlertid kom hun og besøkte meg i North Conway – i romjulen, og igjen i vinterferien min.

Jeg tilbrakte julaftenene og nyttårsaftenene «oppe i nord», i hjertelig selskap med nordmennene i New Hampshire. Vinter-delen av familien min var ikke bare positiv. Onkel Martin og onkel Johan var ukuelige optimister. De var robust travle menn som tok hånd om oss barna – ikke bare ved å vokse eller slipe skiene våre, og styre med støvlene og bindingene, for de holdt også motet vårt oppe når vi ble slitne eller sultne eller kalde. Martin og Johan var utrettelig aktive og blide friluftsmennesker; de var ikke som nordmennene med selvmordstanker som Ibsen får oss til å forestille oss.

Onklene mine var ikke av dem som kastet seg i fjorden, men de var nordmenn, noe som på et tidspunkt fikk meg til å tro at de måtte ha sett eller lest et Ibsen-stykke. De hadde kalt barna sine Henrik og Nora. Det skulle vise seg, noe Nora informerte meg om, at Henrik ikke var oppkalt etter skuespillforfatteren, og at Nora selv ikke hadde noe som helst med skikkelsen Nora i Et dukkehjem å gjøre. «Men jeg skal si deg en ting,» sa Nora dystert til meg, «hvis jeg fikk tre barn, ville jeg ha forlatt dem. Hvis jeg fikk ett barn, ville jeg ha stukket av.»

Nora hadde sine kaste-seg-i-fjorden-øyeblikk; hun var den pessimistiske nordmannen på Vinter-siden av familien min. Nora var den eldste av alle søskenbarna, det eneste barnet til onkel Martin og tante Abigail. Nora vant hjertet mitt på grunn av krigen hun modig utkjempet mot den fordømmende moren sin. Jeg var sikker på at Nora visste alt, og hun var vanligvis åpen overfor meg om det hun visste. Disse Brewster-jentene – moren til Nora, moren min og tante Martha – var flinke til å skjule ting for oss barna, og for sine egne foreldre. «Kanskje til og med for hverandre,» hadde Nora antydet for meg.

«Hvorfor skulle de skjule ting for hverandre?» spurte jeg Nora. Hun var seks år eldre enn meg. Som barn og tenåring var jeg ikke bare forelsket i henne; jeg forgudet henne.

«Moren din er den mest mystiske – hun er den smarteste av dem. Moren min og Martha er idioter,» sa Nora.

Jeg var ti eller elleve år. Nora måtte ha vært seksten eller sytten: Hun hadde allerede tatt førerkort. Det må ha vært i en sommerferie, for vi lå på stranden i Little Boar’s Head. Det undergravde alt som var blitt antydet for meg angående intelligensen til moren min å høre at hun var den smarteste av dem.

Til tross for at bestemor alltid forsvarte Lille Ray, klaget selv hun på at moren min manglet en skikkelig utdanning. Abigail og Martha var blitt sendt til Northfield, men moren min hadde nektet å dra hjemmefra.

«Vel, når sant skal sies, Adam,» sa tante Abigail da hun utdypet temaet for meg, «var ikke Lille Ray noen god student.»

«Hadde hun søkt på Northfield, ville hun ikke ha kommet inn,» istemte tante Martha.

Mildred Brewster ville at døtrene hennes skulle studere der hun hadde studert. Abigail og Martha skulle bli Northfield-jenter; de gikk på Mount Holyoke også. At moren min insisterte på å bli hjemme og ta gymnaset der, begrenset mulighetene hennes til de lokale skolene som var tilgjengelige for jenter. Jeg har lest at Robinson Female Seminary i Exeter, som åpnet i 1867, hadde gode hensikter i sin tid – en akademisk skole for kvinner, med målsetninger som tilsvarte dem som gjaldt for mennene som gikk på Phillips Exeter Academy. Men flesteparten av jentene som gikk på den skolen, endte ikke på universitetet. I 1890 endret Robinson Female Seminary studieplanen; i heimkunnskapens navn ble håndarbeid og matlaging tilføyd. Moren min snakket aldri om årene på gymnaset. Hun var overhodet ikke interessert i håndarbeid eller matlaging. Jeg hadde inntrykk av at hun ikke brydde seg om huslige sysler – det var vanskelig å forestille seg at hun noen gang hadde studert det. Kanskje Robinson Female Seminary var der hun hadde lært å hate heimkunnskap.

At moren min hadde droppet ut fra Bennington på rekordtid, var for tantene mine det avgjørende beviset på at hun var intellektuelt undermåls. At moren min begynte på Bennington i utgangspunktet, var nok til å redusere henne til intellektuelt mindreverdig i Abigails og Marthas øyne.

Bennington var ikke en av de høyaktede Sju søstre – gruppen av høyskoler nordøst i USA som alle (historisk sett) var kvinneskoler. Videre var det blitt antydet for meg at moren min kanskje var «mentalt tilbakestående» – det var tante Abigails egne ord.

«Kanskje Lille Ray er litt skadet,» var tante Marthas undergravende måte å formulere det på. Martha hintet om at bestemoren min hadde vært for gammel til å bli gravid, eller at det var det Nana hadde trodd selv – noe som betydde at moren min hadde overrasket henne. Abigail og Martha spekulerte også på om de aktive sædcellene til den forhenværende rektoren «manglet energi», eller kanskje det var det Nana hadde trodd. Nora måtte forklare meg hva aktive sædceller var – kjenner jeg Nora rett, fant hun sikkert på en god historie om den manglende energien.

«Tro meg, Adam,» sa Nora den sommeren (og det gjorde jeg). «Det finnes måter å være smart på uten å gå på de beste skolene og universitetene. Moren din er den smarteste av alle mødrene.»

«Du mener ikke at hun er smartere enn Nana – Nana er mor, hun også,» påpekte jeg. Men i en alder av ti eller elleve var jeg en lett match for den mer modne kusinen min; når sant skal sies, ville jeg aldri være noen match for Nora.

«Jeg mener at moren din er smartere enn Nana også,» sa Nora. «Konformismen begynner med Nana. Moren min og Martha følger den – de er konformister. De er sauer!» insisterte Nora. «Men ikke moren din – hun har aldri gjort det hun er ment å gjøre, og hun gjør det fortsatt ikke. Det er idiotisk å gjøre bare det som er forventet av deg. Moren din har baller, Adam – store baller,» forsikret Nora meg om.

Nora var den jeg bekjente meg til, min mest betrodde informant og min allierte i vår felles sak: Begge hatet vi de obligatoriske turene nordover, om enn av ulike grunner. I mitt tilfelle måtte jeg dele soverom med Henrik – det eneste barnet til onkel Johan og tante Martha. Henrik var to år yngre enn Nora, fire år eldre enn meg, han var blitt mobbet av Nora, og når Nora ikke var i nærheten for å beskytte meg, mobbet Henrik meg.

At jeg alltid gikk i underbuksene som Henrik hadde vokst fra, var visst grunn god nok for ham til å hate meg. Jeg gikk i klær jeg hadde arvet etter både Nora og Henrik, men ikke i trusene til Nora. Selv om Nora var en guttejente og kledde seg som en, hadde tante Abigail fått henne til å bruke jentetruser. Henrik mente at jeg også burde gå i jentetruser – «særlig dem som Nora har blødd i,» som han sa. Da jeg påpekte at trusene til Nora ikke hadde noen åpning jeg kunne tisse gjennom, sa Henrik at jeg ikke hadde «noen penis å snakke om». Slik Henrik så det, var jeg en mammadalt – jeg burde ha sittet på toalettet og tisset som en jente.

I Noras tilfelle delte hun et soverom oppe i nord med flere jenter fra Vinter-familien – hennes kvinnelige slektninger blant nordmennene i North Conway. Disse blonde jentene var ikke guttejenter; de var jentejenter, omtrent på Noras alder. Blondinene kledde seg for å forføre gutter. «Skihorer,» kalte Nora dem. Når blondinene gjorde narr av henne for å kle seg som en gutt, ga Nora dem en omgang juling.

«Vi burde dele soverom,» sa Nora til meg. «Vi kommer ikke til å rote med hverandre; hadde du prøvd, ville jeg ha banket livskiten ut av deg. Dette er bare mer av konformiteten til familien Brewster; det er mer av den dritten som handler om hva vi er ment å gjøre. Moren din ville ha visst bedre – moren din ville ha latt oss sove på samme rom. Jeg vedder på at hun ville ha latt oss sove i den samme jævla sengen.»

«Moren min er ikke til stede ofte nok til å bestemme reglene,» påpekte jeg.

«Du må komme over det med at hun ‘ikke er til stede ofte nok’ – det henger bare sammen med hvem moren din er,» sa Nora.

Jeg var rundt elleve år da jeg til slutt godtok resonnementet til Nora på dette punktet. Jeg hadde ikke begynt på Exeter ennå, og Nora måtte ha vært rundt sytten. Vi hadde gått videre fra temaet om den selvstendige tankegangen til moren min til å spekulere på om Nana ikke var overrasket over å bli gravid med moren min. Både Nora og jeg var overbevist om at det ikke var et uhell at bestemoren vår ble gravid med Lille Ray. Som Nora sa: «Tanken på å bli sittende igjen alene med den forhenværende rektoren var for tung å bære for Nana. Det mener jeg, Adam, Nana visste utmerket godt at hun kunne bli gravid – jeg er sikker på at hun ville det. Hvem ville bli sittende igjen alene med rektor Brewster?»

«Kanskje han var morsommere da han snakket,» foreslo jeg.

«Jeg husker ham fra da han snakket,» sa Nora. «Den gamle drittsekken holdt aldri kjeft!»

Dette var muligheten min til å spørre – slik jeg hadde spurt Nana uten resultat: «Hva fikk ham til å slutte å snakke?»

«Moren din fortalte ham ikke at hun var gravid – men jeg forstår henne godt!» utbrøt Nora. «Hun var nitten år, hun sa ikke hvem faren din var, hun hadde ingen planer om å gifte seg – moren din ville ikke gifte seg med noen.»

«Men mamma fortalte det til Nana, vel?» spurte jeg Nora, som nikket.

«Og Nana fortalte det til den forhenværende rektoren. Kjenner jeg Nana rett,» sa Nora, «må det ha vært en lang historie – om ikke hele historien.»

«Moby-Dick-versjonen,» sa jeg, og Nora nikket igjen. «Og det var da rektor Brewster sluttet å snakke?» gjettet jeg.

«Ikke helt,» svarte Nora. «Den forhenværende rektoren begynte å hulke; han klarte ikke å slutte å hulke. Da han omsider gjenvant kontrollen, ropte han: ’Ikke Lille Ray!’ Etter det var han ferdig med å snakke – han sluttet å snakke,» sa Nora.

«Hvorfor har familien vår så mange hemmeligheter, Nora?» spurte jeg.

«Hvorfor vrir du hendene dine? Spiller det noen rolle at de er små? Når du blir gammel nok, Adam, vil du også ha hemmeligheter,» sa min eldre og klokere kusine.

Det var en annen oppe i nord-grunn til at Nora og jeg var sjelefrender: vår felles motstand mot å lære å stå på ski, selv om vi sto imot en rekke skiinstruktører (inkludert moren min) på diametralt motsatte måter. Vi gikk til motsatte ytterligheter for ikke å lære.

Nora og jeg begikk ikke den ganske vanlige forbrytelsen mellom søskenbarn: Vi hadde aldri sex med hverandre. Vi var ikke modige nok, men vi var medsammensvorne forbrytere. Det mest forsiktige opprøret vårt – besluttsomheten om ikke å elske å stå på ski i en skielskende familie – var det Nora og jeg gjorde i stedet for å ha sex.

Jeg var fjorten år, nesten femten, da Nora sa følgende til meg. Husk at Nora allerede var i tjueårene. «Det er mulig du ikke er gammel nok til å forstå dette, Adam, men i så fall blir du det snart,» begynte Nora. «Problemene med å tilhøre familien Brewster, handler utelukkende om sex.»

Når jeg var i ferd med å sovne om kveldene og prøvde ikke å tenke på sex, forestilte jeg meg selv i «La meg spandere en drink på deg»-scenen i filmen Shane – det øyeblikket da den kjekke, men lille Alan Ladd slo til den større Ben Johnson og sendte ham ut gjennom svingdørene i saloonen.

Når jeg fremdeles var våken og tankene mine utelukkende handlet om sex, pleide jeg i stedet å tenke på den «uhederlige yankee-løgner»-scenen – skuddvekslingen der Jack Palance blir skutt ned og begravd under tønnene som faller ned.

«Shane, se opp!» hørte jeg Brandon De Wilde rope. I mørket på soverommet mitt hørte jeg den påfølgende skuddvekslingen, etterfulgt av stillhet, og deretter musikken som ble stadig høyere. Tankene mine handlet naturligvis fremdeles utelukkende om sex – som om sex var det Brandon De Wilde burde ha advart Shane om.
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HAR DU SETT DEM?

En liten geografitime kan kanskje være til hjelp. Stowe ligger nord i Vermont, nærmere Montreal enn Exeter. North Conway ligger nord i New Hampshire, nærmere Maine enn Vermont. Og Exeter ligger sørøst i New Hampshire – fra Exeter er det kortere vei både til kysten og til Boston enn til Vermont. I New England er veiene som går nordover eller sørover, litt bedre enn dem som går østover eller vestover, men på 1950- og 1960-tallet var veiene i New Hampshire og Vermont temmelig dårlige. «Og hvis det snør,» pleide bestemor å si, «kommer du deg ikke fra noe sted til et annet.»

Det var derfor moren min aldri besøkte meg i løpet av skisesongen. Det var langt å kjøre fra Stowe til Exeter og tilbake, og det snødde alltid et eller annet sted på veien. Men moren min kjørte fra Stowe til North Conway og tilbake – ingen enkel tur på den tiden, det heller, men mer håndterlig. Det fungerte slik at moren min byttet jobb med en av skiinstruktørene i Cranmore Mountain. Skiinstruktøren fra Cranmore fikk miljøforandring (og muligheten til å kjøre noen nye løyper) i Mount Mansfield, mens moren min ga skitimer i Cranmore. På den måten manglet ingen av anleggene en skiinstruktør i de to travleste ukene av skisesongen. Og det innebar at mamma hadde to uker hver vinter til å lære meg å stå på ski.

Gjennom hele barneskolen, ungdomsskolen og gymnaset i Exeter klarte jeg å forbli en nybegynner i skibakken. I de to ferieukene var det mest små barn i mammas grupper for nybegynnere – selv etter at jeg hadde begynt å barbere meg og allerede hadde lært å kjøre bil.

Innsatsen dette medførte – belastningen som motviljen min mot å forbedre meg som alpinist, innebar for moren min og for meg – krevde mye tålmodighet. Å forbli hyggelig og positiv – vi var aldri sure på hverandre – var selve nøkkelen. Og om kveldene var vi veldig kjærlige mot hverandre. Jeg elsket virkelig disse to ukene hver vinter med ikke å lære å stå på ski – med å iscenesette fall og la min perfekte parallellsving reversere til en klumsete plogsving. Jeg tror moren min elsket disse to ukene hver vinter, hun også; hun mistet ikke besinnelsen en eneste gang, og viste ikke det minste tegn til frustrasjon. «Å, Adam – det fungerer bedre hvis du legger vekten på den ytterste skien, elskling. Men jeg vet det er vanskelig å huske på.»

Nei, det var ikke det: Det vanskelige var med overlegg å se ut som om jeg hadde glemt det. Jeg sto så langsomt, på tvers av løypa, at skiene mine iblant simpelthen stanset – selv i en bratt bakke. Andre alpinister ropte til meg fordi jeg sto i veien for dem. Da moren min førte an en rekke nybegynnere gjennom svingene, kjørte jeg sist. Åtteåringene sto allerede i heiskøen da jeg kom til enden av løypa. På den tiden var alle foreldre redde for polio, og de andre mødrene spurte moren min om jeg var offer for det – eller så spurte de om jeg hadde en annen form for funksjonshemming.

«Nei da,» svarte moren min blidt. «Min kjære Adam synes bare at det er potensielt farlig å stå på ski. Adam har alltid vært forsiktig av seg.»

Det fantes ikke noe forsiktig ved Nora, som innbitt opprettholdt statusen som nybegynner på ski ved å være vørsløs.

«Å bevare kontrollen er målet, Nora,» sa moren min nytteløst til henne – å bevare kontrollen var aldri noe mål for Nora. Hun kastet seg utfor fjellsidene og raste av gårde. Nora sto aldri på tvers av en løype, samme hvor bratt den var. Hun lot skiene peke nedover og satte i vei.

«Jeg er ikke så god til å svinge, Ray,» sa Nora til moren min.

«Kjære Nora,» sa moren min ømt, «jeg er mer bekymret for at du ikke er så god til å stanse.»

Nora var mer atletisk enn jeg, og hun var modigere; hun kjørte utfor til hun krasjet. Mens moren min tok perfekte svinger og instruerte oss nybegynnere til å svinge der hun svingte – og følge henne, hvis vi klarte det – raste Nora forbi moren min så snøføyken sto.

«Bevar kontrollen, Nora!» ropte moren min etter henne. «Å, den søte jenta,» sa moren min og snudde seg mot en av åtteåringene. «Søte Nora er født til å gjøre ting på sin egen måte – jeg bare håper at hun ikke skader seg selv eller noen andre. På ski er det bedre å bevare kontrollen.»

Men å skade seg selv eller andre var ikke noe Nora bekymret seg for. Hun var klar for utfordringen. Hun hadde vært et stort barn – hun var en stor jente, og ville bli en stor kvinne. Det uttrykte hatet hennes mot å stå på ski hadde begynt med klærne. Skibukser og Nora ville aldri bli venner.

«Du skal være glad du har brede hofter når du blir gravid,» hadde moren til Nora sagt til henne. Tante Abigail hadde brede hofter og enorme pupper. Men Nora hadde andre planer for hoftene sine – å bli gravid inngikk ikke i planene til Nora.

Moren min hadde lagt merke til at Nora var flink til å holde eller gjenvinne balansen på ski, og vekten hjalp henne å stå fort. I høy fart og uten å miste balansen kunne Nora miste kontrollen og likevel komme langt ned i fjellsiden før hun falt. Jo da, Nora kjørte for fort; hun hadde altfor lite kontroll til å svinge eller stanse trygt. Men det var aldri hennes stil å gjøre ting på en trygg måte.

Moren min sa at Nora var god nok på ski til å vite når hun kom til å falle. Når Nora visste at hun kom til å falle, fant hun en fyr og tok ham med seg i fallet. Det var slik hun likte å falle, med en ung mann under seg; det var alltid en dyktig alpinist, den samme typen drittsekk som minnet henne om fetter Henrik.

Når Nora var på nippet til å miste balansen, bøyde hun seg plutselig ned og taklet en skiløper hun syntes var plagsom, ved å slå de sterke armene sine rundt hoftene hans. Jeg så Nora slå gutter ut av bindingene deres; jeg så henne få skiløpere til å miste både briller og hansker. Store snøklumper ble slått løs av kraften fra fallet deres og gled ned skråningen. Fyren landet alltid under Nora og tok støyten fra fallet hennes. Den taklede alpinisten pleide å skrike eller gispe av smerte – eller bli liggende urørlig, som om han var død.

Du kunne se det når Nora lurte på om hun hadde drept noen; hun dro av seg luen (senere hjelmen) og presset øret mot de kalde leppene til den urørlige alpinisten. «Jeg kan høre eller kjenne om jævelen puster,» sa Nora til meg. «Du kan ikke late som om du ikke puster, Adam – ikke lenge av gangen.»

På ski likte Nora vekten sin. I huset der North Conway-nordmennene bodde, var det en proff badevekt – av den høye typen som boksere og brytere pleide å bruke. Vekten var et blikkfang i stuen i andre etasje; den var for stor til noen av badeværelsene. Jeg vet ikke om atletisk innstilte nordmenn er tilbøyelige til å gjøre ting rituelt, men onkel Martin og onkel Johan var det. Hver første nyttårsdag ble vi barna veid i stuen i overetasjen. Alle måtte gjennom den årlige vektkontrollen: nordmennene i North Conway (jentejenteblondinene), Nora, Henrik og jeg. Vi ble alltid veid i pysjen. Nora var den tyngste.

Det siste året på gymnaset veide Nora syttisju kilo, minus det pysjen hennes måtte veie. Da Henrik var fullt utvokst, var han høyere enn henne.

Henrik var over én åttito høy; Nora var én syttisju og vokste stadig. «Jeg er én åtti,» sa Nora. Og Nora var en solid masse på syttisju kilo: Så fort som hun sto på ski, traff hun deg hardt når hun traff deg.

Bein ble brukket i disse kollisjonene, men ikke Noras. Knær måtte opereres, men aldri hennes. På den tiden, med skinnstøvler og lange treski med kandaharbindinger, var det flere skader i nedre del av beina, men aldri når det gjaldt Nora. Mitt første par ski var gode, naturligvis. Jeg tror de ble laget av Paris Manufacturing Company (South Paris i Maine), og de hadde kandaharbindinger. Eller kanskje det var de første skiene til Nora. Så mye av fortiden – av min fortid, mener jeg – er blitt meg fortalt av den eldre kusinen min.

Onkel Martin og onkel Johan var telemarkmenn og sto med løse hæler til siste slutt; de elsket de nordiske skiene med brystvortetupp. Jeg husker at onklene mine sto telemark på 1970-tallet. De fleste alpinister gikk over til faste bindinger foran og bak på 1960-tallet.

«De gamle kandaharbindingene forårsaket temmelig mange spiralbrudd i skinneleggen,» husker jeg at moren min sa.

Slike brudd var ikke ukjente blant ofrene til Nora – sammen med skadene på overkroppen som man kunne forvente av slike sammenstøt i høy fart. Skuldre ut av ledd og brudd i kragebein var vanlige, men aldri Noras. Og hvis Nora taklet deg og landet oppå deg, kunne det oppstå ribbeinsbrudd og blåmerker også. Det som gjorde faste bindinger tryggere, var at de løste seg ut når du falt, slik at skiene løsnet. Men ski har skarpe kanter. Når to alpinister krasjer inn i hverandre, kan det forekomme kutt i ansiktet. Nora var stolt av arrene i ansiktet sitt.

En gang hadde hun fått sydd et kutt i øyebrynet, men det sprakk opp om natten og blødde ned i puten. Neste morgen satt ansiktet til Nora fast i putevaret. Jentejenteblondinene hylte i stuen i andre etasje, kvalme av alt blodet. En annen gang brakk Nora nesen; nesen hennes ble presset mot brystbeinet til en fyr da hun moste ham ned i bakken. Resultatet: brystbeinsbrudd – utvilsomt en verre skade enn en brukket nese.

«Det var bare en ørliten stekk i brystbeinet,» sa Nora med et skuldertrekk. «Og se på meg – jeg har vaskebjørnøyne. Jeg kunne ikke ha sjekket opp en pervers fyr engang, sånn som jeg ser ut,» la hun til og pekte på de to blåveisene.

Men jeg hadde en følelse av at Nora likte skadene sine, om enn ikke like mye som hun likte å skade drittsekker. For det første var skadene hennes et påskudd til å slippe å stå på ski. Og det er ingen tvil om at Nora likte å se litt herjet ut. I løpet av årene i Cranmore Mountain var jeg ikke klar over at Nora var interessert i å sjekke opp noen som helst – ikke engang en pervers fyr. Det var ikke bare at Nora kledde seg som en guttejente: Fra det øyeblikket hun ble sendt av sted til Northfield, hadde Nora gjort det moren hennes kalte «en frisyreerklæring».

«Det kalles en crewcut,» sa Nora. Hun la vekt på ikke å si det på den uttrykksfulle måten som de dramatiske Brewster-jentene sa ting. «Hvordan har det seg at ingen bryr seg når gutter har crewcut?»

Noen gutter trodde at Nora var en gutt. Når hun hadde på seg en anorakk som var lang nok til å skjule hoftene, eller en altfor stor genser – den måtte være kjempestor for å skjule brystene hennes – ga det framstikkende kjevepartiet og de brede skuldrene henne et maskulint preg. Og på ski – selv når hun bare gikk på ski – kunne Nora opprettholde en mannlig, stolt gange. Men ikke uten ski når hoftene var involvert i prosessen. Når hoftene var inne i bildet, eller puppene, var det åpenbart for alle at Nora var en kvinne.

Når det gjaldt de dyktige alpinistene som lå under henne i en skiløype – og særlig drittsekkene som hadde mistet pusten eller fått hjernerystelse – forestill deg overraskelsen deres når de kom til bevissthet med de skjelvende leppene sine presset mot øret til Nora. Jeg tipper at den tvilsomt erotiske forvirringen i øyeblikket plutselig sto i kontrast til Noras strittende crewcut, det kjekke, men harde ansiktet – granittkjeven og det stramme gliset som var Noras ondskapsfulle smil.

Men jeg gjør et for stort nummer av det heroiske eksemplet Nora satte for meg. Jo da, hun hjalp meg å holde ut vinterturene oppe i nord for å stå på ski. Men Noras rebelske oppførsel til tross, det jeg husker best, er de to ukene hver vinter da moren min og jeg var sammen – særlig nettene våre.

«Du store min – en overnatting sammen, Adam!» kunne moren min utbryte på den pikeaktige måten sin. «Er du ikke opprømt?»

Jo, jeg var det – samme hvor gammel jeg var. Jeg var alltid det. Moren min fikk meg til å føle at det å sove sammen med meg var det beste hun visste; når jeg ser tilbake på det, var det kanskje tilfellet. Jeg vet det fra Nora: Tante Abigail og tante Martha klaget bestandig på at moren min og jeg delte rom når hun besøkte North Conway. En stund fikk vi et rom med en dobbeltseng. Til mine stivt konvensjonelle tanters fortvilelse delte moren min og jeg seng. Men det tok slutt før jeg kom i tenårene. Da jeg var elleve eller tolv, overtalte tantene mine North Conway-nordmennene til å gi moren min og meg et soverom med to enkeltsenger.

«Moren min og Martha vil til og med finne en måte å dø anstendig på,» var kommentaren til Nora. Og det fikk hun rett i.

(Jeg er litt følsom når det gjelder temaet om tanter som dør i romanene mine. Uvennlige kritikere har klaget på hvordan jeg fjerner eller kvitter meg med usympatiske tanter i tekstene mine, men disse kritikerne har aldri møtt tante Abigail eller tante Martha. Intet deus-ex-machina-element ville være for usannsynlig for dem.)

Tante Abigail og tante Martha blandet seg opp i hvordan moren min og jeg sov. Hva hadde de med det å gjøre?

«Selv om vi er aldri så glad i å kose, elskling – og selv om vi er aldri så små – tror jeg vi er for store til å sove hele natten i en enkeltseng,» sa moren min og sukket dramatisk. Hun lot meg vite hvor lei hun var for det. Hun sa at vi alltid kunne sove i samme seng sammen, og at vi skulle gjøre det – så lenge sengen var stor nok.

Selv på soverommet i North Conway med enkeltsenger koste vi oss i en av enkeltsengene – om enn bare til en av oss sovnet, vanligvis moren min. Hun hadde stått på ski hele dagen, og når hun var ferdig med den siste gruppen, kjørte hun en løype eller to med onkel Martin og onkel Johan. Dette var svarte løyper, kun for eksperter. I noen få år holdt brødrene Vinter tritt med henne; så ble de for gamle til å prøve. Abigail og Martha klarte aldri å holde tritt med Lille Ray.

Alpinistene som besøkte Cranmore Mountain, husker best Skimobile – de små bilene på en bane av tre – og den europeiskdrevne skiskolen. Men jeg husker overnattingene med moren min. Hvordan vi pratet og lo. Hvor raskt jeg glemte hvor dypt jeg hadde savnet henne. Hvor fort bitterheten min forduftet.

Moren min drakk ikke noe særlig; hun sa hun var «for liten for alkohol». Hun drakk bare øl, og toppen en eller to. Hun sa at hun ble brisen av to øl, men jeg likte henne når hun var tåpelig – når stemmen ble til jenteaktig hvisking, eller når hun fniste som et barn. Av og til om kveldene med to øl kunne hun lire av seg de mest forvirrende og ulogiske ting, ofte etter en pause i talestrømmen. Hun hvisket som et barn – hemmelighetsfullt, som om noen tyvlyttet på oss. Vi kunne ligge i mørket, og mamma hadde ikke sagt noe på en stund; jeg begynte naturligvis å tro at hun hadde sovnet. Så begynte hun å hviske, tilsynelatende ut av det blå.

Dette skjedde i en av enkeltsengene i North Conway. Jeg husker ikke hvor gammel jeg var, men Nana hadde begynt å lese Moby-Dick for meg – oppmerksomheten min rundt språk var kommet lenger enn resten av utviklingen min. (Jeg hadde de små hendene til moren min – og ifølge Henrik var den stakkars penisen min på størrelse med lillefingeren.) Jeg var midt i den varsomme prosessen med å rive meg løs fra armene til moren min; jeg skulle til å legge meg i den andre enkeltsengen, der jeg hadde bedre plass.

«Har du sett dem?» hvisket moren min i mørket.

Jeg ventet til jeg trodde hun hadde sovnet igjen; det hørtes ut som noe hun kunne ha sagt i søvne. Så kjente jeg leppene hennes mot øret mitt. «Du har ikke det, har du vel?» hvisket moren min.

«Hva er det jeg ikke har sett?» spurte jeg. «Har jeg sett hvem?»

«Å, dumme meg!» utbrøt moren min. «Snakket jeg i søvne?» Der og da trodde jeg hun hadde det.


9

 

FILMER, KJÆRESTER, UTLENDIGHET, UTSKUDD

De fleste musikalene på 1950- og 1960-tallet var barnevennlige. Jeg husker at jeg så Singin’ in the Rain med moren min, mest fordi jeg husker hun sa at hun skulle ha likt å lære Debbie Reynolds å stå på ski. Jeg var rundt ti år. Kommentaren forvirret meg, for det var ingen som sto på ski i filmen (de bare sang og danset).

«Debbie er ikke veldig erfaren som danser,» forklarte moren min, «men jeg ser at hun er en god atlet – det var bare det jeg mente.» Mamma likte Gene Kelly også.

«Fordi han er kjekk?» spurte jeg.

«Fordi han kan danse!» utbrøt Lille Ray. «Han er kjekk også, elskling, men ikke kjekk på samme måte som du vil bli.» (Ikke liten nok, tippet jeg.)

Året før hadde moren min og jeg sett En amerikaner i Paris sammen. «Jeg synes du ligner litt på Leslie Caron,» sa jeg til mamma.

«Det gjør jeg ikke, elskling!» utbrøt hun og kysset meg. «Men takk.»

Jeg så flere musikaler på 1950- og 1960-tallet – jeg husker ikke med hvem. Brigadoon, Carousel, Oklahoma! Jeg så ikke disse femtitallsmusikalene med en date. Jeg var for ung eller fjern til å ha med en date på kino. West Side Story kom senere, i 1961. Jeg var nitten – jeg kan ha hatt en date, men jeg husker ikke at jeg tok med meg noen for å se den.

«Kanskje du gikk sammen med en av de uheldige kjærestene dine – ikke sant, en av de første,» påminnet Nora meg. «Men ikke den overvektige, når jeg tenker meg om – hun ville ikke ha fått plass i et kinosete,» fortsatte Nora. «Satte ikke Sally seg fast i dusjen? Nana fortalte meg at døren til dusjen måtte fjernes for å få henne ut.»

«Jeg tok ikke med Sally på West Side Story,» sa jeg.

«Jeg kan ikke forestille meg at hun med klumpfoten ville ha likt en musikal – stakkars Rose ville ikke ha likt dansingen,» sa Nora.

«Rose hadde ikke klumpfot – hun bare haltet og hadde en tendens til å få spasmer,» sa jeg.

«I Roses tilfelle var det mer rykninger enn halting, slik jeg husker det,» påpekte Nora. «Hun falt ned loftstrappen, gjorde hun ikke?» Jeg bare nikket. Nora fortsatte videre – til Caroline, som var veldig sterk. Caroline hadde skadet kneet mens hun spilte landhockey. Da vi datet, gikk hun på krykker. Jeg er sikker på at jeg aldri tok med Caroline på kino. Hun var bredskuldret og veldig høy, og krykkene var veldig lange; det ville ha oppstått en pinlig situasjon.

Nora gikk videre til Maud, som også var veldig høy – en høy og tynn terrengløper. Maud hadde falt og brukket armen, som var i gips da vi gikk ut sammen. Jeg visste at moren min hadde fortalt Nora om Maud. Mamma omtalte Maud som «jomfruen». Maud og jeg hadde fortsatt som venner.

«Jeg visste ikke at Maud var jomfru,» sa jeg til Nora, noe jeg også hadde sagt til mamma.

«Jeg har erfaring med jomfruer,» sa Nora. «Jeg har vært sammen med jenter som ikke hadde gjort det før. Du aner ikke hva som vil skje når de gjør det. Men jeg har aldri vært sammen med en jente med gips,» innrømmet Nora. Hun stanset opp. «Moren din sa at Maud slo deg med gipsen – hun sa at Maud ga deg rundjuling,» sa Nora.

«Maud traff stort sett bare ansiktet mitt. Hun mente ikke å skade meg,» forklarte jeg. «Maud bare veivet med armene. Hun mistet kontrollen med gips på armen.»

«Jeg kan se det for meg,» forsikret Nora meg om. «Det kan skje med hvem som helst.» Hun stanset opp igjen. «Jeg antar at det eneste positive – med musikalene på femti- og sekstitallet, mener jeg – er at de var jomfruvennlige.»

«Jeg tok ikke med Maud på West Side Story,» sa jeg.

«Det skjønner jeg godt,» sa Nora straks. «Med den gipsen var det ikke trygt å ta med Maud noe sted!»

«Jeg tok aldri med Sophie på en musikal heller,» sa jeg lavt.

«Herregud – stakkars Sophie!» utbrøt Nora. «Hun var den første forfatterkjæresten din, ikke sant?»

«Den første forfatterkjæresten min,» gjentok jeg trist.

«Så mye blod!» ropte Nora. «Det sluttet aldri, gjorde det vel? En forfatter som menstruerer hele tiden – det må være deprimerende!»

«Sophie var aldri i humør til å se en musikal,» innrømmet jeg.

«Historien om en som blør konstant, blir det neppe laget en musikal om,» påpekte Nora. «Livmormyomet, nå som musikal! Jeg ser det ikke helt for meg.»

«Moren min snakker fremdeles om hvor hardt det gikk ut over vaskemaskinen, alle lakenene og håndklærne våre – til og med putevarene iblant,» sa jeg til Nora.

«Visste du at Ray fremdeles kaller Sophie ‘bløderen’?» spurte Nora.

«Jeg vet det, Nora.»

«Moren din liker ikke musikaler, gjør hun vel?» spurte Nora og sluttet endelig å snakke om de uheldige kjærestene mine – om enn bare «de første», som Nora hadde kalt dem.

«Nei, Ray bryr seg ikke døyten om musikaler,» sa jeg.

Moren min var fan av Hitchcock. Hun elsket western- og krigsfilmer også. Bestemor og tante Abigail og tante Martha var fascinert av «storbandlyden»; det var ikke moren min. Mens Nana og tantene mine så The Glenn Miller Story og The Benny Goodman Story, så (og elsket) moren min og jeg Sheriffen, Stalag 17, Broene ved Toko-Ri, På sporet og Broen over Kwai.

Moren min og jeg ble lei oss da James Dean ble drept i en bilulykke i 1955 – «Han var knapt ti år eldre enn deg!» utbrøt moren min og klemte meg. Men når det gjaldt filmene til James Dean, var Lille Ray tvetydig. «Jeg ville ikke ha sett Øst for Eden eller Giganten om igjen – men Rotløs ungdom, helt klart,» sa mamma.

Ray likte eventyrfilmer. Kong Salomons gruver kan ha vært den første eventyrfilmen vi så sammen. (Var jeg åtte år? Jeg husker ikke.) Moren min likte kjærlighet og krig – på en gang, altså. Jeg kan ha vært ni da vi så Afrikadronningen. Jeg tipper at jeg var ti eller elleve da vi så Herfra til evigheten, som tante Abigail og tante Martha erklærte at var «fullstendig upassende».

Tilbake til westernfilmer: Moren min likte, men ble opprørt av En mann gikk av toget. «Jeg liker Spencer Tracy bedre når han har begge armene,» sa hun bare.

Vi hatet Men jeg så ham dø og De ti bud. (Vi var enige om at bibelske fortellinger var for forutsigbare.) Vi elsket Marilyn Monroe. Vi holdt hverandre i hendene under Bus Stop og Noen har det hett. Begge forsvarte syngingen til Marilyn i De fortaptes elv. «Åndeløs er bare den hun er!» fastslo moren min. Vi tok Marilyns død tyngre enn James Deans.

Jeg er ikke så glad i science fiction-filmer, men mamma og jeg likte å se dem sammen – både de gode, som Klodenes kamp, og de elendige som var ment for tenåringer som klinte på drive-in-kinoer, som Attack of the Crab Monsters, The Blob og The Wasp Woman. Når moren min og jeg dro på drive-in-kino om sommeren, pleide vi å kose med hverandre som tenåringer på date. «Så fullstendig upassende!» sa de evig misbilligende tantene mine nok en gang.

Tante Abigail og tante Martha fikk et heftig anfall av Manndomsprøven – utelukkende fordi skikkelsen til Dustin Hoffman er en «ung universitetsstudent» som har en affære med den middelaldrende Mrs. Robinson (spilt av Anne Bancroft) og med datteren hennes. Jeg må ha vært tjuefem eller tjueseks da Manndomsprøven kom – Nora var allerede i trettiårene. Året var 1967, men Abigail og Martha var ute av seg bare ved tanken på at en eldre kvinne hadde sex med en yngre mann.

«En guttunge!» klaget tante Abigail.

«Det burde vært forbudt!» istemte tante Martha.

«Han er sisteårsstudent – han er ikke en ung universitetsstudent,» påpekte Nora.

«Jeg ser ikke noe galt i det, selv ikke om gutten skulle gå på gymnaset – ikke hvis han liker det!» utbrøt moren min.

Imidlertid syntes moren min, som elsket den østerrikskfødte regissøren Billy Wilder, at Audrey Hepburn var for ung til å ha noe med den aldrende Gary Cooper å gjøre i Kjærlighet om ettermiddagen – dette var i 1957. Moren min elsket Audrey Hepburn. Det gjorde jeg også. Da vennene mine på Exeter sa at moren min minnet dem om Audrey Hepburn, ble jeg flau. Jeg visste at tankene deres om Audrey sannsynligvis var av samme art som mine. Audrey slo meg ikke som en moderlig type.

Det eneste mamma sa da hun så Sabrina – Billy Wilder igjen, i 1954 – var at Humphrey Bogart og William Holden «ikke kledde rollene». Hun må ha ment at de to gubbene var for gamle til å spille i en romantisk komedie med Audrey Hepburn. Lille Ray mislikte eldre menn med yngre kvinner, men det samme gjaldt ikke for eldre kvinner, «selv om gutten skulle gå på gymnaset – ikke hvis han liker det!» Som Nora alltid insisterte på, hadde Lille Ray sine meningers mot.

Bestemoren min elsket de britiske komediene på femtitallet – Jeg stjal en million og The Ladykillers – men det gjorde ikke Lille Ray. Mamma var lite lysten på å reise utenlands. Hun hadde en motvilje mot å forlate USA, selv på film.

Selv om hun var veldig glad i John Wayne, likte hun ham ikke da han dro til Irland – selv om det var på film. Det eneste hun sa om Den tause mann, var: «John Wayne må sitte i salen – i en westernfilm, mener jeg.» Hun syntes at westernfilmer var bedre når de ble laget av amerikanere. Hun likte Clint Eastwood, men hun likte ikke Sergio Leone-filmene: For en neve dollars, For en neve dollar mer og Den gode, den onde og den grusomme. Da jeg minnet henne på at en av yndlingswesternfilmene hennes var regissert av en østerriker – Fred Zinnemann regisserte Sheriffen – sa Lille Ray noe jeg fremdeles prøver å forstå. «Elskling, Fred Zinnemann var en av de heldige jødene som forlot Europa tidlig. De forlot all utlendigheten sin.» Men hva med de østerrikske skiinstruktørene?

«All utlendigheten sin?» spurte jeg. Mamma hadde hatt Sepp Ruschp som trener, som i sin tur hadde lært av Hannes Schneider. Lærte kanskje ikke skiskolene i Stowe og Cranmore Mountain bort Arlberg-teknikken? Mange av alpinistene moren min beundret, var utlendinger.

«Å, du vet hva jeg mener, elskling!» utbrøt moren min, men jeg forsto det ikke.

Innen 1960-tallet hadde jeg begynt å følge med på regissørene til filmene jeg likte, men mamma var så amerikansk når det gjaldt smak – eller fordommer – at jeg ikke klarte å få henne til å like Tony Richardson. Jeg elsket Langdistanseløperen. Jeg gikk og så den to ganger. Jeg kunne knapt vente med å ta med moren min for å se den.

«Vel, Adam, jeg vet at du liker løping,» sa hun, «og jeg antar at dette er det de kaller ‘sosialrealisme’, noe jeg også tror du liker.» Det var en skuffelse, men jeg prøvde igjen: Jeg tok henne med på Tom Jones, en annen slags Tony Richardson. Ingen løping, og ikke like fokusert på sosialrealisme – med det mener jeg at den ikke prøvde å være realistisk for syttenhundretallets England.

«Vel, elskling, jeg antar at du liker hvor grov filmen er,» sa mamma. «Men har folk noensinne vært så opptatt av sex, selv til England å være?»

«På syttenhundretallet, mener du?» spurte jeg. «Sikter du til om folk var fulle av begjær på den tiden?»

«Jeg sa noensinne – altså, det er ikke troverdig å være så opptatt av sex!» kunngjorde moren min.

«Når det gjelder sex, er moren min mer av en Brewster-jente enn du tror,» sa jeg til Nora.

«Når det gjelder å være sta, kanskje,» svarte Nora. «Når det gjelder sex, er Ray ikke en Brewster-jente, Adam,» insisterte Nora.

Og hun ble ikke overrasket over Lille Rays lunkne reaksjon på Paul Newman. «Jeg trodde moren min likte kjekk – i hvert fall bruker hun ordet ofte,» klaget jeg til Nora. Moren min og jeg hadde sett Storbyens haier, Villstyringen Hud og Rebell i lenker sammen.

«Jeg vedder på at du synes Paul Newman er kjekk,» sa jeg til moren min etter hver av de tre filmene.

Hver gang svarte Lille Ray det samme: «For mye testosteron.»

«Det er ikke rart. Det høres riktig ut for meg – og det er typisk Ray å gi faen i testosteron,» sa Nora. Dette var bestemors tema, bare litt grovere formulert.

Det ville seg slik at Nora og jeg og Lille Ray gikk og så Den gamle mannen og havet sammen. Med tanke på hva mamma hadde sagt om Spencer Tracy, regnet jeg med at hun ville like ham som fisker med begge armene i behold, selv om han var blitt tre år eldre. Men moren min sovnet i begynnelsen av filmen.

«Sovner hun ofte på kino?» hvisket Nora i øret mitt.

«Aldri,» hvisket jeg tilbake. Vi fulgte like nøye med på moren min (i dyp søvn) som på Den gamle mannen og havet. Jeg hatet Hemingway – å lese ham, mener jeg. Jeg kjente allerede historien om fiskeren, men Nora hadde ikke lest den.

«Jeg heiet på haien hele tiden,» sa Nora da den var ferdig. «Og du sov hele tiden, Ray,» sa Nora til moren min.

«Gjorde jeg?» sa mamma med det uskyldige tonefallet sitt. «Vel, det må ha vært noe mer spennende som foregikk i drømmene mine,» sa hun bare.

Etter filmen sa Nora at Ray så ut som om hun «heiet på haien – selv når hun sov». Nora og jeg syntes temaet om moren min som sov dypt under en film, var mye mer spennende enn Den gamle mannen og havet.

Jeg har glemt hvor vi var – Nora, mamma og jeg – da vi så Jente med mannsmot sammen. Det var på slutten av sekstitallet. John Wayne var tilbake på hesteryggen, der moren min mente han hørte hjemme. Jeg antar at Hollywood også mente at John Wayne hørte hjemme på hesteryggen, for de ga ham hans første og eneste Oscar for rollen som den enøyde, stormagede U.S. marshallen.

Etter filmen ga Lille Ray Nora og meg et glimt av den tilsynelatende ukuelige nasjonalismen sin. Husk at jeg nærmet meg tretti, og at Nora allerede var i midten av trettiårene. Nixon var blitt valgt året før, det samme året som massakren i My Lai; både Martin Luther King Jr. og Bobby Kennedy var blitt drept, og protestene mot Vietnamkrigen tiltok. Et år senere fant skytingen på Kent State University sted, der nasjonalgarden i Ohio drepte flere studenter. Nora og jeg var ikke særlig nasjonalistiske.

«Ser dere?» sa mamma til Nora og meg på den jenteaktige måten sin. Vi var blant kinogjengerne som forlot salen da Jente med mannsmot var slutt.

«Ser hva da, Ray?» spurte Nora.

«John Wayne er gammel og feit, og han har mistet et øye,» forklarte moren min, «men han tar seg bedre ut enn han gjorde i Irland.»

«Liker du ikke Irland, Ray?» spurte Nora.

«Jeg har ingen formening om Irland verken i den ene eller den andre retningen,» svarte mamma. «Jeg har ikke noe ønske om å dra dit, eller noe annet sted som er utenlandsk. Jeg liker å bli her, i Amerika. Det burde John Wayne også.» Men jeg visste at hun elsket Østerrike, hjemstedet til Arlberg-teknikken.

«Ray liker ikke noe som er utenlandsk,» forklarte jeg Nora. «Bortsett fra alpinister,» tilføyde jeg. «Ray liker Toni Sailer og Toni Matt og Sepp Ruschp og Hannes Schneider – de er utlendinger, men de er østerrikere. Jeg antar at utlendighet i filmer er en annen sak.» Jeg stanset opp. Jeg så på Lille Ray for å se hva hun syntes om å bli omtalt i tredjeperson, før jeg henvendte meg til henne. «Du liker ikke utenlandske filmer – særlig ikke dem som er tekstet – gjør du vel?» spurte jeg moren min.

«Jeg går ikke på kino for å lese, elskling,» sa mamma til meg.

«Du liker ikke å lese noe som helst!» påpekte jeg.

«Jeg har lest og vil lese alt du skriver, Adam – alt du viser meg,» sa moren min og kysset meg på kinnet.

«Men Ray, filmene med undertekster er dem med god sex,» sa Nora.

«Jeg går ikke på kino for å se god sex!» utbrøt moren min; hun lo og kysset Nora på kinnet. Lille Ray måtte stå på tå; hun måtte legge armene rundt halsen til Nora for å nå opp. Selv på tå var moren min knapt nok høy nok til å kysse Nora på kinnet, og jeg tipper at Nora bøyde seg for å hjelpe henne. «Min kjære, kjære Nora,» sa Lille Ray. «Alt handler ikke om sex!»

I vår alder var det et vanskelig konsept å forstå. Vi visste at mammas aversjon mot utlendighet ikke innebar en aversjon mot sex. Tvert imot visste Nora og jeg at moren min var svært selektiv når det gjaldt sex – hun var veldig særegen på det området – men Lille Ray hadde ikke aversjon mot det. Kanskje aversjonen mot utlendighet var en mer amerikansk enn en seksuell ting, for moren min var utvilsomt et seksuelt utskudd. Det slo meg at Lille Ray og Nora var veldig bekvemme i rollen som utskudd.

En gang da jeg strevde med å forklare alt dette for Nora, kom det ut på en litt anstrengt måte. «De første fremmedspråklige filmene jeg så, fikk meg til å like å lese en film,» sa jeg til Nora. «De fikk meg til å elske alle filmer som var tekstet. Å måtte lese filmene fikk meg til å føle at jeg skrev dem, eller at jeg kunne skrive filmmanus. Det var som om utenlandske filmer var laget for meg,» var slik jeg sa det til Nora, som ikke var særlig imponert.

Nora trakk på skuldrene. «Det er bare den du er, Adam,» sa min eldre kusine. «Det er en utlendighet i deg som begynner med hvor du kommer fra. Utlendigheten er i deg – det er bare den du er. Du og jeg og Ray – vi er utskudd.»

Utskudd liker å gå på kino – vi kan se i mørket. Utskudd ser etter andre utskudd. Hvis du ser et utskudd på skjermen, blir du opprømt. Hvis du ikke finner et i filmen, blir du opprømt på en annen måte. Når du forlater kinosalen, er du et enda større utskudd enn du var klar over.
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IKKE TARZAN

Ikke bare utsatte jeg å dra til Aspen en lang stund; jeg holdt på å vente for lenge. Hvem enn moren min traff i Aspen i 1941, var det ikke det eneste mysteriet når det gjaldt hva som skjedde (eller ikke skjedde) mellom moren min og menn. Nøyaktig hva som foregikk mellom moren min og en annen mann, skulle forbli vagt, men han ble berømt på et vis – både berømt og beryktet – og i det minste kjente alle navnet hans, i hvert fall en god stund.

Den amerikanske skuespilleren Lex Barker var best kjent i Nord-Amerika for å spille Tarzan, apenes konge. I løpet av fem år, fra 1949 til 1953, spilte Lex Barker hovedrollen i fem Tarzan-filmer. Lille Ray nektet å se dem. Da jeg spurte henne hvorfor – jeg må ha vært åtte år – sa hun bare: «Tarzan er en ape, elskling.»

Nora og jeg så den første av dem (Tarzan’s Magic Fountain) sammen. Innen vi så den andre (Tarzan og slavepiken), hadde Nora hørt ryktene om Lex Barker og moren min. Ingen hadde fortalt meg noe.

«Tarzan gikk på Exeter, Adam,» informerte Nora meg. «Du var ikke født, jeg må ha vært en smårolling, og Henrik bæsjet fremdeles i bleiene. Tarzan var tre år eldre enn moren din. Da Ray var tretten og fjorten, var Tarzan seksten og sytten,» sa Nora. «Som du kan forestille deg, syntes moren min og tante Martha at det var ‘fullstendig upassende’ – nemlig at den store gorillaen la an på Lille Ray.»

«Hvordan kom Tarzan inn på Exeter?» spurte jeg Nora.

«Skuespilleren, Adam – ikke den halvnakne mannen som svinger seg i lianer, eller surrer rundt med Jane og sjimpansen. Lex Barker, skuespilleren, gikk på Exeter før han ble Tarzan,» forklarte Nora. Jeg må ha sett bortkommen ut. Jeg var åtte år; tanken på at Tarzan la an på moren min var over min forstand. «Jeg sier ikke at de datet, Adam – de gikk aldri ut med hverandre. Jeg vet ikke om de noen gang snakket med hverandre,» sa Nora. «Men noe skjedde. Kanskje Tarzan sendte Ray et underlig blikk – at han mønstret henne raskt på en uvennlig måte – eller kanskje han ga henne frysninger med et spesielt smil.»

Jeg forestilte meg naturligvis at Tarzan ga moren min et av apeskrikene sine, eller at han slo seg for det bare brystet. Nora visste bestandig hva jeg tenkte.

«Adam: Tarzan ville ikke ha hatt på seg bare lendekledet, ikke på Exeter,» forsikret hun meg om. «Jeg er nesten sikker på at han hadde på seg en skjorte da dette skjedde, hva det enn var – hvis det i det hele tatt skjedde noe. Det var bare noe ved fyren som gjorde moren din nervøs. Eller så gjorde den store apen noe som den dustete moren min og tante Martha så, og så fikk de hetta – antagelig fordi de så at Tarzan var forelsket i Ray.»

Jeg kunne selvfølgelig forestille meg at det hadde skjedd. Når det gjaldt hva som var passende eller velegnet, skulle det ikke mye til før tante Abigail og tante Martha ble nervøse. For eksempel gikk Nora på skole utenbys da Lex Barkers tredje og fjerde Tarzan-film – Tarzan’s Peril og Tarzan’s Savage Fury – kom ut. Jeg var ni og ti år da de to Tarzan-filmene ble vist på Ioka kino. Tante Abigail og tante Martha insisterte på å se dem sammen med meg; de syntes ikke det passet seg at jeg så dem alene. Henrik ble også med. I de årene var Henrik tretten og fjorten. Siden moren hans og tante Abigail satt mellom oss, kunne han ikke strekke seg rundt dem for å slå meg i armen eller dra meg i øret, noe han likte å gjøre.

Jeg husker svært lite av de to filmene. Jeg ble distrahert av tante Abigail og tante Martha; de var i førtiårene, minst ti år eldre enn Lex Barker, og den moralske indignasjonen deres var til å ta og føle på. De knyttede nevene deres, den tunge pusten, blikkene som lynte mellom dem – særlig når Tarzan sosialiserte med sjimpansen Cheeta eller prøvde å komme innpå Jane.

Da vi forlot kinoen etter Tarzan’s Savage Fury, sa tante Abigail: «Tarzan er mer sjimpanse enn menneske.»

«Jeg synes synd på Jane!» istemte tante Martha.

Lex Barkers siste Tarzan-film (Tarzan and the She-Devil) kom i 1953. Onkel Martin og onkel Johan tok meg med til Ioka for å se den. Det var første gang jeg hadde vært på kino med dem. Nora var utenbys denne gangen også. Hun var atten og hadde antagelig begynt på Mount Holyoke allerede.

Jeg ville ha blitt overrasket over oppførselen til onklene mine på Ioka hvis ikke Nora hadde advart meg på forhånd.

«Faren min og onkel Johan er sprø – de tror at alt er komedie, selv tragiske filmer,» hadde Nora fortalt meg.

«Er det en norsk greie?» spurte jeg henne.

«Det er bare en sprø greie, Adam,» insisterte Nora. «De ler av nesten alle filmer, fra begynnelse til slutt.»

Kanskje det var derfor Henrik ikke ble med oss for å se Tarzan and the She-Devil, som ikke var en komedie – i hvert fall ikke bevisst. Eller så hadde Henrik funnet ut at han var for gammel til å se Tarzan-filmer.

De onde elfenbeinjegerne brenner ned hytta til Tarzan i treet, og tar Tarzan og Jane til fange. Tarzan tar parti med elefantene mot tyvjakten på elfenbein. Tarzan kaller på elefantene; de samler seg og tramper i hjel kjeltringen Raymond Burr. Hunndjevelen Lyra blir skutt. Sjimpansen Cheeta står for det eneste komiske innslaget da han blir tatt i å stjele strutseegg. Men onkel Martin og onkel Johan brølte av latter av alt mulig. Foreldre med små barn snudde seg i setene og flyttet seg lenger unna de vanvittige hylene til North Conway-nordmennene. Janes fangenskap hos elfenbeinjegerne framkalte de høyeste latterutbruddene fra onkel Martin og onkel Johan.

De lo fremdeles da vi forlot Ioka. «Nesten like morsom som utenlandske filmer, Adam,» sa onkel Martin, faren til Nora, til meg.

«Dem som er tekstet,» istemte onkel Johan, faren til Henrik.

«Jeg har aldri sett en film man må lese,» påpekte jeg høflig. Filmer med undertekster ble aldri vist på Ioka.

«Det skal vi snart bøte på!» ropte onkel Martin.

«Det kommer en fransk film til Franklin kino i neste uke, Adam. Franske filmer er hysterisk morsomme,» sa onkel Johan.

Jeg visste at Nora ville ha forsikret meg om at ikke alle franske filmer var hysterisk morsomme, men jeg var ivrig etter å se en utenlandsk film med undertekster – til og med (eller kanskje særlig) en tragedie.

Med andre ord, etter at jeg så Tarzan and the She-Devil med onklene mine, ble jeg invitert til å bli med dem til Franklin kino i Durham for å se min første fremmedspråklige film med undertekster. Nora hadde fortalt meg om Franklin kino; faren hennes og onkel Johan hadde tatt henne med for å se utenlandske filmer der. Universitetet i New Hampshire lå i Durham. Det var en studentby, og Franklin var den nærmeste filmklubben.

Nora hadde fortalt meg at Henrik var for utålmodig til å se filmer med undertekster. Tante Abigail og tante Martha forbandt alle utenlandske filmer med sex. Når onkel Martin og onkel Johan ikke tok med seg Nora til Franklin, kjørte de til Durham på egen hånd. Fra Exeter var det en drøy halvtimes kjøretur. Franklin kino forandret livet mitt. Noen fortalte meg at det nå er gjort om til en thairestaurant. Jeg vil ikke vite det. Jeg vil bestandig huske det første besøket på Franklin kino og den første turen min til Durham.

«Er den franske filmen en komedie?» spurte jeg onkel Martin forsiktig. Det var ham som kjørte.

«Selvfølgelig er den det!» ropte onkel Johan fra passasjersetet foran.

Nora hadde fortalt meg hva onklene mine mente om komedier og tragedier. Det skulle vise seg at min første film med undertekster var en komedie, og jeg lo like mye som onkel Martin og onkel Johan.

Jeg falt fullstendig for Les Vacances de Monsieur Hulot – Feriesabotøren – med Jacques Tati som regissør og hovedrolleinnehaver. Som tolvåring kunne jeg ikke skille intellektuelle marxister fra feite kapitalister, eller kjenne igjen andre prototyper fra franske politiske og sosiale klasser, men jeg forsto at alle ble latterliggjort. Uten ondsinnethet gjør filmen narr av alle – inkludert Mr. Hulot.

Jacques Tati var en forsiktig og intelligent innføring i fransk film og filmer med undertekster. Franklin kino skulle bli filmskolen min. De utenlandske filmene jeg så i Durham, skulle få meg til å ville bli manusforfatter. Moby-Dick var mitt møte med attenhundretallsromaner; ikke lenge etterpå leste jeg Store forventninger. Franklin kino var min innføring i europeisk film. Til sammenligning virket amerikanske filmer barnslige.

Ta Tarzan, for eksempel. De seksuelle skandalene til mange amerikanske filmstjerner varte lenger enn den kortvarige berømmelsen til filmene deres. Jo da, jeg vet det – seksuelle skandaler lever lenger enn filmstjernestatus, ikke bare i USA. Men bare se hva som skjedde med Lex.

Lex Barker og Lana Turner var gift fra 1953 til 1957, omtrent så lenge som Lana pleide å være gift. Hun giftet seg sju ganger – åtte hvis du tar med at hun giftet seg med Joseph Crane to ganger (det første ekteskapet deres var ugyldig). I 1958, et år etter at Lana kastet ut Lex, ble den nye kjæresten hennes, Johnny Stompanato, stukket i hjel i huset i Beverly Hills der Lana bodde sammen med sin fjorten år gamle datter Cheryl Crane. Cheryl drepte Stompanato med en kjøkkenkniv, enten i selvforsvar eller for å beskytte moren sin.

«Den jenta burde ha stukket i hjel Tarzan!» sa tante Abigail da hun fikk høre om drapet på Stompanato.

«Jeg er sikker på at Cheryl må ha ønsket å drepe Tarzan,» istemte tante Martha.

Det eneste moren min sa om Cheryl Crane og drapet på Stompanato, var: «Stakkars Cheryl var bare ti år da moren hennes giftet seg med Tarzan. Hun var tretten da Lana kastet ham ut.»

«Du var ikke for ung for Tarzan. Den store apen viste interesse for deg, Ray,» minnet tante Abigail henne på.

«Altså, du var altfor ung, Ray, men det stanset ikke Tarzan!» istemte tante Martha.

«Jeg var ikke så ung – jeg var ikke så ung som stakkars Cheryl,» sa moren min lavt. Hun nesten hvisket det.

Lille Ray var trettiseks da Johnny Stompanato ble drept. Jeg var seksten og gikk på Exeter – gammel nok til å delta i en samtale om skandaløs seksuell oppførsel.

«Lana Turner og Lex Barker var gjester på Hotel Jerome,» fortalte moren min meg, men ikke da tantene mine var i nærheten – vi var alene. Hotel Jerome ble ofte nevnt når mamma snakket, men aldri angående Tarzan.

«Var Lana og Lex i Aspen mens du var der?» spurte jeg.

«Nei, langt ifra, elskling – de var gjester på Jerome da de var gift, etter at jeg var der. Jeg så bare et bilde av dem i et filmmagasin,» sa Lille Ray. Spørsmålet mitt såret henne; hun feiltolket hva jeg tenkte. «Nei, jeg sto aldri på ski med Tarzan – vi var ikke i Aspen sammen før den apen giftet seg med Lana,» sa moren min plutselig. «Se på deg selv, Adam. Du må være fullt utvokst, eller i hvert fall nesten. Du er én sekstisju; selv om du skulle vokse litt til, ville det overraske meg om du passerer én sytti. Lex Barker var én nittitre, elskling. Av og til føles det som om du ikke kjenner meg i det hele tatt. Tarzan kan ikke ha vært faren din.»

Seksten år gammel visste jeg at Lex Barker ikke kunne være faren min. Apemannen hadde store hender. Faren min var ingen Tarzan. Jeg var lei for at jeg hadde spurt mamma om ham. Det var trist å se hvor inderlig hun hatet at Tarzan, apenes konge, var blitt tiltrukket av henne.

Under en av turene våre til Franklin kino spurte jeg onklene mine om da Lex Barker gikk på Exeter. Tante Abigail hadde fortalt meg at Tarzan så ut som en ape på skolebildet fra 1937, da han bare var andreårselev.

«Den apen fullførte ikke skolen,» istemte tante Martha. Apemannen forlot Exeter før fullført utdanning.

«Den apen så ut som en mann blant gutter,» hadde tante Abigail sagt. «Selv da han var en begynnende ape.»

Lex Barker gjorde litt av en karriere i Europa – ikke bare etter rollene som Tarzan, men etter Lana. Tarzan snakket fransk, spansk, italiensk og tysk. I 1961 så onkel Martin og onkel Johan og jeg Barker i Fellinis La Dolce Vita. I tilfelle du overså ham, spilte Lex forloveden eller ektemannen til Anita Ekberg. Da Martin og Johan så apemannen, lo de så tårene trillet.

Lex Barker spilte inn over tjue filmer på tysk, inkludert de europeiske westernfilmene til Karl May. Sju ganger spilte den forhenværende Tarzanen Old Shatterhand – den tyske vennen og blodsbroren til Winnetou, en fiktiv apachehøvding.

«Lærte Tarzan alle de språkene på Exeter?» spurte jeg onklene mine. De kunne ha visst det. Onkel Martin underviste i fransk og spansk på skolen, mens onkel Johan underviste i tysk.

«Jeg vet at han spilte fotball,» sa onkel Martin. «Jeg vet at han ikke tok fransk eller spansk med meg.»

«Tarzan var aldri i tyskklassen min – såpass vet jeg,» sa onkel Johan. «Han drev definitivt med idrett.»

«Sto han på ski?» spurte jeg onklene mine.

«Tarzan på ski!» brølte onkel Martin.

«På ski i lendekledet!» ropte onkel Johan. Livet var en komedie. Nok en gang lo onklene mine så de gråt.

I 1988, tretti år etter at Johnny Stompanato ble drept, da Cheryl Crane var førtifem år, ga hun ut selvbiografien Detour: A Hollywood Story. I boken avslørte Cheryl at Lex Barker hadde voldtatt henne gjentatte ganger fra hun var ti til hun var tretten. Da Cheryl fortalte det til moren sin, kastet Lana ut apemannen.

I 1988 var Lana Turner og Lille Ray henholdsvis sekstisju og sekstiseks år. Lex Barker var død og kunne ikke lese om seg selv i selvbiografien til Cheryl Crane. Han døde av hjerteinfarkt i 1973, da han var femtifire år. Tarzan var på vei bortover en gate i New York for å møte forloveden sin, Karen Kondazian. Hun var skuespillerinne, tjuetre år gammel på den tiden – trettien år yngre enn Tarzan, apenes konge. Uten å regne med Jane ville hun ha blitt apemannens sjette kone.

Hvordan reagerte moren min på nyheten om at Lex Barker hadde voldtatt den unge datteren til Lana Turner gjentatte ganger, helt fra før hun kom i puberteten? Det eneste moren min sa, var et lavt: «Stakkars Cheryl.»

Senere snakket Lille Ray skarpere til meg – selv om hun ikke gikk i detalj. «Jeg har jo sagt det, Adam – ikke spør meg igjen, elskling. Ikke Tarzan.» Denne gangen var jeg lei for at jeg ikke hadde spurt mamma om ham – ikke på tretti år.
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