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  «Jʼai attrapé la guerre dans ma tête.»

Manuscrit de Guerre, premier feuillet.



«Jeg har fått krigen inn i huet.»

Manuskriptet til Krig, første ark.
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Forord

Seksti år etter forfatterens død utgis her en hittil ukjent roman av Céline med handling fra første verdenskrig, som nærmere bestemt omhandler skadene forfatteren pådro seg i krigen og de følger det fikk. De to hundre og femti manusarkene omtales av Céline selv under tittelen «Krig» (Guerre) i et brev til forleggeren Robert Denoël, datert 16. juli 1934: «Jeg har bestemt meg for å utgi Død på kreditt, Første bok, neste år: Barndom, Krig, London.»

Denne boken er både en selvbiografisk beretning og en roman. Det er en beretning som etter hvert blir mer og mer til en roman.

Helt i begynnelsen av boken forteller Céline om at han den 27. oktober 1914 ligger tilsølt av blod på bakken et sted ved Poelkapelle i Belgia, alvorlig såret i høyre arm og sannsynligvis også i hodet, at han sulten og tørst ligger omgitt av lik og innimellom mister bevisstheten, før han til slutt klarer å stable seg på beina.

Disse sidene har et slikt preg av ekthet at man oppfatter det som en gjenfortelling av virkelige minner, også når han møter en engelsk soldat som han snakker engelsk med, og som hjelper ham videre slik at han kommer seg tilbake til våre linjer.

Faren til Louis Destouches (alias Céline) skrev i et brev til broren sin, Charles, den 5. november 1914:

Han ble såret ved Ypres da han befant seg i ildlinjen for å overbringe divisjonens ordrer til en oberst i infanteriet.

Kulen som rammet ham som rikosjett, var deformert og flattrykt etter det første innslaget, den var kantete og ujevn og avsatte et ganske bredt sår; beinet i høyre arm fikk et brudd. Denne kulen ble operert ut dagen før vi nådde frem til sykesengen hans; han hadde da ikke ønsket narkose og utviste stor tapperhet under den smertefulle operasjonen.

 

I det samme brevet forklarte Ferdinand Destouches at sønnen hadde vært nødt til å tilbakelegge syv kilometer til fots for å nå frem til feltsykehuset i andre baktropp, der armbruddet ble spjelket. «Han skulle ha reist fra Ypres til Dunkerque med en kolonne, men orket ikke å sitte på hele veien da smertene var for voldsomme, og gikk av i Hazebrouck, der en engelsk offiser førte ham til Røde Kors.»

Kaptein Schneider, sjef for 2. eskadron i 12. dragonregiment, som Louis Destouches tjenestegjorde i, skrev til faren hans:

Deres sønn ble såret i strid, han møtte fiendens ildgivning med en fryktløshet som aldri har sviktet ham siden felttogets begynnelse.

 

Den heltemodige fremferden bekreftes ved den hederlige omtalen han kort etter ble gjenstand for:

Meldte seg spontant til å overbringe en ordre til et infanteriregiment under voldsom beskytning der infanteriets eget samband nølte med å utføre oppdraget. Utførte oppdraget og kom derunder alvorlig til skade.

 

For denne innsatsen ble han hedret med militærmedaljen, som var underbefalets og menige soldaters æreslegion, allerede den 24. november, deretter med krigskorset så snart denne dekorasjonen var blitt opprettet i april 1915.

De første sidene i boken stemmer altså godt overens med det som faktisk skjedde ved Poelkapelle den 27. oktober 1914, skjønt det hersker fortsatt tvil vedrørende omstendighetene omkring støtet mot hodet som det ser ut til at Céline ble påført samme dag, idet han ble slynget mot en trestamme av lufttrykket i en eksplosjon. Denne skaden har aldri blitt offisielt bekreftet, men det er ingen tvil om at Céline gjennom hele livet klaget over anfall av hodepine sammen med kraftig tinnitus, som om det gikk et tog gjennom hodet.

Marcel Brochard, som ble kjent med Louis Destouches i Rennes, var inne på en mulig skade på trommehinnen som følge av eksplosjonene på slagmarken. Svigerfaren hans, professor Follet, mente på sin side at disse plagene måtte skyldes en propp av ørevoks og utførte en skylling som gjorde vondt verre. Senere i historien hellet Élie Faure, som var legeutdannet, mot diagnosen Ménières sykdom, som også Céline selv er inne på i flere av sine skrifter.

Tidligere justisminister i Danmark og mangeårig leder av Mikkelsen-stiftelsen, Helga Pedersen, har stilt til min rådighet et dokument som hun hadde i forvaring, skrevet for hånd av Céline, en slags helseattest, der man kan lese følgende:

HODE: Kronisk (eller nesten kronisk) hodepine (kefalalgi) som all medisinering er så godt som forgjeves mot. Jeg tar åtte gardenal per dag – pluss to aspirin, jeg får hver dag hodebunnen massert, denne massasjen er svært pinefull. Jeg får anfall av kardiovaskulære spasmer og skallebank som gjør all fysisk anstrengelse (og avføring) umulig.

ØRE: komplett døv på venstre øre med intens, uavbrutt øresus og plystrelyd. Denne tilstanden har jeg hatt siden 1914 etter at jeg første gang ble såret og slengt mot en trestamme da en granat eksploderte.

 

Lucette Almansor, som levde sammen med Céline fra 1935 til forfatterens død i 1961, kunne bekrefte hodesmertene som han har nevnt i flere av sine romaner og mange brev.

Legenden vil ha det til at han var blitt trepanert, en legende han lot spre seg uten noensinne å avsanne den. I den første Pléiade-utgaven av Reisen til nattens ende i 1962 skrev professor Henri Mondor, som selv var lege, om «brudd på kraniet» og om «det stakkars brustne hodet» hans, om både «kraniebruddet» og «brist på hodeskallen». Céline ble forelagt teksten og gjorde ingenting for å korrigere ham.

Og forfatteren Marcel Aymé skrev i antologien Les Cahiers de LʼHerne: «Som følge av en trepanasjon etter en hodeskade, en trepanasjon han selv sa var mislykket, var han hele tiden plaget av kraftig migrene.» Man står igjen med at Célines versjon om at han fikk et kraftig støt mot hodet, er den mest sannsynlige – og at de første sidene i Krig ser ut til å stemme overens med sannheten.

Det blir vanskeligere etter hvert å holde orden på hva som er fiksjon og virkelighet, særlig når det gjelder Peurdu-sur-la-Lys, det vil si Hazebrouck, der Louis ble liggende på sykestuen.

En av de viktige figurene i denne delen av romanen er sykesøsteren LʼEspinasse, som later til å utnytte situasjonen ved å utsette pasientene for visse behandlinger som strider mot gjengs god moral. Også her må man skjelne mellom myte og virkelighet … Og i så måte kan ikke Krig gi seriøs næring til ryktene om at en sykepleier ved navn Alice David skal ha nedkommet med en datter som Céline skulle være far til. Det er mange som har fabulert om dette emnet etter at manuskriptet ble oppdaget, naturligvis uten å ha lest det, noen gikk så langt som til å påstå at Céline i dette manuskriptet påtok seg farskapet, noe som ikke på noen måte er tilfellet.

Til gjengjeld vet vi, og har lenge visst, at en dame ved navn Hélène Van Cauwel, som var gift med en apoteker med boligadresse i Rue de lʼÉglise 29 i Hazebrouck, fikk besøk av sersjant Destouches når han hadde permisjon, og at en sykepleier, Alice David, hadde fattet godhet for ham, og sikkert litt mer enn det. Ifølge dette ene og unike vitnet, som døde i en alder av over hundre år, skal Céline ikke bare ha vært Alices elsker, han skal også ha fått en datter med henne, som ingen noensinne har sett.

Pierre-Marie Miroux, Céline-ekspert og anerkjent forsker, har drevet utstrakt forskning i arkivene nord i Frankrike uten å kunne bekrefte denne opplysningen, som etter hans mening ikke synes å medføre riktighet.

Alice David var førti år, Louis Destouches var tyve, ingen har noensinne kjent til at hun har hatt en elsker, hun var dypt religiøs og bodde all sin tid i sitt barndomshjem, som hun delte med flere av brødrene sine, hvorav minst én var prest. Og i de ganske få brevene hun sendte til Louis etter at han dro fra Hazebrouck, var det aldri snakk om noe barn, ikke så mye som en antydning. Riktig nok avsluttes hennes brev av 9. februar 1915 med «godnatt, min venn», men det forrige brevet, datert 31. januar, ble avrundet slik: «Farvel, min kjære bror, Deres storesøster takker for brevet og hilser hjertelig. – Når kommer bildet av Dem?»

I tillegg har Pierre-Marie Miroux funnet frem til skifteattesten for dødsboet etter Alice David, som avgikk ved døden i 1943. Det fremgår av dette dokumentet at hennes eneste arving og etterlatte var broren, kanniken Maurice David. Mot dette argumentet kan man naturligvis innvende at barnet kan ha dødd før moren.

Det er selvsagt ikke utelukket at Alice David kan ha vært modell for LʼEspinasse, men det dreier seg om en person som er svært forskjellig fra Alice David, en sentimental og dypt religiøs, for ikke å si bigott gammel jomfru.

Romanen Krig ender med en avreise til England som i hvert fall er fantastisk og fantasifull nok, og som vi vet med sikkerhet er ren diktning, selv om det stemmer at Louis Destouches, etter å ha kommet seg av skadene, faktisk dro til London, der han arbeidet ved Det franske generalkonsulat fra mai til desember 1915. Han reiste for øvrig tilbake dit for å gifte seg med Suzanne Nebout den 19. januar 1916. Det var også i England, nærmere bestemt i Liverpool, at han den 10. mai 1916 gikk om bord i RMS Accra tilhørende rederiet British and African Steam Navigation Company med kurs for Douala i Kamerun.

Det har aldri vært nøyaktig overensstemmelse mellom begivenhetene i Célines liv og beskrivelsen av dem i romanene hans. Fortalte han ikke om Afrika og USA i Reise til nattens ende, utgitt i 1932, før han fortalte om barndommen i Choiseul-passasjen og sitt første opphold i England, som først dukker opp i Død på kreditt i 1936? Og Berlin i Nord etter å ha fortalt om Sigmaringen i Fra slott til slott? Og oppholdet i London i Guignolʼs band, mangfoldige år etter å ha levd der?

Noen vil innvende at hendelsene det fortelles om i Krig, skulle ha hørt hjemme i Reisen til nattens ende, hvilket kronologisk sett er riktig. Det er imidlertid ingen tvil om at disse kapitlene er skrevet i etterkant av utgivelsen av Reisen. Den romanen anså Céline for å være fullendt. Det dreier seg altså ikke om utdrag fra debutromanen som Céline av en eller annen grunn skulle ha luket ut. På baksiden av et av manusarkene står adressen til Elizabeth Craig i California, der hun bodde på den tiden da forholdet deres tok slutt, altså rundt 1933–1934, en indikasjon på at manuset må dateres senere enn romanen fra 1932.

At denne teksten dukket opp, sammen med andre upubliserte manuskripter, som alle ble stjålet fra Célines leilighet under frigjøringen av Paris, har fått mange til å feste trykksverte til papiret. Manuskriptene er nå levert tilbake til arvingene etter Lucette Almansor, Célines enke og enearving, som var deres rette eier, mens den som hadde dem i hende, hadde avlagt løfte (det var i hvert fall det han oppga til etterforskerne) om at han ikke skulle overgi dem til henne i hennes levetid – noe som vel beviser at han var på det rene med hennes rettmessige eierskap. Her kan det tilføyes at Céline fra dypet av sitt danske fangehull beklaget seg over tyveriet av flere manuskripter, og listen han satte opp, tilsvarte listen over manuskripter som nå er i arvingenes eie.

Det tjener ikke til noe her å berette om hvordan manuskriptet til Krig, samtidig med andre manuskripter av Céline, deriblant manuset til Død på kreditt, kom i Lucette Almansors arvingers besittelse. Men det er ingen tvil om at dette er første gang at noen så betydelige tekster så mange år etter en forfatters død – i dette tilfellet seksti år – blir gjenfunnet og dermed kan publiseres av forfatterskapets rettighetshavere, som har sørget for at de blir gjort kjent for offentligheten så raskt og samvittighetsfullt som mulig.

Når det gjelder Krig, så avslører håndskriften at manuskriptet er hastig nedtegnet, åpenbart et første utkast, med mange ord det har vært vanskelig å tyde, og enkelte, heldigvis ganske få, som er og blir uleselige. Skriften i manuskriptet til Reisen til nattens ende, som ble solgt på auksjon hos Hôtel Drouot den 15. mai 2001, og som det franske nasjonalbiblioteket benyttet sin forkjøpsrett på, er mye penere og langt mer leselig enn i Krig. Men dette var manusets siste versjon, håndskrevet av Céline selv, beregnet på sekretæren han hadde på den tiden, Jeanne Carayon, som hadde oppgaven med å maskinskrive et eksemplar til bruk for forlaget.

Andre tekster fra de gjenfunne manuskriptene vil bli utgitt etter hvert under overoppsyn av Henri Godard og Régis Tettamanzi. Det gjelder Londres («London»), nye tillegg til Casse-pipe [1] og La Volonté du Roi Krogold [2] – sistnevnte tittel er ofte nevnt i andre verker av Céline, først og fremst i Død på kreditt. Teksten i Londres utgjør åpenbart en fortsettelse av Krig, der siste kapittel handler om fortellerens avreise til London etter invitasjon fra en rik britisk major som har latt seg lokke til tilfeldig sex med Angèle, den tidligere elskerinnen til Cascade – som var blitt henrettet ved skyting som straff for selvskading, etter at hun hadde angitt ham til de militære myndighetene.

Bare denne siste episoden viser hvor inderlig célinsk denne upubliserte romanen er, både ved tragikkens og komikkens konstante sameksistens og ved det at Céline her, som også i Reisen til nattens ende, får uttrykt sin avsky for krigen og døden, som er konstante elementer i hele forfatterskapet.

Céline så mang en gang døden i øynene, under første verdenskrig ved fronten og på sykehusene han lå på, som skipslege om bord på Le Chella i 1939, på flukt gjennom Tyskland fra august 1944 til mars 1945, og senere stadig vekk som praktiserende lege.

Såret på kropp og sinn kom Louis Destouches tilbake fra fronten, og som alle veteraner fra verdenskrigen var han gjennomsyret av tanken på «aldri mer krig» og av håpet om at dette måtte bli den siste.

Det var for å forsøke å forhindre slike redsler i å gjenta seg at Céline skrev Reisen til nattens ende, men det er dessverre ikke forfatterne, hvor talentfulle de enn måtte være, som forandrer verden.

Sersjant Destouches fikk altså oppleve å bli vitne til andre verdenskrig, siden Tyskland og Frankrike, disse to kristne nasjonene, ikke ventet mer enn tyve år før de røk i tottene på hverandre nok en gang – noe som igjen forsynte Célines lesere med de tre siste mesterverkene hans, Fra slott til slott (1957), Nord (1960) og Rigodon, utgitt posthumt i 1969, en like tragisk som komisk trilogi der han forteller om Berlins dødskamp under bomberegnet, den franske Vichy-statens siste krampetrekninger i Sigmaringen og sin egen flukt med kona Lucette og katten Bébert gjennom et Tyskland i flammer, et trebindsverk som utgjør den geniale sluttsatsen i et forfatterskap som ikke ligner noe annet.

FRANÇOIS GIBAULT, Céline-biograf
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