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«Vi er knyttet til havet. Og når vi vender tilbake til havet … vender vi tilbake dit vi kom fra.»

John F. Kennedy


PROLOG

Hun kjente sand under føttene og en varm bris mot ansiktet, men rundt seg kunne hun høre kastene i en mye sterkere vind.

Hun åpnet øynene og så vannet, så blått, roligere enn hun noensinne hadde sett det før. Der hvor det møtte klippene, var det mer som et kyss enn et slag. Selv sjøfuglene virket mindre rovdyraktige. De stupte ikke etter bytte, men hang på den klare himmelen som en uro over en barneseng, som om det å bryte gjennom det stille vannspeilet ville ha vært intet mindre enn en synd.

Hun lukket øynene igjen, pustet inn lufta. Den var søt uten et hint av salt, ikke noe spor av den fuktige stanken av råtnende sjøgress som kunne dominere ellers.

Hun var lykkelig her. Hun var alltid lykkelig her. De pleide å komme til bukten da de var barn, de fem sammen, de gikk hjemmefra tidlig om morgenen for å gå tvers over øya. Turen tok dem flere timer, men de kom alltid frem. Og uansett hvor slitne de var, løp de om kapp ned stien fra toppen av klippen, ivrige etter å bli den første som nådde den myke sanden, mens vinden rufset dem i håret og bar med seg latteren deres så den blandet seg med ekkoet fra klippeveggen. Som oftest var det hun som vant kappløpet, for hun var den som løp raskest; guttene var for opptatt av å slå hverandre til å legge merke til at hun lå langt foran dem.

Etterpå slukte de nistene som foreldrene deres hadde pakket, eller i Henrys tilfelle var det en eller annen hushjelp, og de plasket i vannkanten og lekte på klippene som lå som en frynsete kant rundt bukten, lette etter krabber og tomme skjell, utfordret hverandre til å se hvor tett på grottene de kunne svømme, selv om ingen faktisk gjorde et forsøk. De var unge, men de visste at det var for farlig, selv for udødelige vesener som dem selv.

Men de var ikke udødelige. Det visste hun nå. Alle sammen visste det nå.

Stemmer.

Hun hørte stemmer.

Fjerne. Usammenhengende. Virvlende i den voldsomme vinden hun ikke følte.

Det ble sagt at det levde vesener i vinden, urvesener som åndet og sukket rundt land og strender og bukter. Men hun trodde ikke på det. Det var et sagn fra gamle tider på øya, på linje med heksene på fjellet og skapningene i havet og de forsteinede søstrene som voktet kysten.

Og allikevel …

Stemmer i vinden, som omringet henne, ropte til henne.

Mhairi

Navnet hennes. Hun hørte navnet sitt, dempet og fjernt, men hun hørte det. Hun så seg rundt i bukten, men hun var alene, bare hennes fotspor i sanden. Hun kunne ikke huske å ha gått ned stien. Hun kunne ikke huske å ha kjørt hit. Hun kunne ikke huske …

Mhairi

Høyere nå, tydeligere. En kvinnestemme. Hun speidet opp mot toppen av klippen, men så ikke noen silhuett som avtegnet seg mot himmelen, så blå, så veldig blå og fredfylt. Hun speidet ut over havet – kanskje en båt? – men ingenting duppet på den silkeglatte overflaten.

Det så så innbydende ut, vannet, og hun følte at hun, for første gang, ville være i stand til å svømme ut forbi de skarpe klippene, ut på havet, langt ut på havet, der alt var fredelig og hun ville være fri for smerte. Og det var smerte, hun merket det nå, riktignok svak, men den var der. Hun hadde ikke vært klar over den før hun hørte stemmen, men der var den. En verking som spredte seg fra hodet til ansiktet hennes, og ut gjennom kroppen. Og nå også noe annet, noe varmt som piplet frem fra håret hennes og søkte seg nedover pannen. Hun løftet hånden, tørket det bort, så det røde på fingrene. Hun blødde. Hun hadde skadet hodet, og hun blødde. Hvordan hadde det skjedd?

Hun prøvde å ignorere stemmen, og knelte ned for å øse opp en håndfull vann fra der hvor det skylte skyllet mot land. Det føltes så kjølig, så lindrende. Hun fuktet ansiktet med det, vasket blodet fra fingrene. Bølgene samlet seg rundt henne, men hun hadde ikke noe imot det. De fjernet noe av verkingen, og hun følte seg fredfull her.

Men stemmen fortsatte å rope til henne. Sterkere nå.

Og det var andre stemmer, menn som snakket, men ikke til henne. Bare kvinnen snakket til henne. Sa navnet hennes, igjen og igjen og igjen …

Mhairi

Mhairi

Mhairi, kan du høre meg?

Bølgene vokste rundt henne, vannstanden steg fort, men hun ble ikke redd. Vannet var vennen hennes, det trøstet henne, hun ville bli ett med det, og det ville ta bort all smerten. Det ville lege henne. Hun lot det kjølige trekke henne ned, men det var dypere enn hun hadde trodd, for snart omsluttet det henne, og hun fløt der i halvmørket som tok så vennlig imot henne, så opp mot sollyset som spilte på overflaten før det ble brutt og skar ned mot henne. Hun ville ikke at det skulle røre ved henne – hun var lykkelig her, hun var trygg, hun var fri – men hun kunne fremdeles høre stemmen som lokket på henne, og hun visste at hvis så mye som én av disse strålene streifet henne, så ville det trekke henne tilbake. Hun ville sparke ifra og gli gjennom det bølgende vannet, men hun kunne ikke bevege seg. Det eneste hun kunne gjøre, var å henge der, men kroppen hennes kjentes ikke ledig. Den ene armen var bendt bort fra henne, det så ikke riktig ut; den andre lå over magen hennes. Hun så at fingrene hennes skalv, fremdeles dekket av blod – hadde hun ikke vasket bort det blodet? – mens det ene beinet var fanget under kroppen hennes. Hun kjente at det satt fast der. Hun var under vann, hun trivdes her, så hvorfor drev hun ikke av gårde? Hvorfor kunne hun ikke bevege seg?

Lyset strakte seg ned etter henne og rørte ved henne som hender. Ikke hardhendt, som tidligere, men mildt. Omsorgsfullt, trøstende.

Og hun hørte stemmen si navnet hennes igjen mens den forvridde kroppen hennes langsomt ble trukket tilbake til overflaten, tilbake til lyset, skarpere nå, ikke sollys, ikke varmt og deilig og fylt av sommerens latter. Hun ville bli værende, hun ville ha fred, men hun kunne ikke stå imot. Hun var nødt til å vende tilbake, hun visste at hun måtte tilbake, om enn bare for en kort stund.

Vinden skrek og ulte idet hun brøt gjennom overflaten, men stedet hun lå på, var ikke varmt og behagelig og mykt, det var hardt og urokkelig. Blikket hennes svømte. Hun visste først ikke hvor hun var, men hun visste at hun ikke var i sjøen. Alt var uklart, lyset var så skarpt at det gjorde vondt i øynene, og hun kunne ikke se noen ting tydelig. Og det var smerte, virkelig smerte, ulidelig smerte, som hamret gjennom hver eneste lille del av henne. Hun ville skrike, støte ut smerten med lyd, men hun kunne ikke. Hun kunne ikke engang bevege seg.

Hold ut, Mhairi.

Kvinnen, fremdeles langt borte, men hun hørte henne tydelig nok, hun nådde henne gjennom den blendende hvitheten. Men så ble stemmen hennes utydelig igjen, blandet seg med de andre, bare enkelte ord steg til overflaten, ord hun ikke forsto.

Åpent kraniebrudd

Kinnbein

Fremre bihule

Hun prøvde å snakke, men det kom ingen ord. Hun visste at de snakket om henne. Hun visste at hun var i trøbbel, og hun lengtet etter å være tilbake i bukten der hun var trygg, der smerten ville bli skylt bort. Men hun kunne ikke dra, ikke ennå. En ting dukket opp i hodet hennes, et navn, og hun måtte få vite. Hun tvang seg selv til å fokusere på dette navnet, til å si dette navnet. Det var et nytt smertestikk, skarpt og forbigående, som hjalp henne.

«Sonya.»

Et ansikt dukket frem fra lyset. Det var et vennlig ansikt. Et omsorgsfullt ansikt.

«Hun har det bra», sa ansiktet. «Babyen din har det bra.»

Så: lettelse, og det virket som om den vasket bort noe av pinen.

«Jeg har gitt deg noe for å lindre smerten», sa stemmen. «Du må holde deg våken, Mhairi.»

«Spør henne hvem som gjorde dette.» En annen stemme. En mannsstemme. Barsk. Hun kjente stemmen, men kunne ikke plassere den. Kunne ikke se ham. Bare en skikkelse bak kvinnen som hjalp henne, utydelig, uklar til tross for det skarpe lysskinnet fra taket. For skarpt. For hardt. Hun så et glimt av irritasjon i ansiktet til kvinnen.

«Det er ikke min sak akkurat nå, Jim.»

«Det er viktig.»

Kvinnen snudde på hodet. Mhairi så at det brune håret hennes var kortklippet. «Jim, det er ikke det jeg prioriterer akkurat nå.»

Mhairi så nå, ikke tydelig, men hun gjenkjente den tunge, mørke uniformen hans. Politibetjent Rankin. Alle på øya kjente ham. Hun kunne ikke se ansiktet hans, men hun visste at det sikkert var rødmusset, og at whiskyånden hans lå på lur under lukten av munnskyll. Han røyket for mye, og han drakk for mye, det var det moren hennes sa. Han kom ikke til å leve til han fylte seksti, sa hun.

Det kom heller ikke Mhairi til å gjøre.

Det visste hun nå. Hva det nå var de hadde gitt henne, gjorde at hun kom mer og mer inn i denne verdenen. Vinden hun hadde hørt i bukten, men ikke hadde kunnet føle, kastet seg mot husveggene. Hun kunne se et blått lys som blinket utenfor vinduene, kunne høre vedkubbene knitre i peisen, selv om hun ikke kjente varmen fra den. Tanken fikk noe i henne til å ynke seg. Vedkubbene …

Hun husket.

Politimannen bøyde seg over henne nå. «Fortell meg hvem som gjorde dette, jente. Hvem gjorde dette mot deg?»

Hun prøvde å vri på hodet, men smerten skrek mot henne. Selv det å bevege øynene utløste en voldsom smerte. Det de hadde gitt henne, var ikke nok. Men hun måtte se om han var der, hun måtte fortelle dem det.

Og så fikk hun øye på Roddie.

Han sto rett bak betjent Rankin, med en annen politimann ved siden av seg. Hun hadde sett Roddie sånn en gang før, inneklemt mellom to politimenn, da han hadde blitt arrestert for butikktyveri da de var små. Han hadde ikke gjort det, så klart; det var Henry. Det var alltid Henry, han fikk dem i trøbbel og slapp unna med det.

Nei, hun tok feil. Han hadde ikke vært sånn som dette den gangen. Det hadde ikke vært blod den gangen, som dekket klærne hans, hendene. Hennes blod, det visste hun. Hennes blod.

Hun så rett på ham, så frykten i øynene hans da hun prøvde å snakke, da hun prøvde å fortelle dem det, men anstrengelsen var for stor. Hun følte at hun gled unna, hørte bølgeskvulpet og måkeskrikene som kalte henne tilbake. Det var for mye smerte i denne verdenen, for mye hjertesorg, for mye skuffelse. Hun ville at vannet skulle skylle over kroppen hennes igjen, ville at det skulle kjærtegne henne og vaske bort alt. Hun kunne fortelle dem det senere, fortelle senere … Nå trengte hun å bare boltre seg i sola, borte fra den klagende vinden og den gnagende smerten og den lammende redselen.

Men stadig hørte hun politimannens stemme, som spurte henne igjen hvem som hadde gjort det, og kvinnen som sa han skulle dempe seg. Mhairi visste at hun måtte gi ham noe om den kvelden – han hadde rett til å vite, det var viktig at han visste – men det var så behagelig tilbake i bukten. Det var der hun hørte til, der brisen bar med seg et løfte om tilfredshet. Der minnene levde og lo som gamle venner.

Hun fikk frem to ord før hun igjen kjente sanden mellom tærne og ble ønsket velkommen av vannet der det skylte mykt frem og tilbake mot strandkanten.

Frem og tilbake

Frem og tilbake

Frem …

… tilbake.


1

Nåtid

Det gikk krusninger over ansiktet til kvinnen mens hun kjempet med følelsene. Haken hennes skalv. Det rykket i kinnene. Øynene hennes ble innsjøer. Men hun opprettholdt ritualet med å skjenke te. Den velbrukte tesilen ble omhyggelig plassert på kanten av porselenskoppen med blått blomstermønster. Den matchende tekannen var skjult under en strikket tehette så bare det buede håndtaket og tuten vistes. Teen, perfekt gyllenbrun, falt ned i koppen i en jevn strøm, til tross for at de elektriske impulsene som summet omkring i ansiktsmusklene til kvinnen forplantet seg nedover armen og fikk tekannen til å skjelve.

For Rebecca Connolly, som var mer vant til å slenge en tepose ned i en flekkete kopp, var prosessen gammeldags, nesten eiendommelig, men hun forsto hvorfor det hele virket så viktig for Maeve Gallagher.

«Sukker?» Spørsmålet ble stilt uten blikkontakt. Maeve fokuserte på brettet foran seg, som om tetilbehøret var noe som måtte holdes øye med til enhver tid.

«Nei takk», sa Rebecca med myk stemme.

«Melk?»

«En skvett.»

Den tvungne banaliteten i samtalen var nødvendig, akkurat som det var nødvendig å legge ekstra vekt på prosessen. Kvinnen trengte tid. Hun måtte fiksere på de små tingene, det hverdagslige i å bare lage og skjenke en kopp te, fordi det støttet henne og holdt sorgen på avstand.

Trillende barnelatter kom drivende inn fra gata utenfor. Det var en varm høstdag, og barna nøt den. Rebecca så at Maeve kikket gjennom vinduet i den ryddige, overmøblerte stua for å se på gruppen med tenåringer som gikk forbi rett utenfor. Det var ingen hage som kunne fungere som barriere, bare vinduet som vendte direkte ut mot gata og elven bortenfor. Det var ikke irritasjon i den lille bevegelsen kvinnen gjorde, det var mer som om hun kviet seg, som om denne latteren ikke var den latteren hun ønsket å høre.

«Fortell meg om Edie», sa Rebecca. Stemmen hennes var fremdeles mild, men hun var nødt til å få Maeve til å snakke. Det var derfor hun var her.

Maeve sa ingenting mens hun rakte henne den tynne koppen på asjetten. Hun sa fremdeles ingenting mens hun bød frem fatet som bugnet av sjokoladekjeks, som Rebecca avslo ved å riste på hodet. Maeve satte forsiktig fatet tilbake på brettet som balanserte på den store puffen. For forsiktig, som om hun utsatte det uunngåelige. Rebecca ga henne tid, nippet til teen, ventet. Tross alt hadde Maeve sagt ja til å snakke med henne. Hun hadde noe å fortelle, og nå da hun hadde gitt henne et forsiktig puff, visste Rebecca at hun måtte få den tiden hun trengte til å si det.

Rebecca så seg rundt i rommet. Fire store lenestoler og en lang sofa sto plassert rundt et rektangulært stuebord med en hylle under, der det lå en del forskjellige magasiner og noen puslespill. I hjørnet ved siden av det brede vinduet sto det en stor flatskjerm-TV på en svart TV-benk med dører i røkfarget glass. Gjennom dem kunne hun se TV-boksen og en DVD-spiller med en håndfull DVD-er stående på høykant ved siden av. Gasspeisen i det flislagte ildstedet var mørk, men rommet var varmt, takket være radiatoren under vinduet. Gasspeisen ble utvilsomt bare brukt om vinteren, som kan være hard i Inverness. På peishylla sto det en bordklokke, men viserne sto ubevegelige, som om tiden hadde stoppet opp tolv minutter over tre. Dette var ikke et rom som føltes bebodd, men så var det heller ingen som faktisk bodde i det, de bare satt her iblant, enten på vei til et sted eller når de nettopp hadde kommet tilbake.

Etter hvert, uunngåelig, falt blikket til Rebecca på den tunge skjenken som tok opp mesteparten av veggen ved døra. Møbelet så gammelt ut, kanskje kjøpt brukt. Det var polert, men hun kunne se rifter og skrammer i det mørke treverket på dørene, kanskje laget av at ting hadde blitt uforsiktig skumpet borti over tid. Det var ikke selve skjenken som tiltrakk seg oppmerksomheten til Rebecca; det var fotografiet som sto oppå. Et bilde i sølvramme, av en jente i tenårene med langt mørkt hår som falt i bølger ned over skuldrene. En pen jente som holdt en svart og hvit kattunge. Hun smilte. Øynene hennes skinte av fryd. Edie Gallagher.

Rebecca lurte på hvor kattungen var nå. Den var nok eldre, men ikke mye. Rebecca gjettet på at fotografiet var et år gammelt. Katten var lenger innover i huset, sannsynligvis, der familien bodde. Hadde ikke lov til å være her, i forretningsdelen av bygningen, selv om pensjonatet Belle View Guest House ikke hadde hatt en gjest på mange måneder.

Rebecca rettet oppmerksomheten mot Maeve igjen. Hun satt rett opp og ned i lenestolen med kopp og asjett knuget mellom hendene i fanget, blikket festet på vinduet, hodet lett på skakke som om hun lyttet etter stemmene og latteren til ungdommene som fjernet seg, øynene fremdeles fuktige som om hun lengtet etter den ene latteren hun aldri kom til å høre igjen. På den andre siden av gata kunne Rebecca se den blå himmelen speile seg i vannet i elva Ness. På den andre siden av vannet strakte kirkespir seg mot himmelen, men Rebecca visste at Maeve ikke så dem. Et lett sukk, en liten skjelving, og så – omsider – en enslig tåre.

«Hun var jenta mi», sa hun. Den enkle konstateringen og denne enslige tåren knuste nesten hjertet til Rebecca. Hun blunket, sa til seg selv at hun måtte konsentrere seg om oppgaven foran seg. Hun hørte stemmen til sin egen far, fremdeles med et hint av øyene i tonefallet, som snakket om politiarbeid, men insisterte på at det gjaldt for journalistikk også.

En god politimann trenger ikke følelser, men en veldig god en vet hvordan han skal bruke dem. Uten følelser har vi ikke empati. Hvis vi ikke har empati, kan vi ikke forstå. Og hvis vi ikke kan forstå, hvorfor i helvete gjør vi jobben?

Maeve beveget seg ikke da hun snakket igjen. «Hun pleide å komme inn gjennom den ytterdøra som en virvelvind, alltid full av energi, alltid full av …»

Hun stoppet opp, og ansiktet hennes skalv igjen. Rebecca visste hva hun hadde vært i ferd med å si.

Alltid full av liv.

Maeve svelget ned ordet og snakket igjen. «Jeg sa alltid at hun skulle stenge døra bak seg, men hun gjorde det aldri. Lot den alltid stå på vid vegg, uansett vær, mens hun spurtet opp trappa, desperat etter å komme seg ut av skoleuniformen og få på seg jeans og T-skjorte eller hva det måtte være. Hver gang jeg hører den døra bli åpnet nå, tenker jeg at det kunne være henne.» Øynene hennes blunket mens hun stirret ut på sollyset i gata. «Men det er det ikke, selvsagt. Det er aldri henne. Kommer aldri til å være det.»

Rebecca satte fra seg kopp og skål på brettet. Notatblokken hennes var ved siden av henne, inntil armlenet i den romslige lenestolen, og hun ville skrive ned ordene til Maeve, men ville ikke gjøre noe som kunne få kvinnen bort fra tankene sine.

Redaktøren hennes hadde sendt henne for å få Maeve til å gjøre noe ingen andre hadde greid. Få henne til å snakke. Få tak i sitater, noe ingen av de andre har.

Han hadde sendt Rebecca fordi det var dette hun var god til, å få folk til å snakke, få dem til å stole på henne. Det var en egenskap hun hadde arvet fra faren. Det var i det minste det moren hennes sa.

Han kunne alltid få folk til å åpne opp. Det var en gave.

Den gaven hadde tjent Rebecca godt gjennom de tre årene hun hadde jobbet i avisbransjen. Folk tinte opp overfor henne. Folk snakket til henne, fortalte henne ting. Folk som Maeve, som ikke hadde snakket med en eneste journalist siden dagen da datteren Edie døde.

«Jeg lurer på om han tenker på henne?» sa Maeve plutselig. «Den mannen …»

Greg Pullman. Forretningsmannen fra London som hadde krasjet leiebilen sin inn i Edie mens han var høy på kokain og sprit. Som lot henne ligge knust og døende på gata mens han raste videre i den kraftige penisforlengeren sin. Som skulle få dommen sin i dag.

«Jeg lurer på om han tenker over livet han tok», sa Maeve, stemmen hennes var lav, knapt en hvisking. «Jeg lurer på om han bryr seg i det hele tatt.» Omsider så hun på Rebecca. «Hva tror du han får?»

«Ubetinget fengsel, tror jeg. Han kommer til å sitte inne.»

Et stramt lite nikk, tilfreds. «Bra. Jeg hater å tenke på at han kunne slippe unna med det bare fordi han har penger.»

Han hadde vært på hytta på Black Isle i en uke og hadde møtt noen kompiser til helgemoro i Inverness. Han hadde vurdert det slik at han var i fin form til å kjøre. Han kunne ikke engang huske å ha truffet tenåringen, det var i hvert fall det han sa.

«Det kommer ikke til å påvirke dommeren», sa Rebecca. «Han blir tatt, Maeve. Det er jeg sikker på.»

Enda et nikk, og så fløt blikket til Maeve tilbake ut gjennom vinduet, til solskinnet og elven på den andre siden av gata, som om hun så for seg den røde mursteinen i slottet der retten satt.

«Ralph er der nede nå. Han sa han ville se det. Vil se ansiktet til mannen når han hører at han skal i fengsel.» Blikket hennes svømte tilbake mot Rebecca. «Du er sikker på at han kommer til å bli satt i fengsel?»

Rebecca nikket.

Blikket til Maeve ble hardt. «Han får, hvor mye da? Et par år? Mister lappen? Men etter de årene kommer han til å være ute igjen og fortsette livet sitt. Han kommer til å være ute så han kan jobbe og leke, ha en familie. Han kommer til å kunne drikke igjen. Ruse seg igjen, sannsynligvis til og med kjøre bil igjen, gjør han ikke?»

Rebecca svarte ikke. Hun kunne ikke. Hun visste at alt det Maeve hadde sagt, var mulig, men det var ikke snakk om at hun ville si det, for hun følte på seg hvor dette var på vei, og hun ville ikke forstyrre flyten.

«Men min Edie kan ikke det, kan hun vel? Hun kan ikke fortsette livet sitt, fordi han tok det fra henne. Hun kommer aldri til å ha en jobb. Hun kommer aldri til å ha en familie, aldri bli gammel. Han tok alt det fra henne. Han tok alt det fra meg og Ralph. Han tok alt.»

Maeve satte den urørte tekoppen sin på brettet, så reiste hun seg og gikk bort til vinduet. Det var en brå bevegelse, som om hun rett og slett var nødt til å røre på seg, drevet av raseriet i kroppen. Hun hadde ikke snakket med noen om sorgen, så vidt Rebecca visste. Hun hadde holdt det inne i seg, satt lokk på det. Rebecca husket et bilde av henne fra utenfor rettssalen den dagen Pullman ble erklært skyldig. Musklene var stramme, munnen en tynn strek, hun holdt hodet så høyt at Rebecca så senene i halsen hennes strukket som kabler. Hun måtte ha grått, men ikke offentlig. Nå hadde denne enslige tåren laget en sprekk i demningen, og den var like ved å briste. Maeve lente seg mot vinduskarmen med hodet lett bøyd, og Rebecca så at skuldrene hennes skalv.

«Maeve …» Rebecca gjorde ansats til å reise seg, men kvinnen løftet en hånd, ristet på hodet. Hun ville ikke ha Rebeccas medfølelse. Hun trengte å få det ut. Rebecca satte seg ned igjen mens hun følte at hun burde tilby trøst på en eller annen måte, samtidig som hun var glad for at hun slapp.

Mobilen som lå ved siden av notatblokken, vibrerte mot låret hennes, men hun ignorerte den. Hvem det nå var, fikk bare vente. Flyten, alt dreide seg om flyten.

«Jeg håper han dør i fengselet», sa Maeve, stemmen hennes var sterk og ikke tynnet ut av tårene, som nå strømmet fritt. «Jeg håper en annen innsatt dreper ham. Jeg håper han kommer til å føle selv en brøkdel av den smerten Edie kjente mens hun lå der i grøfta. Jeg håper noen river hjertet ut av kroppen på ham, sånn som han rev hjertet ut av meg og faren hennes.»

Rebecca lente seg tilbake. Hun hadde fått sitatet sitt. Hun hadde setningen som kom til å sikre hovedoppslaget denne uka. Hun hadde det ingen andre aviser hadde.

Journalisten i henne frydet seg.

Mennesket var nedslått.

Hun fikk Maeve til å gå med på et fotografi, som hun tok med mobilen. Nedskjæringer i avisen. Ikke noe behov for fast ansatte fotografer; hvis du hadde flaks, fikk det holde med en frilanser (men ingen hadde vært ledige i dag). Rebecca var for ung til å vite hvordan det hadde vært i gamle dager – som egentlig var langt ifra «gamle», siden det bare var noen år tidligere – men hun hadde hørt fra folk som hadde vært i bransjen en stund hvordan ting hadde blitt gjort før. Det var en tid da en fotograf ville ha blitt sendt ut sammen med henne, eller i det minste ville det ha blitt avtalt et tidspunkt til fotografering. Men bransjen hadde forandret seg, beveget seg fremover, blitt mer effektiv i kampen for å beskytte overskuddet. Hun var smart nok til å vite at «mer effektiv» ikke betydde bedre.

Bildet hun tok, var typisk tabloid: Maeve som holdt det innrammede fotografiet av Edie og så knust ut. Det var platt, og det var standard. En profesjonell fotograf ville kanskje ha vært mer kreativ, men Rebecca var bare skribent. Hun ventet i femten minutter til før hun unnskyldte seg og gikk. Hun syntes Maeve virket som om hun skammet seg over det dempede utbruddet sitt, over det nesten-offentlige følelsesutbruddet, og var lettet over at hun dro.

Mens Rebecca gikk mot bilen og gledet seg over oktobersola etter intervjuet, kastet hun et blikk tilbake mot pensjonatet og så kvinnen i vinduet, der hun fremdeles trykket bilderammen inntil brystet. Rebecca vinket så vidt til henne, men det ble ikke besvart. Maeve Gallagher så så ensom ut, det var ikke engang sikkert at hun så henne. Hun var fortapt i tåken av sorg og sinne og minner om et ungt liv som hadde blitt stjålet.

Rebecca snudde seg bort og gravde frem mobilen fra kåpelomma. Det tapte anropet var fra Chaz Wymark. Han var fotograf, riktignok ung, men hun tvilte ikke på at han ville ha tatt et mye bedre bilde av Maeve. Hun kom frem til bilen, satte seg på en lav mur som skilte veibanen fra elvebredden, og ringte tilbake. Mens det ringte, løftet hun ansiktet mot sola. Få mest mulig ut av det, tenkte hun. Vinteren er ikke langt unna.

«Rebecca.» Chaz hørtes ut som han var glad for å høre fra henne. Han hørtes alltid glad ut når hun ringte. De hadde aldri møttes ansikt til ansikt, men hadde ofte snakket sammen på telefon.

«Hva skjer, Chaz?»

«Å, store ting på gang her borte, kan du tro.»

Her borte. Chaz var på Stoirm, en øy utenfor vestkysten der han bodde. Han leverte lokale småsaker og fotografier mot en betaling som var så lav at den fikk minstelønn til å virke som en utskeielse. Storm-øya, kalte de den. Faren hennes var født der, men det eneste han noen gang sa om øya, var at den hadde et passende navn. Men store ting. På Stoirm? Det kunne hun ikke tro.

«Hva er det som foregår, Chaz?»

Han fortalte henne det. Mens han snakket, visste hun at hun var på sporet av noe. Men denne gangen var det noe nytt, en raskere puls, sommerfuglene i magen mens nervene forberedte seg.

Denne gangen handlet det om Stoirm.
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Dette var det lengste han hadde vært atskilt fra kona si siden før de ble gift. Åsen der han sto, hadde vært Marys favorittsted på øya. Man kan se verden, pleide hun å si. Hennes verden, i hvert fall. Under ham lå Portnaseil, den eneste lyden som hørtes, var buldringen fra morgenferja der den forberedte seg på å dra av gårde over sundet, som på denne fine høstdagen hadde en forfriskende dyp blåfarge. Portnaseil var det største tettstedet på Stoirm. Bygningene der lå samlet omkring den beskyttede havnen, mens de andre landsbyene klamret seg fast langs østkysten. På vestsiden av øya var det ikke stort å snakke om, for det var der været så ofte langet ut mot landet og klippene. Men ikke i dag. Han løftet blikket mot den mørke massen som var fastlandet på den andre siden av vannet, der hvite landsbyer reflekterte sollyset. Bak ham var øya, med hus og småbruk spredt ut over slettene og lyngmoene mot vest, der de måtte vike for de bratte åsene som strakte seg mot himmelen på begge sider av fjellet på øya, Beinn nan sìthichean. Det er der feene bor, pleide Mary å si til barna deres. De lar deg komme dit i dagslys, men ikke etter at det blir mørkt. Det er deres tid, og enhver som befinner seg på fjellet etter mørkets frembrudd, er deres for alltid.

Vinden hvisket i sivet og det høye gresset rundt ham. Ånder, ville Mary ha sagt, som synger til oss fra den andre siden. Han lyttet nøye, men han kunne ikke høre stemmen hennes blant dem. Han lengtet etter å høre den igjen, selv bare en eneste gang. Kanskje kom han til å gjøre det en gang.

To dager.

Det var så lenge hun hadde vært borte.

Bare to dager.

Det kjentes som en hel livstid.

Kirken sto ovenfor Portnaseil, de gamle gravene var spredt rundt den som steinstøtter. De nyere gravene ute på den ene siden var mer organiserte. Selv om Mary hadde elsket de gamle sagnene, hadde hun vært troende, hun gikk aldri glipp av en gudstjeneste. Vinden kunne være skarp nok til å kutte henne i to, og regnet kunne angripe som om det var personlig, men hver søndag tok hun på seg kåpen, grep bibelen og bega seg ut. Hun kom snart til å være tilbake i kirken, tenkte han. Men denne gangen ville hun ikke komme hjem etterpå og begynne på søndagssteika. Denne gangen ville hun ikke stoppe opp og slå av en prat med damene. Denne gangen ville hun ikke gå opp på denne åsen hvis det var fint vær, bare for å få en stund for seg selv og lytte til åndene som sang i gresset. Denne gangen ville hun bli igjen på kirkegården for alltid.

Han lukket øynene og fokuserte på den myke hviskingen i vinden igjen. Bare ett ord, ba han. Bare navnet mitt. Bare én gang til.

«Pappa.»

Et øyeblikk trodde han det var Mary. Bare et øyeblikks glimt av noe som minnet om håp. Hun kalte ham alltid det foran barna. Aldri Campbell, aldri elskling, aldri noe annet enn Pappa. Men det ville ha betydd at bønnen hans hadde blitt hørt, og det var lenge siden han hadde gitt opp tanken om noen form for hjelp fra den kanten.

Han snudde seg og så datteren sin, Shona, komme oppover åssiden. Hun hadde alltid lignet på moren sin – det samme smilet, den samme latteren, det samme uttrykket når hun irriterte seg over noe han hadde gjort – men nå da hun var i slutten av trettiårene, var hun Marys dobbeltgjenger. Selv hennes egen datter viste tydelige likhetstrekk. Shona hadde trosset moderne navnetradisjoner, og hadde kalt det eneste barnet sitt for Mary. Det gjorde ham glad, for det betydde at litt av hans Mary ville leve videre.

Han sa ingenting til Shona. Han visste hvorfor hun hadde kommet. Han stirret over sundet med sammenbitte kjever.

Hun stilte seg ved siden av ham og ble stående en stund og følge blikket hans.

«Hun elsket dette stedet», sa hun.

«Aye», sa han.

Det var stille mellom dem en stund igjen, mens naturen spilte sin egen symfoni. Den myke melodien i brisen. Glissandoen fra bølgene der de kjærtegnet den gule sanden nedenfor åsen. Bassgangen fra ferjemotoren mens den fjernet seg. Rytmen i skrikene fra en måke.

Shona lot hånden sin gli inn i hans og klemte til. Han klemte tilbake. Han elsket henne, men han ville ikke høre det neste hun skulle si. Han hadde sett det i øynene hennes mens hun var på vei opp åssiden. Han hadde følt det i berøringen fra hånden hennes. Han visste det allerede.

Hun sa det allikevel, ordene hennes var så lavmælte at de nesten ble feid bort av vinden og bølgene og ferjemotoren.

«Han kommer tilbake», sa hun.
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