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Til mamma og pappa, som har

stått ved min side hele veien.


Forfatterens forord til ny utgave

For noen år siden var jeg utsatt for en ulykke som ødela livet mitt fullstendig. Mens jeg lå og syntes synd på meg selv, tok foreldrene mine med filmer og bøker til meg for å prøve å vekke interessen min for noe – hva som helst – som ikke handlet om meg selv og det forferdelige som hadde skjedd. En morgen dukket moren min opp med en bok med vakre landskapsfotografier. Et av motivene var en fjellkjede i det sørlige Polen. Jeg visste ingenting om stedet, men da jeg så på fotografiet, føltes det som om jeg ble trukket mot noe. Den natten kom Aubrey Argylle til meg, ferdig utformet, i en feberdrøm, med bomberjakke, hestehale, undertrykte sorger og et intenst behov for å rette opp i noe av det som er galt med verden. Da jeg våknet, var han i hodet mitt som om han hadde gått rett inn døra, sparket av seg skoene og følt seg som hjemme. Jeg vet at forfattere himler med øynene når andre forfattere sier: «Boken skrev seg praktisk talt selv», men denne gjorde virkelig det (ikke hat meg, folkens). Og i løpet av skrivingen, fikk livet ny mening, og jeg begynte å bli frisk. Så jeg må si takk: til den som tok bildet, til foreldrene mine, og mest av alt til Aubrey Argylle for at han brakte meg tilbake til meg selv og minnet meg på at noen ganger har vi det vi trenger for å bli bedre, inni oss.

Elly Conway, 2023


Prolog

DET ER FÅ steder på jorden som er mer øde enn det sørøstlige Sibir ved daggry en bitende kald morgen i mars. Furuskogen dekker taigaen som et teppe av grønne spiker. Her er det ikke noen fuglesang som skjærer gjennom den minus tjuefem grader kalde luften. Bare piskingen fra vinden og et klagende hyl fra en ulv i det fjerne.

Men én lyd bryter stillheten, en svak rumling som etter hvert blir sterkere, og nå er det noe som dukker opp, som glitrer i morgensolen. Et høyhastighetstog, som med sin spisse nese skjærer gjennom den iskalde luften og dundrer ubønnhørlig videre, mens den tette skogen må vike for myrlandskap og forblåst tundra.

I standardvognene ligger folk på smale køyer med ansiktet mot veggen og sover av seg gårsdagens vodka, eller de sitter sammenkrøpet på de nederste sengene og spiser pirozhki mens de betrakter landskapet gjennom skitne vinduer. Men bakerst på sølvstripen er det annerledes. En gyllen vogn med initialene V.F. og I.F. flettet sammen i purpur.

Virkelighetens V.F. og I.F. – også kjent som Vasilij Federov og Irina Federova – er absolutt ikke sammenflettet. Faktisk er det vanskelig å forestille seg at to mennesker kan dele et så trangt rom på en mer adskilt måte. Irina sitter i en lenestol med høy rygg, den ligner egentlig mer på en trone enn en stol, med venstrefoten i en porselensskål med rosenolje og kronblader flytende på overflaten. En kvinne i forkle kneler på gulvet og skrubber den høyre fotsålen med tang som ble plukket rett fra havnen i Vladivostok like før toget gikk.

Irina har et magasin i hendene, og hun blar i det uten nevneverdig interesse. Toget vil bruke seks dager til på å nå Moskva, og mobildekningen er praktisk talt ikke-eksisterende, til tross for all den «banebrytende teknologien» de ble lovet. Hun kan ikke snakke med vennene sine eller søsteren sin. Hun kan ikke klage til dem over å være fanget i denne forgylte vognen sammen med ektemannen, som gir henne lyst til å klore av seg huden. Hun kan ikke fortelle dem at den lave stemmen hans gnager på nervene hennes, og at hun føler seg som en sommerfugl på en nål når han stirrer på henne med de fargeløse, livløse øynene sine, bak brillene uten innfatning.

Og hvis hun kunne snakket med dem, hva ville de si? At de hadde advart henne mot å gifte seg med en utenfra, når hun kunne ha valgt hvem som helst fra de gamle russiske familiene. Generasjoner like lette å spore som blodårene på håndleddet ditt. At hun, etter å ha tatt dette dårlige valget, burde trøste seg med å bruke milliardene hans. Et feriehus ved Valdajsjøen. En leilighet i Knightsbridge. En villa på den franske rivieraen. Overdådig innredning. En ny yacht. Mer fettsuging. Lengre hår. Til nå har hun gjennomgått så mange operasjoner at hun ikke kjenner igjen sitt eget ansikt når hun står foran speilet. «Forsiktig», sa han forrige gang hun kom tilbake fra privatsykehuset i Beverly Hills. Han sto bak henne ved sminkebordet mens han trakk den fortsatt ømme huden på kinnene hennes bakover mot hårfestet. «Hvis du strekker den mer, vil den revne som en gammel papirpose.»

Kosmetologen, som nå bruker en pimpstein på den harde huden på hælen, trykker for hardt. «Hva er det du driver med!» Irina sparker til og får kvinnen ut av balanse. Hun strekker ut en hånd for å ta seg for, men kommer borti porselensskålen og søler litt vann på det myke teppet. «Idiot!»

På den andre siden av vognen, nesten så langt unna det er mulig å komme, ser Irinas mann opp. Men om han er sint på grunn av forstyrrelsen, bekymret eller bare nysgjerrig, vises det ikke i det uttrykksløse ansiktet hans. Han sitter ved vinduet i en matchende lenestol. Foran seg har han et skrivebord i polert tre med en bærbar datamaskin på størrelse med en liten koffert. Han ser over notatene sine til den direktesendte TV-debatten han skal delta i når han kommer til Moskva. De kunne selvsagt ha fløyet inn med et av de to privatflyene hans, men det er en del av valgkampen, denne reisen gjennom de delene av Russland som de fleste politikere overser – det handler om å sende et budskap til de fattige hordene på landsbygda om at de ikke er glemt, i hvert fall ikke av ham, og å samle stemmer – én misfornøyd bonde om gangen.

Til å begynne med hadde han vært i tvil om den gylne vognen. De to siste vintrene har vært harde her. Folk er sultne. «Jeg vil ikke bli beskyldt for å skryte av rikdommen min», hadde han sagt til stabssjefen sin.

Mannen hadde hevet øyenbrynene. «Med all respekt, du kommer til makten som en mann av folket», hadde han sagt, «mannen som kom fra ingenting for å erobre verden. Folk vil ha noen som har alt det de ikke har. Hvorfor skulle de ville la seg representere av en mann som ikke har noe de kan strekke seg etter, av en mann som fortsatt er akkurat som dem selv?»

Vasilij Federov har jobbet hardt for å vise at han er en ekte russer. Han har investert hundrevis av millioner i teknologisk infrastruktur og nasjonale tiltak, han har kjøpt seg en tittel som borgermester, og han gikk systematisk og hensynsløst til verks for å rydde opp i gatene i byen han styrte, med hjelp av sin egen, topptrente privatmilits. Han har giftet seg med presidentens datter, har fordypet seg i russisk kultur; han har finansiert filmer, teaterstykker og dansetrupper som gir ham anfall av kjedsomhet hvis han må se på dem i mer enn ett minutt av gangen. Han har kjempet seg gjennom time etter time med språkundervisning, slik at han nå snakker flytende russisk, med bare en svak aksent. Likevel er det fortsatt ting, som den gylne vognen, som minner ham om at han fortsatt er en outsider, og at han ennå ikke har lagt Christopher Clay helt bak seg.

Toget suser gjennom tidssoner – åtte når de har kommet frem. De har for lengst passert Bajkalsjøen, verdens største og dypeste ferskvannssjø, og Gulag Perm-36, arbeidsleiren der så mange dissidenter har blitt holdt fanget i årenes løp. Federov har lite sympati for dem. Det russiske hittebarnet, som dessverre ble adoptert av amerikanere og vokste opp i Midtvesten med en følelse av å være en outsider, en raritet, som alltid lengtet etter moderlandet, eller kanskje bare etter en mor, har ikke tid til folk som kritiserer og destabiliserer.

Toget stopper på flere stasjoner, og på hver av dem står det, i tillegg til gateselgere og passasjerer som venter på å gå om bord, en gruppe mennesker i kulden, kvinner med bukser under kjoler, under gensere, under frakker, menn med røde, såre kinn i vinden. De venter på ham. Venter på å få et glimt av den gylne vognen og mannen som sitter i den. Mannen som har lovet dem forandring. Milliardæren som startet med ingenting, med mindre enn ingenting, som tjente pengene sine i USA, men som vil bruke dem her. Ikke bare i byene der oligarkene har palassene sine, men også i de dystre industribyene og i de glemte landsbyene. Mannen som sier det de vil høre – at masseinnvandringen spiser opp ressursene og vanner ut Russlands nasjonale identitet, at storbyene suger landet tomt og ikke etterlater noe til de andre. At Sovjetunionen kan gjenoppbygges, bli enda sterkere enn før, og ta inn igjen alle de som fortsatt har et russisk hjerte, selv om de kanskje har blitt tvunget til å leve under et estisk eller ukrainsk flagg.

Men det kommer alltid vanskelig spørsmål. Aksenten han prøver så hardt å skjule. De myke hendene og rene neglene. Dressen hans. Brillene uten innfatning. Han passer ikke inn i den politiske fortellingen her. Han kommer ikke fra en familie med gamle penger, han har ikke steget i gradene i det russiske militæret. Det er derfor de er her for å se ham med egne øyne.

Så på hver stasjon må han stille seg opp i døren til toget, og Irina må ta på seg de mørke brillene og det lille smilet som ligner et papirkutt i det glatte ansiktet hennes. Og de må vinke. Og noen ganger kaster han ut små gaver – blyanter med navnet hans preget i gull på siden, godteri til barna.

Nå er de på vei gjennom Uralfjellene og passerer Jekaterinburg, der tsar Nikolaj II og hans familie ble drept. Igjen har Federov ingen sympati. Alt har sin tid. Etter hvert som de nærmer seg Moskva, blir landskapet mer og mer industrielt, med fabrikker som spyr ut røyk, enorme lastebiler og grå byer omkranset av boligblokker.

Irina setter seg ved sminkebordet og legger på et nytt lag med en tykk, myk børste.

«Husk å bruke armbåndet», sier Federov.

Det er første gang han har snakket til henne i dag. Hun skjærer en grimase, selv om speilbildet knapt beveger seg, takket være botoxen hun får injisert hver tredje måned av legen sin. Armbåndet er både fascinerende og frastøtende, synes hun, selv om hun vet at det er verdt millioner. Det er laget av tungt gull, besatt med diamanter, bortsett fra en flat del som er inngravert med prikker og kruseduller som ikke gir mening for henne. «Det heter troskapsarmbåndet», hadde mannen hennes fortalt henne da han ga henne det, og da han festet det rundt håndleddet hennes, føltes det som et håndjern. Hun ble forferdet da hun oppdaget at initialene N.C. var inngravert på innsiden. Tanken på å ha på seg noe som har ligget mot et annet menneskes hud, noe brukt, er avskyelig for henne. Men Federov insisterer, på sin egen måte. Han hever ikke stemmen, men hun kjenner likevel små, frosne nupper på huden.

Hun tar på seg armbåndet.

Irina er datter av en president og har vokst opp nærmest som en kongelig i et hus der noen tørker av bordet så snart du løfter opp glasset ditt, før du rekker å sette det ned igjen. Hun valgte denne mannen, Vasilij Federov eller Christopher Clay, helt selv, så hun kan ikke innrømme at hennes beherskede, lavmælte ektemann skremmer henne. Det er et svart hull i ham, og hun aner ikke hvor dypt det er.

«Har han noen gang lagt hånd på deg?» spurte søsteren en gang. Hun la merke til at Irina rykket til hver gang han var i nærheten. Og da Irina ristet på hodet, hadde hun sagt: «Sikkert fordi han er redd for pappa.» «Nei», hadde Irina sagt. «Fordi han ikke orker å ta på meg.»

Da Federov nærmer seg hovedstaden, legger han bort den bærbare datamaskinen og stiller seg ved kofferten som ligger åpen på sengen. Hun ser hendene hans, med de rene, perfekt formede neglene, finne vei ned i sidelommen, og hun vet hva han leter etter. Hun blir kvalm av denne besettelsen hans. Hun har truffet på menn som har fetisjer for føtter, for bondage, for unevnelige seksuelle handlinger. Men denne fetisjen til ektemannen får det til å vrenge seg i henne. Tøystykket som en gang var blått, men som nå er grått og fettete av alder og bruk. Hans eneste forbindelse til moren som avviste ham, ikke bare ved fødselen, da hun etterlot ham i en telefonkiosk tullet inn i et teppe som dette heslige tøystykket er den eneste resten av, men også da han som en ung, amerikansk mann som fortsatt trodde på en lykkelig slutt, fløy til Russland og sporet henne opp i en høyblokk i utkanten av Novosibirsk i det sørvestlige Sibir, bare for å oppleve at hun smelte igjen døren i ansiktet på ham. Etter det hadde han halvveis forventet avvisningen fra faren sin, en tidligere KGB-offiser, men sjokket hadde likevel tæret på ham, som en kreftsvulst, og lammet følelsene hans.

Alt dette fortalte han henne i begynnelsen av ekteskapet, da det fremdeles var en viss fortrolighet mellom dem. Før betroelser ble til våpen de kunne bruke mot hverandre. Irina burde ha lyttet til faren. Familie er viktig. Blodet som strømmer gjennom årene dine, at det er rent, er viktig. Vasilij Federov kan være på vei til å bli landets mektigste mann. Han er kanskje, som New York Times skrev i forrige uke, den største trusselen mot verdensfreden i dag, men innerst inne vil han alltid være skadet.

På perrongen på Jaroslavskij-stasjonen i Moskva venter en liten gruppe på å ta imot dem. Ikke Irinas far, Vladimir Sokolov, men ledere av nasjonale ytre høyre-bevegelser som Russisk nasjonal enhet og Bevegelsen mot ulovlig innvandring. Federov er fornøyd med at han også ser fremtredende personer fra Østerrikes Frihetsparti og Italias Lega Nord, til og med fra Vlaams Blok fra Belgia.

Han ser seg rundt etter det ansiktet han trenger mest av alt. Den som vil gi størst legitimitet i kampen om makten, kampen om å bli president i det største landet i verden. Han er ikke her. Federov biter jekslene så hardt sammen at det blir en synlig rykning i kinnene. Han har investert så mye, investert alt.

«Hvor er han?» hveser han til Sergej Denisov. Denisov trekker på skuldrene. Federovs høyre hånd er kort og kraftig, håret er transplantert, slik at det springer ut av hodebunnen som nytt gress, og er deretter farget kastanjebrunt, i sterk kontrast til de tykke, svarte øyenbrynene. Han har mørke øyne som ligger dypt i det kjøttfulle ansiktet. Federov misliker ham, men han trenger Denisovs rykte som en hard mann og hans lange militære merittliste. «Slakteren fra Groznyj» har vestlig presse kalt Denisov etter grusomhetene som ble begått i Tsjetsjenia under hans kommando. Men med frykt følger respekt, og Denisovs meritter veier til en viss grad opp for spørsmålene om Federovs egen karriere.

Men nå begynner det å summe i folkemengden på plattformen, og her kommer han, umiskjennelig i det kuppelformede, hvite hodeplagget med våpenskjoldet foran og det gylne korset på toppen. Han er kledd i en lang, svart kappe, med et tungt gullkjede, og han flankeres av prester som er kledd på samme måte. Støtte fra den russisk-ortodokse kirkens overhode er det beste som kan skje når det gjelder Federovs håp om å bli president – verdt millioner av dollar i veldedige donasjoner og et løfte om at kirken skal få en permanent plass i regjeringen. Idet de to mennene tar hverandre i hånden, fyrer de fremmøtte fotografene av hundrevis av blitslys. Bildene vil bli publisert over hele verden. «Den nye ultrakonservatismen» kaller avisene det. Federov misliker begrepet. Det er ikke noe konservativt ved hans visjon om å forene de misfornøyde gruppene i utkanten av den politiske og sosiale arenaen, ikke bare i Russland, men i alle de tidligere sovjetstatene og videre inn i Vesten, under en moderne, populistisk og innvandringsfiendtlig fane.

Ser han ironien, denne Vasilij Federov, tidligere Christopher Clay, i at en mann som vokste opp i USA, der han så filmer der alle skurkene hadde russiske navn, nå legger skylden for alle problemene i hjemlandet på de fremmede, innflytterne, de eiendomsløse? Nei, for han anser seg selv som mer russisk enn de som aldri har forlatt russisk jord, fordi han valgte å komme tilbake hit for å sprøyte sin enorme rikdom, hentet fra Amerikas blodårer, inn i det verkende hjertet til Amerikas største fiende. Han føler seg som russer helt inn i beinmargen.

Nå må han overbevise det russiske folket om engasjementet og patriotismen sin, avverge mistilliten. Derfor setter han, etter fotograferingen på stasjonen, kursen mot studioene til tv-kanalen Rossiya, som eies av hans venn og politiske medkandidat Anatole Poletov. Eller kanskje ikke venn, Federov har aldri mestret vennskapets kunst, men de er i hvert fall nyttige for hverandre og forenes i målet om å skape en ny verdensorden.

I sminkestolen er han uvanlig nervøs og må ta seg sammen for å ikke slå bort armen til sminkøren, som surrer rundt ham som et irriterende insekt. Hun har fått ham til å ta av seg brillene, han føler seg blottlagt og sårbar, og verden er skjult for ham bak et slør av tåke.

«Nå er det nok!», bjeffer han. Han vil at hun skal forsvinne, slik at han kan konsentrere seg om det han skal si. Det han er i ferd med å love.

I studiolyset føler han at han gløder, men her har han en fordel sammenlignet med sin motstander, visepresident Sjuravlev, som svetter åpenlyst. Federov kjenner at selvtilliten kommer tilbake. Landet – hans land – skriker etter forandring. Svigerfaren hans, Vladimir Sokolov, har latt landet skli ut i kaos. Han er for opptatt med å smiske med Vesten – rørledningsdiplomati som fyller lommene til energibaronene som støtter ham – til å legge merke til at russerne sulter. Det er et tomrom i hjertet av russisk politikk, og det er det Federov har tenkt å fylle.

Men først må han vise folket hva han duger til. Og han vet nøyaktig hvordan han skal gjøre det.

Debatten er i gang. De snakker om innenrikspolitikk og internasjonale trusler. Federov gjør krav på å være moderne, men advarer samtidig mot endringstakten i landet. Han snakker om narkotikabruk og kriminelle gjenger, knytter dem til usbekere og tadsjikere og prøver å utnytte sin amerikanske oppvekst til sin fordel. «Jeg har selv sett hva den endeløse jakten på selvrealisering kan føre til. Jeg har sett hvordan det kan bli en kreftsvulst som spiser opp samfunnet innenfra.» Men han er forsiktig med å være for kritisk til det gamle regimet, og nøye med å nevne noe av det Sokolov har fått til. Dette er tross alt Russland.

Svetten renner nedover pannen på Sjuravlev, som merker at han holder på å miste kontrollen over debatten. Han slår til der motstanderen er mest sårbar. «Som en utenforstående forstår du kanskje ikke alt …», sier han, og «Siden du selv er en innvandrer …» Federov skjærer tenner – tannlegen hans vil nok klage – men forholder seg uttrykksløs. Han forteller kameraet om landsbyen der han ble funnet som nyfødt, dypt inne i Sibir. En russisk landsby, sier han, der det bor ekte russere. Han sammenligner den ikke med de vestligorienterte metropolene Moskva og St. Petersburg, men tanken er der. Han gjentar at han aktivt valgte dette landet, i motsetning til de som er født med en sølvskje i munnen og velger å bruke rikdommen Russland ga dem, i Sør-Frankrike, London eller Midtøsten. Da hekter Sjuravlev, som i år har tilbrakt sju måneder på sin private øy utenfor kysten av Dubai, en finger i skjortekragen for å løsne den, noe som også trekker oppmerksomheten mot den slappe huden på halsen hans.

Sjuravlev føler seg ustø og leter febrilsk etter noe å kaste ut til folket – planer om skattelettelser, om å øke statlige pensjoner. «Vi leverer ikke bare et sterkt politisk lederskap, vi tar også jobben vår som kulturforvaltere på alvor.» Han ramser opp monumentene som regjeringen har fått bygget. Museene de har finansiert. Han forsøker å komme tilbake på offensiven. «Det finnes ikke noe bedre bevis på vårt engasjement for å berike nasjonens kultur enn den praktfulle utstillingen vi nylig avduket, som har fått anerkjennelse over hele verden. Jeg snakker selvfølgelig om den mesterlige rekonstruksjonen – kulminasjonen av tjuefem år med håndverksarbeid og en kostnad på elleve millioner dollar – av det ultimate symbolet på russisk storhet og ære, verdens åttende underverk som ble stjålet fra oss av nazistene for seks tiår siden, for så å forsvinne sporløst. Det enestående Ravkammeret.»

Så snart ordene er sagt, vet Federov at han har ham, og han kan nesten smake triumfen. Nå er den innen rekkevidde. «Rekonstruksjon?» Forakten ligger tykt over stemmen hans. «Det er typisk denne regjeringen at folket blir avspist med en imitasjon av den skatten som rettmessig er vår. For å vise hvor høyt jeg elsker dette landet – mitt land – og for å bevise mitt engasjement, gir jeg det russiske folket et høytidelig løfte.» Han snur seg slik at han ser rett inn i kameraet. «Hvis dere støtter meg, lover jeg å gi dere tilbake ikke en kopi, ikke en forfalskning, ikke en dyr imitasjon – men det ekte Ravkammeret.»

Det er ikke publikum til stede i studio, men suset av begeistring som bølger rundt TV-teamet og den synlige forferdelsen i Sjuravlevs slappe ansikt forteller Federov alt han trenger å vite.


DEL ÉN


1

SEKS TUSEN KILOMETER fra TV-studioet i Moskva der Vasilij Federovs triumf utspiller seg, ligger området i Sørøst-Asia som går under navnet Det gylne triangel, der Nord-Thailand møter Myanmar og Laos; der gynger en skikkelse dovent i en hengekøye på verandaen til en bambushytte i utkanten av Chiang Saen.

Aubrey Argylle er i begynnelsen av tjueårene, med lange lemmer og brede skuldre, klare øyne, en kraftig hake som er myknet opp av et smilehull, og mørkt, krøllete hår som han har bundet opp med en brun strikk som han plukket opp fra gulvet på postkontoret i byen samme morgen. Hårstråene som har sluppet ut av strikken, har krøllet seg i varmen. I går nærmet termometeret seg 40 grader, og selv om det i dag er noen grader kjøligere, er luftfuktigheten for høy til at svetten fordamper, så den danner i stedet et klissete belegg på huden hans.

En av Argylles smale, nakne føtter berører tregulvet og holder hengekøyen i bevegelse, resten av ham ligger stille. Notatboken han skrev i for et øyeblikk siden, ligger med forsiden ned på magen hans, og pennen ligger glemt i hånden hans. Han har nettopp kommet tilbake etter å ha ledet en liten gruppe på en fottur opp til Wat Phra That Pha Ngao, et buddhisttempel på en ås noen kilometer utenfor byen. Tempelet i seg selv er ikke spesielt interessant, men det har en fantastisk utsikt over Mekong-elven og fjellene dekket av jungel inn i Laos. «Er det her?» hadde turistene spurt ham, mens de anstrengte seg for å se i den andre retningen, mot de forrevne åsene i Myanmar, selv om de fortsatt kaller det Burma. «Er vi i Det gylne triangel nå?»

Argylle er vant til å håndtere skuffelsen til turister som har kommet hit i forventning om å se muldyrkaravaner lastet med opium på vei over fjellrygger i det fjerne. Opiumshandelen som gjorde området beryktet fra 1960- til 1990-tallet, har nå stort sett flyttet til Afghanistan. Det er fortsatt gjenger som er aktive, særlig krigsherrene i Myanmar, og det transporteres fortsatt opium fra valmueåkrene på fjelltoppene ned via Chiang Rai og Bangkok til USA og Hongkong. Men nå selger smuglerne stort sett metamfetamin, som er lukrativt, selv om det mangler den gammeldagse glamouren som turistene vil se.

Argylle kunne fortalt dem at narkotikahandel ikke er glamorøst, ikke i det hele tatt.

Hvis noen hadde spurt Argylle nøyaktig hvor lenge han har livnært seg her i denne tropiske bakevja, ville du fått et vagt svar. «Et par år», ville han kanskje sagt, selv om det faktisk har gått fem år. Han vil ikke innrømme at han har havnet i en blindgate.

Han vet hvorfor han kom tilbake hit – på jakt etter svar. Men han aner ikke hvorfor han har blitt værende.

Han kommer seg på beina og tømmer en øl som nå har blitt varm. Da han kommer inn i hytta, som består av treplanker lagt over en treramme, vegger og tak av bambus og vinduer uten glass, åpne mot den fuktige luften, går han bort til en treplanke som hviler på to tomme oljekanner. Den fungerer som bokhylle for en rekke godt brukte pocketbøker – noen av dem er standard flyplasstitler, byttet mellom backpackere, andre er mer overraskende. Camus, Kafka og James Baldwin. I den andre enden ligger en bunke med notatbøker, og oppå den legger Argylle den han skrev i tidligere.

De fleste av notatbøkene er av den billige varianten han kjøper i byen. Bare den aller nederste er annerledes, tykk og skinninnbundet, enden på et bånd i sateng er så vidt synlig nederst. Han trenger ikke å åpne den for å vite hva som står på første side: Verden er for vidunderlig til ikke å skrive ned alt som skjer i den. En gave fra moren, julen før hun døde. Han åpnet den ikke engang, bare mumlet takk og glemte den i bunnen av kofferten. Først flere måneder senere, etter alt som hadde skjedd, åpnet han den og begynte å skrive på det tykke, kremfargede, linjerte papiret – beskrivelser av ting han hadde sett, små bruddstykker av samtaler. Og han har ikke sluttet. Alle disse bøkene er fulle av ord.

Han skriver til henne. Det vet han. Skriver til henne om den verden hun ikke lenger kan se.

Argylle løfter opp kanten på myggnettet som henger fra en krok i taket, og finner frem en bukse fra den tynne madrassen på gulvet. Første gang han dro opp i fjellet, hadde han gått i shorts. Han har ikke gjort den feilen igjen. På verandatrappen står et par gamle, slitte joggesko – de lukter ikke så godt, så han lar dem stå ute – og han tråkker oppi uten å ta seg bryet med å knyte opp lissene. En falmet Johnny Cash-T-skjorte gjør looken komplett.

Planen er å ta motorsykkelen nordover forbi Sop Ruak – byen der Thailand møter Laos og Myanmar – og opp i åsene. Teknisk sett går dette området inn i Myanmar, som fortsatt er under strengt militærstyre, men han har en dekkhistorie hvis han skulle bli stoppet: en turistguide som speider etter nye ruter. Det er ikke som i gamle dager. Overalt er det tegn på at regionen er på vei videre. Men til tross for det nye imaget er Argylle fullstendig klar over farene som fortsatt truer her. Heroin har kanskje måttet vike plassen for metamfetamin, men det er fortsatt en livsfarlig bransje. Utbyttet er svimlende – milliarder av dollar – og det samme er risikoen. Kriminelle gjenger opererer her i jungelen, til tross for at det overalt står skilt om dødsstraff for alle som blir tatt for narkotikasmugling. Krigsherrer, triader – til og med den russiske mafiaen. Dette er ikke folk man har lyst til å ta en øl med, og det er ikke uvanlig at det dukker opp lemlestede lik. Å våge seg inn på området til en rivaliserende gjeng skjer på egen risiko.

Og hva er det egentlig han leter etter, Argylle, der han humper av sted på motorsykkelen opp grusveien bak Sop Ruak? Hva er det som fører ham tilbake til jungelen igjen og igjen og holder ham i det samme fastlåste mønsteret?

Han setter fra seg motorsykkelen og begynner å gå oppover, langs en sti som så vidt er synlig gjennom den stadig tettere vegetasjonen. I tillegg til et par flasker vann har han tatt med seg en liten machete i ryggsekken for å hakke seg frem. Det er et utakknemlig arbeid i varmen, og føttene hans virvler opp rødt støv for hvert skritt han tar. Gjennom løvtaket er himmelen gjørmegul. Nå og da kommer han til en tykk krans av piggtråd – Myanmars forsøk på å markere grensene sine. Han er på vei til en av Akha-landsbyene. Akhaene er en av fjellstammene, fordrevne folk fra Kina eller Tibet som ikke er velkomne i noen av de tre landene som møtes her. Tidligere var stammen nært knyttet til dyrking av opiumsvalmuer, men nå lever de av å selge gjenstandene de lager og av å pynte seg for å fotograferes med turistgruppene som tar turen opp hit.

Argylle snakker thai flytende, i tillegg til arabisk, mandarin, spansk, fransk, tysk og russisk, men akhaene snakker en helt egen dialekt, så det tar lang tid å snakke med dem og stille spørsmål. Han har fotografiene av foreldrene sine i lommen, og kantene har etter hvert blitt slitt.

Men da han fortsatt er en times gange fra lysningen der stammens karakteristiske bambushytter med stråtak står på trepæler over bakken, stopper Argylle opp.

Over froskenes lave kvekking, den smaragdgrønne langhalebrednebbens plystring og lokkesangen fra en spurv høyt oppe i trærne, over lydene fra skosålene i støvet og knasingen av tørre blader og kvister, høres den lave summingen fra et lite fly i det fjerne.

Med ett kastes Argylle bakover i tid til en flystripe i jungelen, med bare tre eller fire fly, klemt inn i en cockpit mens faren forklarer hvordan instrumentene fungerer. Han kjenner adrenalinkicket da understellet forlater bakken, og vissheten om at nå ligger alt i hans hender. Flyplassene skifter – Brasil, Filippinene, Vest-Afrika, Sør-Spania, overalt der foreldrenes import- og eksportvirksomhet fører dem – men det er alltid et fly, og faren er alltid der: utålmodig, omskiftelig, krevende, kjærlig. Komplisert.

Argylle går inn i en lysning slik at han kan se flyet. Bare en motor, kanskje en seksseter, med propell på nesen og blå- og gullfarget lakk. Han har sett dette flyet før, på flystripen i Mong Hsat på den andre siden av grensen i Myanmar, da han og faren landet Cessnaen sin der på en helgetur.

«Stemmer det at CIA en gang i tiden drev heroinsmugling her?» hadde en i Argylles turgruppe spurt ham om tidligere. Argylle hadde trukket på skuldrene. Det er mulig, sa han. USA ville beskytte Myanmar, Laos og Thailand fra innflytelsen til det kommunistiske Kina, bare noen hundre kilometer unna på den andre siden av grensen. Derfor støttet de KMT, kinesere i eksil som forsøkte å gjenerobre landet fra kommunistene, finansierte kampen deres med inntekter fra heroinhandelen. Hvorvidt CIA var direkte eller indirekte involvert i det, kan man bare gjette seg til, men de bygget i hvert fall radiomaster i området og bidro til å finansiere den lille flystripen, som i dag er nesten ubrukt, bortsett fra når CIA eller DEA av og til kommer på besøk.

Argylle ser flyet gli over himmelen, fortsatt fortapt i fortiden. Et annet liv.

Bang! En øredøvende lyd skjærer gjennom den fredelige jungelen og får fuglene til å slutte å synge. I en brøkdel av et sekund stopper verden opp, alt liv står stille. Det lille flyet svever lydløst i luften. Deretter … den umiskjennelige lyden av en motor som svikter.
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OG NÅ FALLER flyet ned fra himmelen. Argylle venter på eksplosjonen, men disse små flyene har lite drivstoff, så lyden av krasjet er dempet.

Nå løper han, han følger den smale, svarte røyksøylen som stiger opp fra trærne, og innser for sent at smellet han hørte tidligere, ikke var en motor som eksploderte. Det var et våpen.

Det er ikke så mange gjenger her som har antiluftskyts i arsenalet sitt.

Sam Gor, også kjent som «The Company», er et kantonesisk-kinesisk syndikat som består av medlemmer fra fem ulike triader. De har base i Shan-staten i Myanmar, men har innflytelse i et betydelig større område. Med en omsetning i milliardklassen, har de råd til avanserte våpen. Dette, kombinert med en legendarisk brutalitet, gjør dem til det desidert mest fryktede av kartellene i Det gylne triangel.

Argylle kjenner til dem fra bitter erfaring. Han skulle ønske han ikke gjorde det.

Da han nærmer seg ulykkesstedet en halvtime senere, er Argylle utslitt av varmen, og pusten går i tunge hiv. Hvis han har rett i at det er The Company som er på ferde, og de finner ham her, kommer han ikke til å komme seg unna, i hvert fall ikke på egne bein. Han senker farten for å finne en sti mellom trærne, holder seg i den tette vegetasjonen og stopper opp for å lytte etter livstegn.

Han lukter flyet før han ser det, kjenner den skarpe røyken i lungene. Det er på denne tiden bøndene i Thailand svir av åkrene sine for å forberede neste sesong, og røyken henger over dalene og trærne, men dette er noe helt annet.

Fra bak et tre ser han to personer, en mann og en kvinne, som tramper på tepper på bakken for å slukke restene av brannen, og en annen mann som sitter på bakken like ved og holder seg til hodet. Alle har sotsvarte ansikter og fortumlede ansiktsuttrykk. Bak dem ligger flyet med nesen dypt begravd i buskene. Den ene vingen er revet av, og vrakrester ligger strødd utover lysningen. Argylle skanner omgivelsene, men ser ingen tegn til noen gjenger.

Kvinnen holder opp telefonen og leter etter mobildekning. «De har ødelagt telefonmastene», sier mannen ved siden av henne kontant.

«Fort, dere må komme dere vekk herfra.» De tre forslåtte passasjerene skvetter da Argylle kommer frem fra trærne. Han prøver igjen. «De som skjøt dere ned, er her hvert øyeblikk. Dere må komme dere vekk. Hvor er våpnene deres?» De bare stirrer på ham. «Kom igjen.» Han mister tålmodigheten. «Jeg vet at dere er fra CIA. Hvor er de jævla våpnene?»

Endelig sier kvinnen noe, og han legger merke til den merkelige vinkelen på høyrearmen hennes, og hvordan hun holder den med den venstre. «Ikke CIA. DEA. Charlie er bevæpnet.»

Argylle ser på de to mennene og venter på å finne ut hvem av dem som er Charlie.

«Ikke de», sier kvinnen irritert. «Charlie. Der inne.» Hun nikker med hodet mot flyvraket. «Men han er …» Hun rister på hodet.

Argylle ser seg rundt. Sam Gor kan komme når som helst. Disse agentene er forsvarsløse. Og hvis han blir her, går det dårlig med ham også.

Det han burde gjøre, det enhver fornuftig person ville gjort på dette tidspunktet, er å stikke av og overlate disse stakkarene til seg selv.

Faen.

Selv om han vet at det er verdens dårligste idé, løper han mot flydøren – eller rettere sagt mot det gapende hullet der døren pleide å være – og svinger seg inn. Et øyeblikk stanser han opp, ved synet av piloten som ligger over dashbordet med kraniet slått inn.

Et mykt stønn får ham ut av transen. I setet til venstre på første rad sitter en lubben, middelaldrende mann som han først trodde var død. Argylle setter seg på huk i den trange midtgangen, med det ene øyet rettet mot vinduet der han kan se de tre medtatte DEA-agentene. «Hei, Charlie. Hvordan går det med deg?» Men han kan selv se nøyaktig hvordan det går med Charlie. En metallstang fra den ødelagte bagasjehyllen stikker dypt inn i magen hans.

Han kommer aldri til å overleve. Han legger merke til pistolskjeftet ved Charlies hofte, men for å få tak i det, må han strekke seg rundt det som stikker ut av magen hans.

I sidesynet ser han en bevegelse utenfor, et solglimt reflektert i metall. Instinktivt dukker han tilbake inn i kabinen mens blodet suser i ørene. Han hører roping. Fordi han som barn bodde i Singapore, forstår han det som blir sagt på mandarin – «Legg dere ned, legg dere ned» – men ikke ropene på kantonesisk. En kvinne skriker. Gjennom vinduet ser han de tre passasjerene fra flyet ligge med ansiktene mot bakken, hendene på hodet, omringet av minst sju menn med våpen rettet mot dem. Kvinnens arm er bøyd under henne på en unaturlig måte. Hun ser mot flyet, og øynene hennes blir større da hun ser ham. Han setter en finger mot leppene. Han vet altfor godt hva disse menneskene er i stand til å gjøre. Nå roper mannen som snakker kantonesisk, noe til en ung gutt, han er sikkert ikke mer enn 14–15 år, og gestikulerer i retning flyet. Argylle dukker. Har de sett ham? Brystet føles smertefullt stramt, og munnen er tørr som støv.

Gutten svarer med lys stemme på mandarin. «Jeg går ikke inn dit. Hele greia stinker av drivstoff. Det kommer til å eksplodere.» Argylle har allerede merket den umiskjennelige lukten av flydrivstoff. Han er fanget i en kruttønne.

Det oppstår en krangel mellom gutten og sjefen. Det er åpenbart hvem som vinner. Argylle ser seg rundt i panikk. Et blikk på Charlie bekrefter at han nå er død. Hodet har falt bakover, og hendene er foldet over metallstangen som spidder ham. Bak ham er det to ledige seter, ett på hver side av den smale midtgangen. Og ett sete bak. Det er ingen steder å gjemme seg.

I desperasjon presser han seg inn i det lille rommet mellom baksetet og bakveggen. Det er ingenting som dekker ham, og det er umulig å overse ham for en person som går bak i flyet.

Gjennom åpningen mellom setene ser han gutten klatre om bord med pistolen hevet. Han kan se hvor nervøs han er, fingrene hans skjelver rundt avtrekkeren. Lukten av drivstoff er sterkere nå, og gutten trekker Tskjorten over nesen for å døyve stanken. Han kaster knapt et blikk på den døde piloten, med et hode som hviler i en pøl av klissete blod og hjerne, men da han kommer til Charlie, stopper han opp. Først antar Argylle at det er sjokket som stopper ham, men så strekker gutten seg ned rundt bagasjehyllen og trekker ut Charlies pistol. Nå skjer det, tenker Argylle. Men gutten fortsetter å bøye seg over den døde mannen og rote i klærne hans, før han til slutt gir fra seg et fornøyd grynt idet han retter seg opp med en lommebok i hånden, som han stikker i bukselinningen.

Utenfor roper mannen som leder gruppen. Gutten, med T-skjorten som fortsatt dekker nesen, ser seg rundt i flyet, og øynene hviler på den bakre delen. Et øyeblikk er Argylle sikker på at han kommer til å gå bakover – bare to skritt til, så er han fullt synlig. Men så snur gutten seg uten forvarsel og hopper ut av vraket.

Argylle synker sammen av lettelse. Han reiser seg opp, strekker ut de lange beina sine og prøver å roe ned hjertet. Gjennom vinduet ser han gislene, med våpen rettet mot ryggen, bli drevet inn i jungelen.

Han presser seg ned midtgangen i flyet, men kaster seg ned igjen bak Charlies sete da han hører flykroppen knirke illevarslende.

Noen har kommet tilbake.

Mannen som klatrer om bord, er kraftig, heldigvis for Argylle, det var det som varslet at han var på vei. Bak setet kniper han sammen øynene og venter på den uunngåelige avsløringen.

Da han ikke blir oppdaget, åpner han dem igjen. Charlies venstre arm henger ned langs siden av setet der gutten løsnet den. Argylle prøver å la være å se på gifteringen hans, prøver å la være å tenke på kona hans, barna kanskje. Det er en sprekk mellom armen og setet, og gjennom den kan han se den kraftige mannen som fortsatt står foran i flyet, der han gikk om bord. Han bøyer seg over den døde piloten for å dra ut noe fra dashbordet, en liten, svart boks med en antenne som stikker ut fra toppen, og som Argylle umiddelbart gjenkjenner som flyets transponder.

Den bærbare transponderen blir kodet med flyets unike squawk-kode, slik at flygelederne kan spore radarsignalet og sikre at flyet ikke krasjer med et annet fly. Mannen fikler med knotten, og Argylle, etter alle de timene han har fløyet med faren sin, vet at han slår av mekanismen slik at den ikke lenger kan sende signaler som kan avsløre hvor den befinner seg.

Nå kaster mannen et blikk på Charlie, og Argylle føler seg kvalm og gjetter at han, i likhet med gutten, tenker på lommeboken Charlie sannsynligvis har i innerlommen. Hvis han tar et eneste skritt i denne retningen, er Argylle ferdig.

Det kommer et rop utenfra, men mannen rører seg fortsatt ikke. Øyeblikket ser ut til å vare evig, og mannens øyne er harde og svarte og stirrer rett mot stedet der Argylle sitter sammenkrøpet. Så får et nytt, høyere rop ham til å bestemme seg, og han snur seg mens han mumler noe og hopper tungt ned fra flyet.

Lettelsen er så intens at Argylle synes han kan smake den.

Så snart gruppen har forlatt lysningen, mens mennene bruker geværene til å dytte amerikanerne foran seg, tar Argylle seg frem til fronten av flyet. Han burde dra. Løpe i motsatt retning. Han vet at CIA har sporet flyet, så det er sannsynligvis forsterkninger på vei.

Han vet også at det vil være for sent når de kommer frem. Jungelen her er tett, og bare én av partene er kjent her.

Det er ikke hans problem. Han skylder ikke disse menneskene noe.

Han ser for seg kvinnen liggende på bakken med den brukne armen bøyd under seg og en tåre rennende nedover kinnet.

Han plukker opp transponderen.
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