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DEN BABYLONSKE TALMUD, Tractate Berakhot

 

 

 

Hvis han er min, hvorfor er han sammen med andre?

Siden han ikke kom hit, hvilket «dit» dro han til?

 

JALAL AL-DīN RUMī,

«Hvor dro den vakre elskede?»


DEL I


SARAJEVO, 1914

DEN HELLIGE FORTSATTE med å skape verdener og ødelegge dem, skape verdener og ødelegge dem, og så, like før Han ga opp, skapte han denne. Og den kunne vært mye verre, denne verdenen og alt den inneholder, for jeg vet i alle fall hvordan jeg kan få tak i interessante saker og ting her. Skal vi se: LAPIS INFERNALIS, LAUDANUM, og ved siden av, LAVENDEL.

Pinto hentet laudanumet ned fra hylla, men veltet boksen med lavendel, som på mirakuløst vis ikke åpnet seg da den traff gulvet. Han dryppet en dråpe laudanum på en sukkerbit, så på mens den brune flekken vokste, før han stakk den i munnen. Mens sukkeret og den bitre smaken løste seg opp på tungen, tok han lavendelen, stakk nesen i boksen og snuste – store, middelhavske blomsterenger bredte seg ut i ham, blått hav skvulpet mot sjelen, en turkis himmel og svaler svevde over det hele, laudanumet seilte med blodet helt til hjernen og forbi. I skumringen på sabbatskvelden, etter alt Han hadde skapt, la Herren klokelig til laudanum, bare for å gjøre alt sammen vakrere og mer utholdelig.

Nå var Rafael Pinto langt bedre forberedt på å møte erkehertug Franz Ferdinand von Österreich-Este, tronarving til det habsburgske imperium og generalinspektør i keiserens hær og hele opptoget han hadde med seg til Sarajevo bare for å se hvordan vi lever her. Vi lever ganske godt, Deres høyhet, vil jeg si, så lenge det finnes nok laudanum og lavendel, tusen takk for Deres vennlige interesse. Og ettersom dette er et tiltak som skal avhjelpe både kropp og sjel, sørger vi for å ha nok av alt som trengs, lenge leve keiseren, Herren være lovet og velsigne Dem også.

Etter en trøstesløs, regntung uke var morgenen solfylt, lyset brøt gjennom vinduene som aldri før, omkalfatret det sjakkrutete gulvet og skapte nye mønstre. Nå var sukkeret helt oppløst, men en anelse bitterhet hang igjen og kilte ham på tungen. Gud pakket seg inn i hvitt kledebon, og Hans majestets utstråling lyste opp verden, og akkurat her, på gulvet i Apotheke Pinto, kan vi nå bivåne en liten flik av nettopp dette kledebon. Kanskje skulle jeg skrevet et dikt om lysets vandring og forandring av det synlige: Guds skrud, kunne det hete. Men hvem ville brydd seg om det, ingen bryr seg om lyset og hva det gjør med sjelen, ikke her i denne byen bak Guds rygg.

Pinto hadde skrevet dikt på tysk helt siden Wien. Han skrev på bosnisk også, men bare om Sarajevo. Han prøvde til og med å skrive på jødespansk, men da var det alltid som om det var hans Nono som skrev, alt lød bestandig som et gammelt ordtak. Bonita de mijel, koransiko de fijel; Kazati i veras al anijo mi lo diras, og så videre. Mens lyset er overalt og ingen steder. Det eksisterer, men bare i seg selv, alltid et kledebon, akkurat som Gud kun kan kjennes gjennom Sin skapelses ufullkommenhet. Selv mørke er kledd i lys. Lyset gjør seg nærværende gjennom sitt eget fravær. Vi bærer på mørket inni oss og gir det tilbake til lyset når vi dør. Det kunne høres bra ut på tysk. Im Inneren tragen wir das Licht, da wir, wann wir sterben, zurückgeben der Finsternis.

Han la laudanumet og lavendelen tilbake på hylla. Den behagelige opiumsrusen kom langsomt, som et dypt åndedrag, mens han gransket gulvet som var dekket av skyggene fra bokstavene i vinduet. APOTHEKE PINTO. Han burde kvitte seg med de tåpelige urtene Padri Avram hadde kjøpt av bønder og samlet på i tiår. Padri hadde insistert på at alt dette skrotet skulle flyttes fra det gamle drogeriet i Čaršija og bli plassert sammen med den ordentlige medisinen, som han hånlig omtalte som patranja. Men selv om de ble flyttet, var alle de ubetydelige, gammeldagse urtene nå tørket inn, mens de eldgamle, tungvinte tyrkiske navnene (amber kabugi, bejturan, logla-ruhi) stakk fram i den samme, sirlig alfabetiske rekkefølgen som patranjaene som Pinto hadde innført etter flyttingen. Han visste ikke engang hva de magiske urtene skulle brukes til. På det gamle stedet var det bare Padri som visste hvor ting var og hvilke klassifiseringsprinsipper som gjaldt – drogeriet representerte egentlig innsiden av Padris hode, alle bøkene og prikanten og seguloten og basmene i hyllene, og lukten av brent sukker fra halvaen han spiste til kaffen, skyene av tobakksrøyk som krøp mot taket, like tette som tankene hans. De forhistoriske bøndene kom fremdeles av og til innom Apotheke, kledd i sauestinkende klær og dyrehudstøvler, med en og annen overmoden byll som skjemmet deres ellers fjellfriske ytre, med utallige sykdommer, krokete lemmer og råtne tenner. De gikk inn og så seg omkring som om de kom rett ut av en skranglete tidsmaskin, forvirret av kamferduften, den alvorlige, medisinske stillheten og marmorgulvet, med ærefrykt for keiser Franz Josephs barokke bakkenbarter på bildet de ikke kunne unngå å se. Det var bare bildet av Nono Solomon på veggen tvers overfor, fra forrige århundre, som forsikret dem om at de faktisk var der de skulle være: De kjente igjen Nonos fez, den rynkede pannen og det prektige, hvite skjegget, samt kaftanen som var prydet av en medalje på brystet, festet der en gang i tiden av ingen annen enn sultan Abdul Hamid personlig. Bøndene spurte etter den gamle, jødiske hećimen, og Pinto ble nødt til å fortelle dem at den gamle hećimen var død og begravet, og at han – deres doktor Rafo – nå var den rettmessige arvingen til dette medisinske lille keiserdømmet og at den eneste urt han noensinne ville være interessert i å kjøpe av dem, var lavendel. Men det fantes lite lavendel i de dystre fjellene rundt Sarajevo, så bøndene vendte tomhendte tilbake til de tette og eldgamle skogene, der de levde og paret seg med ville dyr og aldri kom tilbake til Apotheke Pinto, og det var like greit. For nå levde vi i et splitter nytt århundre, framtiden var endeløs, som et hav – ingen kunne se enden på den. Ingen brydde seg om bejturan lenger. Amber kabugi var antakelig noe som påkalte spøkelser eller drepte hekser og vilaer, fikk tennene dine til å falle ut eller ga evigvarende ereksjon. Vel, det ville jo ikke være så dumt.

Morgenen hadde begynt med en kanonsalutt for å ønske erkehertug Franz Ferdinand von Österreich-Este, tronarving til det habsburgske imperium og generalinspektør i keiserens hær, ledsaget av Hennes høyhet hertuginnen, velkommen til vår elskede, gudsforlatte by. Nå lød enda et drønn, et ekstra velkommen til Hans og Hennes høyhet. (Først senere samme dag skulle Pinto finne ut at drønnet stammet fra en håndgranat som en uheldig, ung attentatmann hadde kastet mot erkehertugens bil. Jeg kan av egen erfaring bekrefte at vi alltid henger etter historien vi selv lever i.) På den andre siden av gaten hadde Hadži-Besim hengt opp keiserbanneret over tobakksbutikken etter guvernørens ordre, og nå sto han under det så toppen av den vinrøde fezen nesten berørte det svarte og gule stoffet med den stive, østerrikske ørnen i midten. Men fargene var behagelig på linje, og Hadži-Besims mage var like behagelig glatt og kuleformet. Laudanum gjør verden lun i Guds kledebon. Det gikk opp for Pinto at han også skulle ha hengt banneret over døren. Han hadde planlagt å gjøre det, men kom aldri så langt. Det var så mange bannere over hele byen, ingen kom til å merke at hans manglet. Nono Solomon og keiseren skulte mot ham fra hver sin vegg, kritiserte ham for forglemmelsen med sin gamle og upåvirkelige visdom, og for mye annet i tillegg. De fulgte med på ham hele tiden, de mektige gamle mennene. Dette var framskrittets århundre, store ting var i vente. Husk framtiden! Erkehertug Franz Ferdinand von Österreich-Este, tronarving til det habsburgske imperium, kom i egen person til Sarajevo for å se hvordan vi lever og fortelle oss hvordan vi kan leve enda bedre.

Og nå var han her, erkehertugen, som en prins rett fra et eventyr, han banket på drogeriets dør, nærmere bestemt på A-en i APOTHEKE PINTO, uten å la seg affisere av skiltet som sa at det var stengt. Se de berømte stålblå øynene og den oppadvendte husarmustasjen som presses mot glasset mens Han kikker inn! Hva kunne Hans høyhet ønske seg fra Pintos ydmyke person? Hva kunne en Rafael Pinto ha å tilby tronarvingen, annet enn sin grenseløse og udødelige lojalitet, sin yre glede over å hvile blikket på Hans keiserlige oppsyn? Han skyndte seg bort for å låse opp døren, slo ned farten og gikk for sikkerhets skyld rundt lysets og skyggenes dunkle rutenett. Lys endrer verden, mens den likevel forblir den samme, for evig varm innenfor Guds kledebon. Das Licht ändert die Welt und jedoch bleibt sie gleich, auf ewig warm unter Gottes Gewänder.

Erkehertugen var ikke Erkehertugen i det hele tatt, selv om han visselig kom inn som en, som om alt han så tilhørte ham, med aktverdige rester av møllkuler i den seremonielle rittmesteruniformen, et skulderskjerf over brystet som en sirlig oppredd seng, det grundig barberte og pudrede ansiktet og voksen i den symmetrisk spissede mustasjen, samt en praktfull hjelm med parfymert hestehårbust og en eim av svette bak det hele – han luktet, hele ham, som det Wien Pinto hadde kjent så godt, som den aller første dagen i framskrittets århundre, han luktet som noe som satte fart i Pintos hjerterytme og fikk ham til å svette i håndflatene. Han gned dem mot hoftene.

Rittmesterens sabel kakket mot trappetrinnene på vei ned. Han tok av seg hjelmen for å utføre en feilfri helomvending. Uten at det var en bevisst handling, holdt Pinto døren fremdeles åpen. Heten og støyen fra en opprørt dueflokk, en opprørt folkemengde, strømmet inn. Bitte! sa Pinto og lukket døren, låste den også. Bleib mein schlagendes Herz.

Heten var uutholdelig, sa rittmesteren og tørket pannen med et kritthvitt lommetørkle, rett og slett grusom og uutholdelig, og han var nødt til å få et pulver for den ulidelige hodepinen. Han lurte i tillegg på hvorfor det ikke hang et kongelig banner over inngangsdøren. Han snakket til Pinto med brysk wiensk aksent. Han hadde skyggen av en A på skjerfet over brystet, det glitret i stjerner på uniformskragen. Øynene hadde et melankolsk, tuberkuløst skjær, så Pinto ble nødt til å betrakte hans voksende pupiller helt til rittmesteren slo ned blikket, et pust for sent. Leppene hans var sprukne, og han slikket den øvre. Tungespissen berørte barten.

Når det gjelder banneret, sa Pinto med bøyd hode, ba han ydmykt om tilgivelse – all spenningen og forventningene til denne prektige dagen hadde åpenbart kommet i veien. Han skulle gladelig rette opp feilen med det samme, men før det, og med rittmesterens tillatelse, burde han heller forte seg og hente pulveret som nesten garantert ville lindre herr rittmesterens hodepine. Rittmesteren slo hælene sammen og nikket fornøyd. Han sto rakrygget midt i lyset, som om han var vant til å bli beundret.

Alt kommer tilbake til Pinto, den lykkelige tiden i Wien da hans jetzer hara regjerte: blikkene som ble vekslet på promenaden langs Danube, i de overfylte studentkafeene, de kriblende og stjålne berøringene på folketeatrene, poesisitatene kodet med begjær som flammet opp midt i en intenst intetsigende samtale, den rampete tilsynekomsten av de samme smilehullene i ansiktet på en Hauptmann Freund mens han bød på sine lidenskapelige og ubegrunnede formeninger om kvinner, om sachertorte, om Schubert, om kjærlighet, om laudanum, om oberst Redl, til og med – vågalt nok – om hvordan herr Pintos eksotiske ansiktstrekk uttrykte en evne til lidenskap, helt til Rafael stoppet munnen hans med et kyss. Gute Nacht und Guten Morgen, Hauptmann Freund!

Å, vi kunne levd så mye bedre!

Bak disken knuser Pinto ingrediensene til pulver med skjelvende hender og erindrer et framtidig øyeblikk – øyeblikket da han kjærtegner, liksom uforvarende, rittmesterens hånd, og dermed overfører sin elektriske lidenskapsladning. Rittmesteren har flyttet seg og inntatt plassen foran fotografiet av Nono Solomon med haken vippet opp som i undring, som om han aldri har sett en sefard før, noe han antakelig heller ikke har. Han ville ikke være i stand til å knytte Pinto – uten fez, i dress og med halstørkle, kjede av gull over magen og, til tross for det mørkhudete ansiktet, så europeisk som man kan bli – til sepiaskjæret av den ottomanske fortiden og Nonos bibelsk rynkede bryn. Hvem skapte Himmel og Jord, hvem plasserte et tordnende hjerte i mitt bryst?

Pinto ser for seg at han griper rittmesterens hånd, sleper ham inn på bakrommet for å gripe tak i det feminine kyllinghodet, kysse ham og gi fullstendig etter for innskytelsen: dra skjerfet til side, den mandige brystkassen, kroppens djevelske dybder, berøre hans allerede stive pata, et hjerte som sprenges av nytelse. Det ville være trygt – ingen vil komme inn, drogeriet er stengt, døren er låst, det er søndag, og hele verden er travelt opptatt med å bøye seg for erkehertug Franz Ferdinand von Österreich-Este, tronarving til det habsburgske imperium og generalinspektør i keiserens hær. Hvem ville bry seg om å se der Kuss på Apothekets mørke bakrom? Selv Den hellige, som er overalt og ingensteds, kunne tenkes å se en annen vei når jeg presser leppene mine mot hans. Det hjertet ditt rommer om din neste, rommer trolig hans hjerte om deg. Šalom, jetzer hara!

Pinto gjør pulveret ferdig, heller det ut på et papir og sprer det utover, før han samler det sammen i en haug som han løfter opp med kanten av arket, bretter det langsomt, som om han utfører en tryllekunst. Han rekker den trekantede konvolutten til rittmesteren, som kan ha lagt merke til skjelvingen i Pintos hånd. Fingrene berører hverandre, blikkene møtes.

Ingenting skjer, selvfølgelig.

Kan jeg be om et glass vann? sier rittmesteren.

Rosenwasser? spør Pinto.

Rittmesteren heller pulveret i munnen. Adamseplet hans går opp og ned mens han tømmer i seg rosevannet. En svak kløft i haken, mustasjen er fullkommen. Han ser mot taket mens han tømmer i seg rosevannet, før han sukker tilsynelatende av nytelse. Det kan finnes en framtid der rittmesteren står foran et speil, nydelig i trøye, stramme ridebukser og bukseseler som henger nedover lårene mot knærne. Pinto maner fram morgenstunden på et rom i Wien – barbersåpen og sigarettrøyken og en rose i et glass på nattbordet, fremdeles frisk fra kvelden før. Krøllete sengetøy, på veggen et maleri av en sti som slynger seg inn i en mørk skog. Han heter Kaspar, avgjør Pinto. Kaspar von Kurtzenberger. Guten Morgen, Kaspar! skal han si. Har du sovet godt? Langt ifra, mein Lieber. Jeg ble liggende hele natten og høre på hjerteslagene dine.

Dankeschön! sier Kaspar. Han gir det tomme glasset tilbake til Pinto og tørker leppene med det uberørte lommetørkleet.

Bitte! hvisker Rafael med tørr og trang hals.

Før Pinto rekker å låse opp og åpne døren, stanser rittmesteren med behansket hånd på kårdeknappen for å se på Rafael som om han har én ting til han skulle ha sagt. Han sier ingenting, blikket er langt og dypt, han venter på at noe skal skje eller komme til syne. Tiden er inne til å gripe sjansen og kysse ham farvel. Blikkene møtes, øynene hans er faktisk grønne. Rittmesteren smiler, uten å blotte tennene, smilehull dannes over spissene på den voksede mustasjen.

Før han rekker å bestemme seg for noe, går Pinto opp på tå og kysser rittmesteren på overgangen mellom barten og leppen. Det smaker rosevann og tobakk, voks og sukker. Rittmesteren flytter ansiktet bort fra Pintos, ikke for å flykte fra ham, men for å se på ham med fornøyelig overraskelse. Han kikker ut for å se om noen har fått med seg det som skjedde, men alle utenfor ser i den retningen erkehertugen skal komme fra. Den eneste lyden er fjern jubel. Jetzer hara har overtatt, og Pinto har ingen tanker som ikke er dizeu, pataen hans blir hard. Han har fremdeles glasset i hånden, han er fremdeles bevisst på verden utenfor Apotheke, men alt er fjernt og tilbaketrukket. Pinto kysser rittmesteren en gang til, og denne gangen åpner Kaspar munnen, og Pinto trekker inn roseånden. Dette er galskap. Han har aldri gjort noe sånt som dette, han vet hvor farlig det er, likevel klarer han ikke å stoppe. Mannens lepper er myke. Kysset er raskt, men forsiktig, og i løpet av tiden det tar, i den muskuløse hardheten i rittmesterens brystkasse, utspiller det seg et helt mulig liv.

Kaspar, sier Pinto og klemmer kinnet mot rittmesterens bryst. Kaspar.

Først da tar rittmesteren et skritt tilbake, som om det som skjedde, ikke skjedde, og spør: Was ist das? og alt er borte. Pinto har ikke noe svar, klarer ikke å få fram et eneste ord, så han tar også et skritt tilbake, dansen er over. Han bukker til Kaspar, som tørker munnen, slår hælene sammen og går, lar døren stå åpen etter seg.

Pinto rører seg ikke, men gisper etter luft, som om han først nå innser galskapen i det foregående øyeblikket. Nå lengter han, lengter etter det som er forbudt. Das Licht ändert die Welt und jedoch bleibt sie gleich. Lyset slynger støvpartiklene opp i luften og skjelver blant de svarte og hvite rutene på gulvet, staver alt om til nye betydninger, som om hjernen hans har trukket seg lenger inn i seg selv og etterlatt et tomrom til det som måtte skje videre. Han er svimmel, mo i knærne. Utenfor kommer jubelen nærmere. Hva nå?

Han kunne låse døren og trekke seg tilbake til Apothekets indre, inn i livet og fortiden, og bruke litt tid på å leke med seg selv og tenke på Kaspar, som dermed ikke ville bli noe mer enn en historie han kunne gjenta for seg selv, hente fram alle detaljer: lukten, de grønne øynene, kysset, smaken av leppene. Eller han kunne løpe etter Kaspar, tilby seg å vise ham byen når alt erkehertug-styret er over, vise ham Čaršija med sine eldgamle butikker og templer, kjøpe litt rahat lokum så han fikk melisstøv i barten. De kunne spasere og dele hemmeligheter og Pinto kunne ta ham med til et bakrom på Hadži-Šabans kahvana der de kunne ta noen drinker, la leppene stå for praten, ingen kom til å bry seg. Men før Pinto kan gjøre noe eller dra noe sted, må han ta enda en liten dråpe laudanum for å roe det galopperende hjertet. Laudanum fikser alt.

Da Pinto låste døren, la han merke til at ikke bare hadde han hengt opp det svarte og gule banneret, han hadde i tillegg hengt opp det bosniske røde og gule. Det var bare at bannerne var viklet inn i hverandre – han strakte seg opp for å ordne det, og en flom av farger falt ned over ham. En lys dag, dette, kysset som kriblet på leppene, alle fargene på rekke, alt sammen kledd i sommerlys. Han fulgte etter rittmesteren bortover Franz Jozefs gate, hele veien til Appel Quay, uten noen anelse om hva han ville gjøre dersom rittmester Kaspar von Kurtzenberger skulle komme til å snu seg, se ham i øynene og si: Ich folge dir, wo immer du hinghest, Herr Apotheker!

Men å vende tilbake til den virkelige verden var storartet, den fantastiske ferden mot framtiden i ærbødighet for hjertet og ønskene, bort fra – eller dypere inn i – hans eget liv, inn i et gnistrende rutenett av ukjente utfall, mot Kaspar. Til stedet hjertet må lære seg å elske, dit bena fører meg. Han kunne se hjelmbusten forflytte seg over folkemengden – Kaspar var svært høy – og han stoppet på hjørnet. Hvis han fant en vei fram til ham, kunne han sagt: Herr rittmester, det gleder meg overmåte å informere deg om at det kongelige banneret i dette øyeblikk vaier over døren på Apotheke Pinto. Og hvis du vil at jeg skal vise deg vår beskjedne by og dens Čaršija, er det bare å si ifra, så er jeg din. Eller jeg kan lage en kopp bosnisk kaffe til deg på bakrommet i Apotheke, der det er stille og ingen vil forstyrre oss. Bare si ifra. Støy fra folkemengden antydet at noe var i ferd med å skje, men Pinto trengte seg bare lenger inn i det, til han ble tvunget til å stoppe.

Nå befant det seg to menn mellom ham og rittmesteren, og minst en av dem stinket bål. Det var en merkelig, skabbete hund der også, som klemte seg mellom menneskene som om den hadde et oppdrag. Rittmesteren stakk seg ut i folkemengden med den prektige uniformen, opplyst innenfra av sin heroiske skjønnhet. Pinto ville at han skulle snu seg, se ham i sitt eget kjølvann, se ham bli båret framover av dizeu. Bakfra fornemmet Pinto den blanke huden på Kaspars glattbarberte kinn, og spissen på venstre side av mustasjen som markerte stedet der smilehullet var, og det rette, horisontale hårfestet i nakken. Han så for seg to handlinger – å splitte mennene, henvende seg til rittmesteren – som kunne få ham nær nok til å ånde inn roseduften hans. I stedet inhalerte han den råtne røyk-og-svette-stanken fra mennene foran seg. Den ene var åpenbart en edepsiz, viltvoksende hår stakk opp fra den skitne, løse kragen. Det måtte være hans hund. Fra den andre mannens skulder hang et trekkspill som et dødt dyr, med en løsnet tangent.

En bil stor som et lokomotiv gjorde en skarp sving fra Appel Quay og stanset like foran rittmesteren, og Pinto kjente umiddelbart igjen den virkelige erkehertugen i baksetet, en hjelm med påfuglfjær over en gullkrage med tre sølvstjerner, samt hertuginnen i en kjole så hvit at den kunne vært lagd av Guds eget kledebon, en enda hvitere hatt med slør og en bukett av blå, hvite og gule blomster i armene. (Historien noterte seg at den var en gave fra en muslimsk jente, noe som av en eller annen grunn gir meg tårer i øynene.) Det virket som om Hennes majestet smilte til Kaspar gjennom sløret, som om hun kjente ham igjen, mens han bukket til henne, og Pintos hjerte raste videre, han måtte trekke pusten dypt for ikke å besvime.

En kortvokst, ung mann til høyre for Pinto – også han med ustelt hår, en tynn, affektert bart over leppen og sykelige øyne – trakk fram en pistol. I noen sekunder klarte ingen å gjøre noe eller røre seg, selv hunden stirret forbløffet på ham, mens hele virkeligheten samlet seg om det fornuftsstridige faktum at et pistolløp pekte rett mot Deres keiserlige høyheter. Rittmesterens ansikt strammet seg bestyrtet, hele ansiktet: Øyenbrynene og munnen og øynene trakk seg sammen på en eller annen måte, men ble samtidig større. Edepsizen strakte seg etter den unge mannens pistol – ørsmå hårkvaster mellom leddene på fingrene – og ville grepet den hvis den andre mannen ikke hadde dunket til ham med trekkspillet, hvorpå skuddene lød, høyere enn en kanonsalve, og så eksploderte verden.

Rej muertu gera no fazi, pleide Sarajevo-sefarden å si. En død konge går ikke til krig, men det gjør så avgjort en død tronarving til det habsburgske imperium og generalinspektør i keiserens hær. Et par uker senere ville Pinto bli skrevet inn i keiserens hær sammen med ti tusenvis av andre bosniere. Han skulle begi seg opp tidens skråning mens han sto i endeløse matkøer eller mens han utførte meningsløse øvelser, gjennomvåt av svette. Gjentatte ganger ville han huske det nøyaktige øyeblikket like før framskrittets århundre løste seg opp i de fortvilte dagene, og tenke på hvor annerledes alt ville gått for alle, særlig for De kongelige høyheter, hvis mannen med trekkspillet ikke hadde skubbet borti edepsizen, som dermed ville klart å gripe tak i pistolen og stanse den unge attentatmannen. Han ville ikke vært her nå og konstant dunket rifleskjeftet mot leggene, ei heller ville han måttet tåle dumme bondevitser om det mørke, arabiske ansiktet sitt, om jøder og deres grådighet, og ikke hver natt høre Osmans snorkende sagbruk fra overkøya, og heller ikke ville han forlatt Manuči i tårer mens hun rev av seg håret og husket en framtid der hun aldri skulle få se sin eneste sønn igjen. Hadde edepsizen grepet attentatmannens pistol, tenkte Pinto om og om igjen, ville han kysset Kaspar igjen, og – hvem vet? – kanskje tilbrakt noen dager sammen med ham, drukket te og elsket, og så, i en praktfull framtid, ville de bo i Wien, drikke morgenkaffe på Café Olimpia, lese høyt fra avisene for hverandre, bekymre seg for europeisk politikk og bo sammen i en endeløs verden.

Men selv før grunnopplæringen var over og regimentet hans ble sendt ut for å invadere Serbia, skjønte Pinto at det ikke var noen vits i å fantasere om forskjellige utfall: Alt som skjer, er alltid det eneste som kan skje, alt som skjer før dette øyeblikket, leder fram mot dette øyeblikket. Men resten av livet skulle han huske rittmesteren, som – Pinto skulle en dag sverge på sin datters liv – så på ham fra hjertet av virvaret, ikke så mye i vettskremt panikk, ei heller med en erkjennelse av hva som nettopp hadde skjedd, men i bunnløs sorg, som om han skjønte at båndet mellom de to var kappet og aldri ville bli reparert. Rittmesteren hevet sabelen, som et øyeblikk blinket i solen, og svingte seg inn i tumulten av kropper som slukte den unge attentatmannen, og forsvant dermed ut av Pintos liv.

Etter at skuddene eksploderte, ble erkehertugen og hertuginnen sittende ubevegelige, og det virket som om de ikke var truffet, som om ingenting hadde skjedd, hvorpå hertuginnen falt med ansiktet først mot mannen sin. Senere skulle Pinto hevde at han sto så nær bilen at han så blodboblene på erkehertugens lepper og hørte ham si: Det er ingenting … det er ingenting, helt til stemmen til slutt døde ut. Pinto skulle senere fortelle, til de som gadd å høre på, om erkehertugens ansikt som var forvridd av frykt, for Hans høyhet må ha begynt å skjønne at han var på vei mot selve den store avgrunnen, den uendelige tomheten – la gran eskuridad, som Manuči pleide å si – som et levende sinn hverken kan bestige eller unnslippe. Han skulle snakke om dødsrallingen i Hans høyhets strupe som skapte en siste boble, som så, ganske enkelt, sprakk.

Men jeg leste oberstløytnant grev Harrachs vitneforklaring, der han hevder at bilen, kjørt av en Leopold Šojka, ikke hadde revers (i likhet med tiden kunne gamle biler bare kjøre forover), så den måtte dyttes tilbake og ut på Appel Quay, før den kjørte av sted i stor fart, bort fra attentatmannen, og dessuten bort fra Pinto. Hennes høyhet gled ned fra setet med ansiktet mellom erkehertugens knær mens han skrek: Soferl, Soferl, ikke dø. Lev for barna våre. Hvorpå grev Harrach grep erkehertugen i kragen for å hindre hodet hans i å synke forover, og spurte: Har Deres høyhet store smerter? Hans høyhet svarte: Es ist nichts … es ist nichts, minst seks eller sju ganger før han oppga ånden idet bilen ankom guvernørens residens.

Rafael Pinto kunne med andre ord ikke ha sett mye av det han så ivrig la inn i fortellingen. Av narrative hensyn stanset han altså øyeblikket, hindret bilen i å returnere til Appel Quay. At Høyhetene sank sammen foran ham i la gran eskuridad var dermed helt og holdent hans eget påhitt. Ikke desto mindre iscenesatte og gjeniscenesatte Pinto den tragiske scenen for andre bosniere i brakkene, vanligvis sent på kvelden og med varsom hviskestemme, ettersom det å beskrive de banale omstendighetene omkring erkehertug Franz Ferdinand von Österreich-Este, tronarving til det habsburgske imperiums endelikt, var det samme som blasfemi. Pintos lille soldatpublikum ble bestandig trollbundet av hans gjengivelse av krigens morgengry og deres livs midnatt, av det nøyaktige øyeblikket, som ikke varte lenger enn tiden som går mellom to hjerteslag, som rev verden i to, i et før og et etter. Enkelte av bosnierne gråt sågar, allerede utslitt av sin utenkelige framtid.
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