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Alle på skolen vet hvem jeg er. Jeg tuller ikke! Noen ganger hører jeg folk i skolegården si: Har du hørt hva Jakob har gjort, eller? Og det er folk jeg ikke kjenner engang! Ganske rart å være berømt allerede på barneskolen, men der har du meg.

Det startet i første klasse, eller mamma mener at det startet allerede i barnehagen, men det husker ikke jeg. Første skoledag, derimot, den husker jeg godt, og det tror jeg rektor gjør også. Det var egentlig en ganske fin dag. Fortsatt sommervarmt, for jeg gikk med T-skjorte, shorts og slippers. Jeg sto spent ved siden av bestevennen min Ava og ventet på at det skulle bli min tur til å ta rektor i hånden. Hun ropte opp navnene våre, og så fikk vi gå frem en og en og ble ønsket velkommen til skolen. Det var første gang jeg skjønte at det å hete Åmodt til etternavn gjør at ting tar tid.

Fordelen var at jeg fikk testet ut alle lekeapparatene på skolen. Da det endelig var min tur, satt jeg øverst i klatrestativet og dinglet med beina.

«Jakob Åmodt!» ropte rektor.

«Det er meg!» ropte jeg tilbake og hoppet ned på bakken.

Jeg løp bort til rektor, og det neste som skjedde var ikke min skyld. Jeg var bare så glad for at det endelig var mitt navn som ble ropt opp. Jeg grabbet tak i hånden til rektor og ga henne et skikkelig håndtrykk. For det hadde pappa lært meg. Jeg ristet så hardt jeg kunne, så hun skulle forstå hvor glad jeg var for å bli ropt opp. Og før jeg visste ordet av det, ristet jeg brillene av hodet hennes. De må ha sittet løst, for de falt til asfalten med et dunk, og da jeg kikket ned, lå de knust mellom oss.

Jeg skulle bare hjelpe til da jeg bøyde meg ned og tok tak rundt brillene for å gi dem til rektor. Det skulle jeg aldri ha gjort, for det knuste glasset skar seg inn i huden min. Så sto jeg der, da, med hendene fulle av glass og blod.

«Oi sann», sa jeg, og så kjente jeg hvor vondt det gjorde, og begynte å gråte.

Jeg tenker at det er greit å gråte når man går i førsteklasse. Det var et såpass dypt kutt at vi måtte dra på legevakta, og sånn endte første skoledag. Folk glemmer ikke sånt! Fra den dagen ble jeg han gærne fyren som knuste brillene til rektor.
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Slik fortsatte det, som om det hele var forutbestemt.

I andre klasse hoppa jeg ned fra taket på gymsalen. Det var ikke min skyld at det ble sånn. Noen gutter i sjuende kom etter meg. Jeg tror han ene ble sur da jeg traff ham i hodet med en fotball. Så jeg begynte å løpe, for jeg visste at syvendeklassinger kunne være helt sprø. Heldigvis var det noen snekkere som jobbet med å fikse taket på gymsalen, og en stige sto klar og skinnende og liksom ropte på meg. Jeg klatret raskt opp, og da jeg kom opp på toppen, var jeg sikker på at jeg hørte stemmene til de andre gutta bak meg. Da var det ikke annet å gjøre enn å hoppe.

Jeg kan fortsatt huske suget i magen, og en ekkel lyd fra beinet mitt idet jeg traff bakken med et BANG. Det var sinnssykt vondt, og jeg har fortsatt arr på kneet. Men de gutta, de fikk aldri tak i meg.

Tredje klasse kom med en serie av uheldige hendelser, men den jeg husker best er da jeg nesten hoppet ned gjennom basketkurven. Det er fortsatt folk som kommer bort til meg og spør om jeg er han fyren som gjorde det. Da pleier jeg å si ja, for det høres jo kult ut, da, å være han fyren.

Det som egentlig skjedde, var at Ava og jeg hadde et veddemål på gang. Hun hadde hengt etter beina på den øverste greina i eika dagen før, og nå var det min tur til å gjøre noe enda tøffere. Men det rakk jeg aldri siden læreren kom løpende og dro meg ned fra basketkurven. Jeg forsøkte å forklare ham om konkurransen og veddemålet, men lærere skjønner seg visst ikke på sånt.

Fjerde klasse pleier pappa å kalle et helvete, mens mamma sier: «Hysj, ikke bann.» Hvis helvete betyr at jeg nektet å gå på skolen, så er jeg enig med pappa. Fjerde klasse var et helvete. Vi byttet lærer, fikk masse lekser, og skolen ble så kjedelig at jeg ikke lenger kunne sitte i klasserommet.

Ærlig talt, hvordan får de andre det til? Time etter time, helt stille.

Det får kroppen min til å dirre. Jeg kan bare glemme det. Derfor kom jeg og Mats, som er assistenten min, frem til en avtale. Jeg fikk spille Minecraft på et grupperom når dirringen i kroppen ble for ille. La meg si det sånn: Det har blitt mange timer med Minecraft!

Femte klasse ble heldigvis bedre. Hadde det ikke vært for den ene episoden der jeg hang fra lampa på mat- og helserommet, så ville jeg sikkert fått lov til å være mer med klassen. Altså, det var ikke min skyld at det ble sånn. Hva skulle jeg gjøre, liksom, da Brage sa at det var umulig å henge i lampa? Han sa til og med at jeg var for lav, at jeg var for dårlig til å hoppe og for feig til å prøve.

«Vent og se», sa jeg innbitt og klatret opp på den nærmeste kjøkkenbenken. Og så hoppet jeg det jeg var god for og grep tak i sprekkene på lampa. En stund ble jeg hengende der og dingle. De andre jublet og klappet, før hele lampa ga etter under fingrene mine. Vi styrtet til bakken med et brak, både lampa og jeg. Og det var omtrent da læreren kom løpende inn i klasserommet.

«Å, herregud, hva har du gjort!» ropte Unni.

Rundt meg lå det knust glass og bøyd metall. Ikke visste jeg at det som er inni sånne lamper er giftig! Men det vet jeg nå, for å si det sånn. Stakkars gamle Unni var helt forskrekket. Hun gikk av med pensjon etter det. Og ingen har sluppet meg inn i mat- og helserommet siden. Akkurat det er litt kjedelig, for de lager ofte pannekaker. Og jeg elsker pannekaker. Pappa sier at skolen lager pannekaker fordi mel er så billig og skolen er for fattig til å lage ordentlig mat. Men når jeg sier det til den nye mat- og helselæreren, så snurper hun munnen sammen og ignorerer meg. Ganske frekt, egentlig.

Sjette klasse begynte bra. Mamma, lærerne og rektor var på et møte med noen folk fra kommunen. Der bestemte de at jeg skulle få være i klassen i alle timene. Det er ikke noe i veien med evnene mine, sier de. Jeg har googlet akkurat det ordet. Evner . Men jeg skjønner fortsatt ikke helt hva de mener. Jeg tror det betyr at jeg klarer fint matte og engelsk og sånn, derfor burde jeg få være med klassen.

Jeg var faktisk i klasserommet i hele to måneder før det gikk galt. Det var selvfølgelig Brage sin skyld at det skjedde. Han elsker å gjøre meg sint, noe jeg skal innrømme at ikke er sånn innmari vanskelig. Hodet mitt fungerer nemlig litt annerledes enn andres. Det er ikke bare det at det dirrer og maser i kroppen, og at fokuset mitt fyker hit og dit. Nei, det er noe annet også. Noen ganger henger hodet mitt seg opp i ting som jeg ikke har helt kontroll på, små tics som ingen ser, og store tics som alle kan legge merke til. Jeg må gjøre ting om og om igjen, helt til følelsen blir helt riktig. Noen ganger er det å klemme hendene hardt sammen, andre ganger er det å blunke mange ganger etter hverandre eller knipe tærne sammen, det kan altså være mange forskjellige ting.

Det verste er likevel når jeg ikke klarer å la være å si ting, sånn som den gangen i sjette klasse med saksa. Da hadde jeg hengt meg opp i å lage en pipelyd som hørtes nøyaktig ut som en liten mus, et tic det ble umulig for meg å stoppe med.

«Pip, pip, pip», sa jeg, tre ganger etter hverandre.

Først trodde læreren at det var en mus i klasserommet, og begynte krabbe rundt på gulvet og lete og lytte. Vaktmesteren kom og rektor kom, men rett før de skulle ringe skadedyrkontrollen, skjønte læreren at det var meg. Så ble det kjeft og sånn, som det pleier å være, men det gikk ikke ordentlig galt før Brage begynte å herme etter meg.

Han begynte også å pipe som en mus, noe alle syntes var hysterisk morsomt. Og hver gang han pep, klarte jeg ikke å la være å pipe tilbake. De første dagene lot jeg som om det var gøy, noe jeg er ganske god på. Men så satt vi i kunst- og håndverksrommet, og Brage startet med pipingen, og det er ikke min skyld at det klikket for meg da! Det eksploderte i hodet mitt. Jeg grabbet til meg saksa fra bordet og kastet den mot Brage, tvers over klasserommet. Jeg husker fortsatt hvordan han hylte idet saksa traff ham.

Brage ble ikke skadet, ikke ordentlig, men han fikk vondt nok til at han begynte å gråte. Jeg tror han hater meg litt for det. Likevel gikk det mest utover meg . For BÆM, der var jeg tilbake på grupperommet.

Jeg hater det rommet. Er du klar over hvor mye jeg går glipp av? Jeg får ikke med meg noe av det som skjer i klassen. Og en ting som er helt sikkert, er at inne på det grupperommet alene er det umulig å få seg venner. Flaks for meg at jeg har Ava, som fortsatt er den stolte bæreren av tittelen «min beste venn». Som regel har hun også tittelen «min eneste venn», men det prøver jeg å ikke tenke så mye på.

Det er nå to uker siden jeg begynte i syvende klasse, og gjett hva! Jeg har fått en ny sjanse. Skolen, mamma og pappa har hatt møte om meg, for det pleier de. Mamma sier at skolen ikke kan fortsette å ha meg på det grupperommet. Jeg må få være i klasserommet, sier hun, slik at jeg kan forberede meg til ungdomsskolen. Og rektor sa at jeg skulle få én sjanse. Én sjanse . Ødelegger jeg den, så er det rett tilbake på grupperommet.

Men det skjer ikke.

Denne gangen skal jeg klare det!

Bare vent og se.

OPS/image/logo.jpg
A GYLDENDAL





OPS/image/cover.jpg





OPS/image/page07_01.jpg





